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«Madrid», escrito durante la lucha
democrática y republicana contra el fascismo
por un protagonista directo de los hechos, el
escritor peruano César Falcón, Director del
«Altavoz del Frente», relata noveladamente,

el asedio de las tropas franquistas y la
resistencia de Madrid durante los dos
primeros años de nuestra Guerra Civil.

Escrito en 1938, en muy pocos días, es una
crónica apasionada y a la vez fiel de los

acontecimientos que marcaron para siempre
la historia de nuestro país. Es un documento,
una pieza de la historia de nuestra ciudad y

de toda España, ofrecido por un testigo
directo, observador y crítico, que no oculta ni
falsifica ningún acontecimiento. Es un libro

que impresiona y emociona a la vez.
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"MADRID"
PRÓLOGO a la 2ª Edición

por LIDIA FALCÓN

Hay hombres que luchan un día, y está bien.
Hay hombres que luchan un año, y está mejor.
Hay hombres que luchan unos años, esos son necesarios.
Hay hombres que luchan toda la vida, esos son los 
imprescindibles.
Bertold Brecht

Veinte años más tarde del primer intento de reeditar el libro de mi padre, 
César Falcón, MADRID, escrito en 1938, Josep Ricou, el esforzado 
director de la editorial Hacer, grande hombre, amigo de los pobres y de los 
luchadores por el progreso y la libertad, y mío, ha retomado la idea y 
consigue hacerla realidad. Y me pide que lo presente, añadiendo mis 
palabras a las hermosas páginas que Antonio Buero Vallejo accedió a 
escribir prologando la obra y que lamentablemente no ha podido llegar a 
ver impresa ni a debatir sobre ella yo deseaba.

Antes que presentar el texto que sigue a continuación me parece obligado 
presentar a su autor. César Falcón Garfias, nacido en Lima (Perú) en abril 
de 1892, fallecido en 1970 en Lima, fue periodista, escritor, novelista, 
ensayista, dramaturgo, director y productor teatral, creador y director de 
periódicos, revistas y radios, miembro del Comité Central del Partido 
Comunista de España y apasionado activista y defensor del pueblo 
español durante los convulsos años de la República y la Guerra Civil.

La rendida admiración que sintió por tan bravo y libre pueblo fue quizá lo 
que indujo a Falcón a residir aquí y a luchar en este país, valiente y 
esforzadamente, durante veinte años, desde que arribó en 1919 expulsado 
por subversivo de su país natal, Perú. Con él, desterrado también, iba su 
gran amigo y compañero de luchas y de ideas José Carlos Mariátegui, el 
dirigente marxista peruano cuya vida y obras son famosas en toda 
Latinoamérica. Ambos arribaron primero a Italia, sin embargo pronto 
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Mariátegui decidió regresar a Lima donde vivió hasta su prematura muerte y
allí trabajó y se labró la fama que le acompaña todavía un siglo más tarde. 
Mi padre en cambio decidió instalarse en España, y aquí fue periodista, 
corresponsal en Europa, dramaturgo, director y productor de teatro, creador 
de revistas y editoriales, novelista, militante comunista, director de Mundo 
Obrero, corresponsal de guerra, creador de Altavoz del Frente, programa de
radio y red de periódicos en las trincheras y únicamente, en el último 
momento, con las tropas fascistas entrando en Madrid se decidió a exilarse 
con los otros dirigentes del Partido Comunista de cuyo Comité Central 
formaba parte. De aquí a Francia, Moscú, Estados Unidos, Méjico, hasta la 
muerte en Lima, César Falcón fue siempre un exilado, un expatriado, un 
luchador internacionalista, un defensor de todas las causas de los oprimidos
y los perseguidos, y así se manifiesta en las páginas de esta obra que es 
también un canto a la solidaridad internacional.

Con diecisiete años, todavía en Lima, antes de su periplo español, César 
colabora en la revista La Prensa; junto a Mariátegui escribe en El Tiempo, 
en Nuestra Época, en La Razón. En 1914 estrena una zarzuela Por Culpa 
Ajena, un sainete Los Mozos Cundas y la obra de teatro La Casa de 
Agreda. Al llegar a España se aloja en la casa de Pío Baroja en el País 
Vasco donde reside un tiempo. Crea la revista Amanauta en 1922, ya en 
España, en la que colaboran Miguel de Unamuno, Juan Ramón del Valle 
Inclán, José Vasconcelos, Antonio Caso, Giovanni Papini, Alexander 
Archipenjko, Herwarth, Walden, Ramón Gómez de la Serna. Trabaja en El 
Liberal, es corresponsal de El Sol en Londres y en París, cuando a él y a 
su mujer Irene Levy los persiguen en España y tienen que exiliarse. Con la
proclamación de la República se instala definitivamente en Madrid y crea la
editorial Historia Nueva y la colección Ediciones Avance. Sus primeras 
novelas publicadas en España, Plantel de Inválidos,1922 y El Pueblo Sin 
Dios, 1928, son precursoras de la novela indigenista con la denuncia de 
las condiciones en que la sociedad peruana mantenía esclavizados a los 
indígenas. Además de multitud de crónicas y de artículos políticos, escribe 
una novela clave para conocer a la España de la preguerra: Por la Senda 
sin Horizonte, que se muestra profética de los acontecimientos que se 
sucederían más tarde y que construye un daguerrotipo de la sociedad 
española gracias al conocimiento que poseía de los principales personajes
de la política y la intelectualidad del momento, con la profundidad y la 
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fuerza de que carecen las obras que sobre el tema se han producido, 
antes y después de la dictadura. En España crea la compañía de Teatro 
Proletario, que con el esfuerzo más que humano de sus componentes, 
actores, actrices, electricistas, tramoyistas, sastras, recorre toda España 
representando las obras revolucionarias de la época, entre las que se 
cuenta "Al Rojo" de mi tía Carlota O'Neill y donde mi madre, Enriqueta 
O'Neill, será la actriz joven. Durante varios años, arrostrando la pobreza 
que siempre les persigue, sin medios de transporte ni de montaje de las 
obras, recorren toda España llevando la denuncia de una sociedad clasista
y corrupta y el mensaje de la revolución socialista que se auguraba. 
Introducen las obras de la vanguardia revolucionaria de varios países: 
Albergue Nocturno de Dostoievsky, La Fuga de Kerensky de Hans Huss, 
Asia de Vaillant Coutourier, Un Invento de Tom Thomas, La Conquista de 
la Prensa de Irene Levy, Hinkeman de Ernst Toller, La Chinche de 
Maiakoswki, Asturias del propio César, que son acogidas por las 
organizaciones obreras de todas las provincias españolas con el 
entusiasmo con que, en aquel periodo épico de nuestra historia, se vivían 
las luchas que se habían desencadenado desde años atrás para conseguir
erradicar definitivamente la corrupta monarquía que se perpetuaba a pesar
de sus crímenes y lograr con el advenimiento de la II República la 
implantación del socialismo. Esta ingente y heroica tarea de Falcón ha sido
olvidada, ninguneada por los políticos y hasta por los literatos e 
historiadores. Magnificado el teatro de García Lorca y su compañía la 
Barraca, cuya adscripción de clase pequeño burguesa les permite a los 
críticos e ideólogos de nuestro tiempo eludir toda mención a la lucha de 
clases, han hundido en el olvido al Teatro Proletario de César Falcón. 
Como también su persona y su obra.

Obra ingente, propia del constante organizador y creador de iniciativas que
fue, según explica su biógrafo Gonzalo Santonja. En los últimos ocho años
de su estancia en España, entre 1931 y 1939, fundó la Editorial del Nuevo 
Romanticismo con Rubén Darío, la revista Nosotros donde colaboró 
Ramón J. Sender, las Ediciones Libertad en las que colaboraron Margarita 
Nelken, Juan Gioxé, Angel Pestaña, la colección Novela Proletaria, el 
periódico La Verdad en Sevilla con Eduardo Cimorra, y en 1936 Altavoz 
del Frente, colección de periódicos que se repartía en todos los frentes a 
los soldados y el programa de radio que informaba de las noticias de 
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guerra. Miguel Hernández, amigo y protegido de mi padre, fue el director 
de la edición del Sur. Al mismo tiempo creó el Teatro Guerra, en donde 
hoy está el Teatro Lara, donde se estrenó El Bazar de la Providencia de 
Rafael Alberti, y Frente Rojo. En París, a donde va en 1938 para asistir a la
reunión de la Sociedad de Naciones en representación del gobierno 
republicano, crea y dirige el periódico Voz de Madrid.

Su enorme capacidad de trabajo, sus iniciativas constantes, su firmeza 
ideológica en la defensa del socialismo, las traslada al exilio. En Estados 
Unidos, en Méjico más tarde, crea revistas, colabora en periódicos, publica
las últimas novelas, El Mundo que Agoniza, 1945, El Buen Vecino 
Sanabria U, 1947, Los Bajos Fondos, Agente Confidencial. El Buen Vecino
Sanabria U, es la novela de Perú, descripción exacta de la crueldad y la 
ignorancia de una sociedad criolla que seguía manteniendo el atraso de la 
época colonial y donde la corrupción se imponía a cualquier posibilidad de 
adelanto y progreso.

Los ensayos: Crítica de la Revolución Española, 1931, De la Dictadura a 
las Constituyentes, Imperialismo y Antiimperialismo 1932, Algunas 
condiciones necesarias de la Reconquista Nacional, 1955, son las páginas 
más agudas y lúcidas del análisis de las condiciones en que se 
desarrollaba la batalla por el socialismo en España y en otros países. 
Análisis que tantas veces los propios dirigentes revolucionarios no 
deseaban realizar y que le comportaron numerosos enemigos.

En el olvido en que se ha mantenido la figura y la obra de César Falcón no 
se puede olvidar la responsabilidad culpable del propio Partido Comunista 
que nunca le reconoció el mérito que tenía. Recuerdo la irritación con que 
leí las páginas de Dolores Ibárruri en sus espúreas memorias El Único 
Camino, endulcorada y falsificada crónica de la República y la Guerra Civil,
cuando la única mención que hace de mi padre es decir que se lo encontró
en París una vez en la calle, después de la guerra, con su gran melena al 
viento. Al parecer para Dolores lo único remarcable de César Falcón era 
su melena. Ingratitud manifiesta ante las interminables alabanzas que él le 
dedica en Madrid. Ese Partido al que mi padre entregó todo su trabajo y su
posibilidad de desarrollo y de libertad -que perdió varias veces- durante 

10



MADRID

más de diez años y que ni siquiera le ha mencionado después de la 
dictadura.

La ingratitud parece una conducta repetida de los dirigentes comunistas. 
Recuerdo ahora la triste historia de otra tía mía, Juanita Corzo, que fue la 
secretaria de Dolores Ibárruri durante toda la República y la guerra. Juanita
era descendiente de la otra rama de la familia O'Neill, por aquel abuelo 
Enrique O'Neill que había contraído un matrimonio anterior al que tuvo 
después con mi abuela Regina de Lamo. Juanita vivía muy modestamente 
en el barrio de Cuatro Caminos, hija de un carpintero, se afilió pronto al 
Partido Comunista y su fidelidad, su trabajo esforzado, su innata 
inteligencia, la hicieron merecedora de los cargos de confianza más altos, 
hasta llegar a ser la ayudante imprescindible de Dolores. Con ella, a su 
lado, realizando las tareas imprescindibles para desarrollar su labor, de los
despachos de la república a las trincheras de la guerra, Juanita pasó seis 
años, hasta el último momento en que con el Madrid vendido a los 
fascistas la cúpula del partido huyó en el último avión. Pero se dejaron a 
Juanita en los sótanos del metro organizando la resistencia. Pronto cayó 
presa y condenada a muerte, el indulto la hundió durante veinte años en 
varios penales españoles, hasta que más envejecida y enferma que vieja 
se encontró en la calle sin amigos, sin camaradas, sin familia, sin dinero. 
Sobrevivió porque quedaron algunos con buena memoria, como mi madre,
pero jamás ha sido mencionada en los anales del partido. Dolores en 
aquella hagiografía de sí misma que es El Único Camino, se limita a 
dedicarle una línea de conmiseración.

Releer el libro de mi padre despierta en mi emociones y pensamientos que
no son nuevos, siempre estuvieron ahí, pero que la áspera lucha por la 
supervivencia en esta España franquista y postfranquista; no se sin tan 
post, me obligó a archivarlos hasta momentos más propicios para ser 
resucitados. Y este es uno de los más relevantes. La crónica Madrid, 
escrita por Falcón en quince días de mayo de 1938, es la de los heroicos 
defensores de Madrid, la de los milicianos que combatían en el Jarama, la 
de los soldados que lograban la victoria de Guadalajara, la del pueblo 
republicano que hambriento y bombardeado estaba dispuesto a dar la vida
para que su patria no la perdiera, cuando dos años de guerra no habían 
todavía obligado a perder la confianza en la victoria. Todavía quedaba por 
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librar la Batalla del Ebro que desde el punto de vista militar constituye una 
de las estrategias más certeras del arte de la guerra.

Si los envíos de armas, pagados con oro por el gobierno de la República, 
que los vendedores ya no le fiaban ni querían los billetes de banco, no 
hubiesen sido prohibidos y boicoteados por los gobiernos francés y 
británico. Si la intervención alemana e italiana hubiese sido impedida por 
aquel falaz Tribunal de No Intervención. Si se hubiera evitado el envío de 
armas desde los países fascistas y los bombardeos de los aviones 
alemanes sobre las ciudades españolas. Si, finalmente, la traición de la 
Junta de Casado no hubiese entregado Madrid a las huestes fascistas -y 
sólo la traición consiguió abrir las inexpugnables puertas de la ciudad que 
los madrileños defendieron tres años contra todo pronóstico y contra toda 
posibilidad humana, sin pensar en ningún momento en la rendición- ni la 
República ni el pueblo español hubiesen caído bajo el horror fascista, y 
con él todos los pueblos de Europa.

Imagino la crítica de algunos escritores y expertos en literatura, cuando 
califiquen el libro de panfleto triunfalista al servicio de las tesis del Partido 
Comunista -esta fue la respuesta que me dio Gabriel Jackson para 
negarse cuando le pedí que escribiera un texto de introducción. Pero como
mi padre maldecía, con Gabriel Celaya, la poesía que no toma partido, 
partido hasta mancharse, el relato es, a la vez que un relato novelado con 
singular habilidad que mantiene la tensión en todo momento, proclama, 
mitin, panfleto, para defender las consignas del Frente Popular que, con el 
férreo apoyo del Partido Comunista, mantuvo inquebrantable la voluntad 
de no rendirse ante aquella desigual guerra contra los enormes y bien 
equipados ejércitos alemán e italiano. Pero no por ser, sin duda, un folleto 
de propaganda política -son innumerables los diálogos pedagógicos que 
sostienen los milicianos y soldados con los comisarios políticos-, un 
documento de difusión de las consignas del partido y de agitación de las 
masas, en cumplimiento no solo del programa comunista sino sobre todo 
del del gobierno frentista, único que podía en aquel momento mantener la 
moral de guerra, enardecer el valor de los combatientes y sostener la 
resistencia del pueblo, pierde la capacidad de crítica y el análisis lúcido 
acerca del comportamiento de los líderes políticos, del Ejército republicano
y sobre todo del pueblo de Madrid.

12



MADRID

A su lectura se provocan diversos comentarios. El más sobresaliente, tanto
por la insistencia con que lo repite en sus páginas como por el culto y rico 
lenguaje con que exalta sus épicas virtudes, es la rendida admiración que 
siente César Falcón por el pueblo español que sostuvo, y resistió con 
heroísmo no superado, aquella infame guerra a que lo sometieron los 
Ejércitos fascistas, español, alemán e italiano, tolerada por todas las 
potencias "democráticas".

Y no solo en los momentos que describe, indiscutiblemente los más 
trágicos y heroicos de la historia reciente, sino cuando en breves 
pinceladas es capaz de recordar la larga trayectoria guerrera de los 
españoles, siempre dispuestos a dar la vida por mantener la 
independencia y su orgullo libertario. Recorre, en pocas páginas salteadas 
en la narración, las gestas de Numancia y Sagunto, la Reconquista, la 
guerra de Independencia, las guerras carlistas, rindiendo tributo a los 
protagonistas más significados de ellas. Ratifica con su conocimiento de la 
historia española y de sus héroes y tribunos la rotundidad de la afirmación 
de Bernardo López García de que España, libre de extraño yugo/ no ha 
tenido más verdugo/ que el peso de su corona.

En la obra no sólo se relatan las batallas que libran los madrileños y los 
milicianos en las barricadas de Madrid. Falcón analiza el papel de cada 
uno de los políticos del momento y su conducta, siguiendo detalladamente 
sus pasos, sus decisiones, sus errores. Es de destacar la ironía y el 
disgusto con que describe las actuaciones de Largo Caballero. Allí están 
todos, desde el Presidente de la República, Manuel Azaña y el ministro de 
la Guerra Casares Quiroga a los ministros anarquistas, Federica Montseny
y Carder, que aceptan participar en el gobierno contradiciendo sus más 
defendidos principios. No olvida tampoco el papel fundamental que jugaron
los militares republicanos que permanecieron fieles al gobierno legítimo: 
Miaja, Rojo, Ascaso, y los jefes de las milicias, el valiente Durruti muerto 
en la Casa de Campo cuando acude con su regimiento a ayudar a la 
defensa de Madrid. Catalunya sigue fiel a la República y ninguna querella 
anterior impide que luche con los madrileños contra el fascismo. César 
dedica también unos párrafos al capitán Virgilio Leret, su cuñado, el marido
de Carlota O'Neill, la hermana de Enriqueta, su mujer, que al frente de la 
base de hidros del Atalayón de Melilla defendió la plaza en el primer 
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momento del alzamiento militar el 17 de julio. Lo describe como un militar 
republicano, fiel a su juramento, valiente y entregado a la causa. Relata 
varias conversaciones entre los madrileños de a pie que aseguran que es 
de toda confianza y que con él de jefe la base no se habrá perdido. Duele 
el alma leer estos párrafos, porque cuando César los escribe Virgilio ya 
está muerto - y su mujer en la prisión de Melilla- asesinado por las tropas 
de regulares que entraron en la base después de unas horas de heroica 
resistencia por parte de los militares españoles cuando ya sin municiones 
no pudieron seguir luchando. Aquella base fue la primera que se perdió y 
mi tío, más tarde el comandante Virgilio Leret el primer fusilado de la 
Guerra Civil. Y aquella batalla constituye todo un símbolo de cómo se 
desarrolló nuestra guerra: la mitad de la guarnición estaba de vacaciones, 
apenas tenían municiones y los motores de los hidros se habían 
desmontado para limpiarlos, de modo que eran inútiles. Así previeron los 
gobernantes republicanos el golpe militar que se les venía encima. Y así 
las tropas franquistas atravesaron el Estrecho de Gibraltar y tomaron 
Andalucía, Extremadura y Castilla la Mancha en unos meses, dejando tras 
sí el más horrible rastro de matanzas y saqueos a que se entregaron las 
tropas marroquíes, el Ejército franquista y la Legión. Lo que no pudieron 
atravesar fue la defensa de Madrid ni tomar la ciudad.

Otra característica que hay que remarcar de la obra es el constante 
reconocimiento de Falcón del papel de las mujeres en la resistencia de 
Madrid. En un tiempo y en una época en que las mujeres comienzan a 
romper las cadenas que las habían tenido esclavas de una sociedad 
patriarcal, su participación fue fundamental para mantener la lucha, con 
armas rudimentarias, con piedras, con agua hirviendo, con las uñas, con las
que removían la tierra y acarreaban adoquines para las barricadas, 
impulsadas por la más profunda pasión que sentían en aquella desigual 
guerra contra el fascismo, que insuflaron en los defensores de la ciudad 
para que no les menguara el ánimo en ningún momento. Con los rasgos de 
humor más ingenioso, cuando Queipo de Llano aseguró por la radio que en 
una semana estaría tomando café en la Puerta del Sol, dos muchachas 
vendedoras de unos almacenes pusieron una mesa y una silla en la calle, 
con una taza de café y un letrero, "Estás invitado". Sin las mujeres no se 
hubiera defendido Madrid de la forma en que lo hizo, y de justicia era 
reconocerlo, pero otra cosa es que los escritores y dirigentes políticos de la 
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época lo hicieran con la rotundidad y admiración con que no se avergüenza 
de reiterarlo César. Él que tan poca fidelidad guardó a sus mujeres, que 
olvidó a sus hijos tan pronto los engendró, para quien la familia no era más 
que un residuo del pasado, es sin embargo constante en la defensa de uno 
de los más queridos principios comunistas: la igualdad del hombre y la 
mujer en la sociedad futura. Y no deja en su trabajo de recordarlo, como 
cuando siendo corresponsal en Londres de Blanco y Negro acude al 
domicilio de Bertrand Russell para hacerle una entrevista…a su mujer, 
Dora. En Avance, la editorial que crea en Madrid con Cimorra, publicaron 
Hipatía de Dora Russell, que también colaboraba en El Sol. Este libro daba 
inicio a una colección feminista creada en respuesta a la publicación en La 
Revista de Occidente, que gestionaban los Ortega y Gasset, de la novela 
reaccionaria y antifeminista Lysístrata de A.M. Ludovico.

Su ideario, firmemente anclado en su voluntad, no se desvía un ápice 
cuando de reconocer el valor y la entrega de las mujeres del pueblo 
español se trata. A ellas también va dedicado el libro y su gesta está 
presente en toda la obra. Sorprende, sin embargo que no mencione a las 
milicianas que en los primeros meses de la guerra se alistaron en las 
tropas combatientes y acudieron a varios frentes con el fusil al hombro. 
Cierto es que enseguida la campaña gubernamental, apoyada por el 
Partido Comunista, las empuja a abandonar las armas y acudir a las 
fábricas y a los campos que habían dejado por los hombres. Yo había sido 
muy crítica con esta discriminación que seguía la línea tradicional de todos
los gobiernos en guerra, pero también es cierto que las cosechas 
abandonadas y las fábricas inactivas hacían imposible tanto la 
supervivencia de todos como la producción de armamento, imprescindible 
en aquel momento. Había que rendirse a la evidencia ante el terrible 
peligro que se cernía sobre la República.

Y a los niños, arrapiezos hambrientos, vestidos de harapos, descalzos y 
sucios que corren por las calles de Madrid, que juegan gritones y a la vez 
ayudan a transportar sacos terreros, adoquines, maderas, latas, cualquier 
objeto apto para las barricadas; que llevan la comida a su padre en los 
interminables meses en que vive y muere detrás del parapeto en el que 
apoya su fusil en la Casa de Campo. Niños inocentes, ingenuos y alegres, 
y maduros, serios, que miran con fiereza el rostro terrible de la guerra, 
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mientras caen las bombas sobre su casa, sobre el metro, sobre el sótano, 
precario refugio, sobre su madre que todavía mantiene la mano cerrada en
la del hijo después de que la explosión le cercenara las dos piernas. Niños 
vivos, alegres, y niños aterrados, de rostro cetrino, expresión dramática, 
mirada iracunda, ceño fruncido. Niños maduros y responsables en la edad 
de la irresponsabilidad. A todos ellos César los ama, los admira, los 
compadece, querría evitarles los males de tanta tragedia. Su libro es una 
llamada desgarradora al mundo denunciando los horrores que los fascistas
están cometiendo en Madrid contra los niños, pidiendo protección para una
infancia masacrada por las bombas y la artillería alemanas y que habría de
ser el futuro del país.

Falcón que dejó abandonados cuatro hijos -que yo sepa- en diversos 
países, con sus madres, y que de algunos ni siquiera volvió a acordarse 
como yo misma y la pobre Alondra nacida en Lima antes de irse, escribe 
páginas estremecedoras, patéticas, llenas de poesía, de emoción, de 
sincera emoción, sobre los niños de Madrid. Como le dijo un día a mi 
madre, él no podía preocuparse de sus hijos porque se preocupaba por 
todos los niños del mundo.

Le admiran siempre a Falcón la firmeza, la seguridad, la constancia, el 
heroísmo del pueblo español que fue el primero -y desgraciadamente el 
único en aquella época- que se enfrentó valientemente y sin vacilaciones a
la marea fascista que inundaba Europa. La primera victoria, explica, fue 
ganar las elecciones de 1936, la segunda, mantener la defensa de Madrid 
y un frente de guerra durante tres años sin que el enemigo avanzara un 
metro, sin oficiales, sin preparación, sin municiones, sin aviación, contra el 
ejército profesional fascista servido de armas por los más poderosos del 
momento, el alemán y el italiano, que utilizaba los bombardeos sobre la 
población civil como método para amedrentar por primera vez en la 
historia. Este homenaje de reconocimiento, de admiración, a los hombres, 
mujeres y niños que lucharon denodadamente, sin dudas, sin un momento 
de rendición, en la guerra de clases más desigual e injusta del siglo XX, es
uno de los objetivos del libro. El otro, esclarecer las causas de esa guerra 
y situar, sin dudas, al enemigo.
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En los foros europeos, donde nos traicionarían cínicamente, se debatía no 
intervenir en la guerra de España, es decir abandonarnos a la matanza 
fascista y nazi para contentar a Hitler y a sus aliados ante los que no 
deseaban enfrentarse. El argumento ya conocido de que era un combate 
interno español y la ficción de que ambas partes eran iguales (esa ficción 
que sirve para entregar indefenso al débil a los pies de su verdugo) 
configuraban el discurso de no intervención y la traición de los supuestos 
aliados socialistas franceses y de los conservadores británicos. Bien lo 
pagaron más tarde los franceses y los británicos -pero entonces, como 
dice León Felipe, en Inglaterra hasta las ratas eran héroes, mientras que 
en España hasta los héroes eran ratas. Y los holandeses, y los belgas, y 
los noruegos, lamentablemente también los soviéticos que fueron nuestros
únicos aliados -con el lejano e impotente Méjico-.

César Falcón escribe para destruir ese discurso, para explicarle al mundo 
que nos condena las verdaderas razones de la guerra, de sus 
protagonistas, de los enemigos del pueblo español, y lo más importante -
que para toda la eternidad hundirá a los pactistas y a los cobardes 
europeos al infierno de los traidores- que el futuro del mundo se está 
dirimiendo en España.

En un programa de la cadena de radio SER, la periodista Angels Barceló 
entrevistó a Gabriel Jackson con motivo de uno de los aniversarios de la 
participación de las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil. Y, con el 
tonillo de conmiseración con que los liberales de hoy comentan los 
sucesos de entonces, comprendiendo y perdonando los excesos que 
cometieron aquellas generaciones, le preguntó si los hombres y mujeres 
de las Brigadas Internacionales que vinieron a luchar aquí eran los últimos 
románticos. Gabriel, en tono severo, le replicó: "¡Oh, no! Ellos fueron los 
más lúcidos y los únicos realistas, ellos sabían que la tragedia de Europa 
se dirimía en España, que si se perdía la Guerra civil española se 
desencadenaría otra aún más extensa y terrible, que el peligro fascista se 
tenía que parar en España, y si los gobiernos europeos hubiesen tenido la 
misma clarividencia que ellos y hubiesen apoyado la lucha de la República 
española, la II Guerra Mundial, con todos los horrores que provocó, no se 
hubiera producido". Y la señora Barceló no supo que comentar.

17



Cesar Falcón 1938

No hace falta explicar más el libro que espera a los lectores, pero, en 
cambio, ¡oh, sí! es imprescindible explicar -por inexplicable- que setenta y 
cinco años más tarde del comienzo de aquel sangriento y exterminador 
conflicto, superadas las etapas de la guerra, de la genocida postguerra, de 
la interminable tiranía de la dictadura, de la traicionera transición 
supuestamente modélica y de haber superado la cota de los treinta años 
de la democracia, nuestros héroes y heroínas muertos en los campos de 
batalla, en la retaguardia de las ciudades, en los caminos de la huida, en 
las guerrillas de las montañas, en la resistencia antinazi, en los presidios 
de la patria, en el tajo y en la fábrica, esclavizados por la miseria y la 
represión, en los fusilamientos que se prolongaron décadas, en los 
asesinatos en los campos y en las plazas, consumidos por las 
enfermedades y el hambre en los presidios, perdida parte de la vida en las 
interminables condenas carcelarias, sacrificados en la lucha antifranquista 
durante cuatro décadas, no hayan obtenido ni un acto de justicia, de 
resarcimiento, de reconocimiento de su sacrificio, de indemnización a sus 
herederos, por los terribles males que sufrieron. Hay que explicárselo a 
César Falcón que no podría entenderlo.

¿Qué será -se pregunta Falcón en el libro- de España, de sus 
intelectuales, de sus obreros y campesinos, de sus mujeres, de sus niños, 
si vuelven a triunfar las fuerzas de la reacción? Los curas, los 
terratenientes, los capitales, el ejército africanista, todas las clases de la 
oligarquía se harán nuevamente con el poder y explotarán y oprimirán aún 
más al pueblo que acaba de sacudirse las cadenas que le tenían preso 
durante siglos. Y así fue, durante cuarenta interminables años, después de
la exterminadora guerra, los españoles sufrimos la tiranía de una dictadura
como no se había vivido nunca antes en el mundo.

No sólo los consejos de guerra sumarísimos, farsa inica que organizó el 
ejército vencedor sin tregua, condenaron y ejecutaron a doscientas 
cincuenta mil personas en esos años, especialmente los primeros de la 
postguerra; no sólo se instalaron treinta y dos campos de concentración en
toda España, en los que, además de en todos los penales y cárceles, se 
amontonaron más de doscientos mil presos y presas, no sólo la represión 
siguió funcionando hasta los últimos días del dictador -y varios años 
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más1- , los últimos fusilados lo fueron el 27 de septiembre de 1975, con la 
imprescindible complicidad de la judicatura que se plegó servil y 
miserablemente a las exigencias del gobierno y cuya responsabilidad no 
ha sido nunca exigida, sino que se ha presentado recientemente ante el 
juez Baltasar Garzón, que lo era de la Audiencia Nacional, la 
documentación de ciento cincuenta mil desaparecidos y asesinados en 
todas las provincias españolas, cuyos restos todavía hay que encontrar en 
las cunetas de los caminos y las carreteras, al pie de las tapias de los 
cementerios, en las fincas privadas de sus asesinos.

Emilio Silva, el presidente de la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica, afirmaba hace unos días que esos son sólo los 
primeros documentos y testimonios encontrados, que cuando se finalice la 
investigación serán más de trescientos mil los restos que permanecen 
desaparecidos. La mayor masacre cometida en Europa antes de la II 
Guerra Mundial. El Comité de la ONU para los refugiados ha reconocido 
que España es el segundo país del mundo, después de Camboya, con el 
mayor número de personas desaparecidas bajo una dictadura. Un 
documental escalofriante que solo hace unos años se realizó e hizo 
público en televisión en Catalunya, dio cuenta del robo de niños de presas 
republicanas, cuyo número se calcula en unos treinta mil, para entregarlos 
a la adopción a familias franquistas o a los hospicios, con el fin de 
reeducarlos y arrancarles la mala simiente de sus padres republicanos. 
Esos secuestros no fueron secretos como en Argentina, sino públicamente
organizados y defendidos doctrinalmente con el propósito de crear nuevas 
generaciones de ideología falangista.

No nos han pedido perdón ni restablecido la justicia, por el contrario en 
estos últimos años hemos vivido la humillación de que un gobierno 
supuestamente socialista aprobara una llamada Ley de Memoria Histórica 
que hurta, hábilmente, ese reconocimiento y esa rehabilitación a las que 
seguirán siendo víctimas del fascismo por toda la eternidad. Ni esa ley 
aprobada hace cuatro años, ni los jueces que tienen que tramitar los 
procesos que se han incoado por los familiares de las víctimas, ni el 
gobierno socialista, contemplan declarar la nulidad de los consejos de 
guerra y de los procesos del Tribunal de Orden Público que concluyeron 

1 Ver La Transición Sangrienta. Antonio Martínez Soler. 
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en sentencias inicuas, ni aún mucho menos otorgar indemnizaciones a las 
víctimas  supervivientes o a sus herederos. De los sesenta y siete 
juzgados en toda España a los que Garzón envió las actuaciones del 
sumario que había iniciado, únicamente uno ha ordenado la exhumación 
de los cadáveres. Los demás o han archivado el expediente o ni siquiera lo
han abierto. Y mientras tanto, los fascistas de siempre siguen gritando 
contra esa tímida e ineficaz ley e insultando a los republicanos, porque 
para eso poseen cadenas de televisión, emisoras de radio y un sin fin de 
periódicos, que tienen vía libre para difundir las más aberrantes falsedades
sobre la Guerra Civil y la dictadura.

Simon Wiesenthal en las últimas páginas de Los asesinos están entre 
nosotros2 recuerda que los soldados de las SS se divertían en advertir 
cínicamente a los prisioneros: “De cualquier manera que termine esta 
guerra, la guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros 
quedará para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar el mundo no 
lo creería. Tal vez haya sospechas, discusiones, investigaciones de los 
historiadores, pero no podrá haber ninguna certidumbre, porque con 
vosotros serán destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase a 
subsistir, y aunque alguno de vosotros llegara a sobrevivir, la gente dirá 
que los hechos que contáis son demasiado monstruosos para ser creídos: 
dirá que son exageraciones de la propaganda aliada, y nos creerá a 
nosotros, que lo negaremos todo, no a vosotros. La historia del Lager, 
seremos nosotros quien la escriba.”

¿Y cómo nuestra historia no iba a ser escrita por los franquistas si además 
habían ganado la guerra? Así, los asesinatos de decenas, de centenares, 
de personas en todos los pueblos de España, abandonados los cadáveres 
o mal enterrados en las cunetas de los caminos o en las fosas comunes, 
las torturas cotidianas de los resistentes políticos en los locales de 
Falange, en las comisarías de policía, el robo de los niños de las 
republicanas encarceladas o simplemente pobres, los inicuos consejos de 
guerra con pruebas amañadas o inexistentes, las condenas interminables 
de prisión, las condiciones de exterminio de las abarrotadas cárceles, la 
pobreza que afligió con caracteres medievales a los trabajadores, las leyes
que marginaron e invisibilizaron a las mujeres condenándolas a la 

2 Citado por Primo Levi, Memoria de Auswitchz , pg, 475 
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servidumbre de los hombres, a una reproducción animal, a la muerte civil, 
todo ha sido negado por los vencedores de la guerra durante cuarenta 
años y después matizado, dulcificado, falseado por una caterva de 
llamados historiadores como el nefasto Pío Moa, para confundir a las 
generaciones que no vivieron aquel genocidio. Por eso es posible también 
que no surja una rebelión potente, espontánea, ciudadana, contra estas 
leyes de hoy sobre la Memoria Histórica que nos traicionan. 

Primo Levi3 escribe que lo peor era que "muchos de los detentadores de 
secretos se encontrasen también de la otra parte, de parte de los opresores.
Aunque fuera verdad que eran muchos los que sabían poco y pocos los que
sabían todo. Nadie podrá nunca determinar con precisión cuántos, dentro 
del aparato nazi, podían no conocer las espantosas atrocidades que se 
estaban cometiendo; cuántos sabían algo, pero estaban en condiciones de 
fingir que lo ignoraban; y cuántos hubiesen tenido la posibilidad de saberlo 
todo, pero eligieron la vía más prudente de tener los ojos, los oídos y sobre 
todo la boca bien cerrados. Como quiera que haya sido y, aunque no pueda
suponerse que la mayoría de los alemanes aceptara la masacre sin 
inmutarse, la verdad es que la escasa difusión de la verdad sobre los Lager 
constituye una de las mayores culpas colectivas del pueblo alemán, y la 
demostración más clara de hasta qué grado de vileza lo había reducido el 
terror hitleriano. Una vileza que se había convertido en hábito, tan profunda 
que impedía a los maridos hablar con sus mujeres, a los padres con sus 
hijos. Vileza sin la cual no se habría llegado a las mayores atrocidades, y 
Europa y el mundo serían hoy distintos".

Primo se olvida de que la primera vileza fue el abandono de la República 
Española por parte de los gobiernos democráticos, vileza sin la cual no se 
habría perdido la Guerra Civil y toda la historia de Europa posterior 
hubiese sido diferente. Esa vileza que con mayor causa hundió en la 
ignominia a la mayor parte de los españoles que permanecieron en el país,
puesto que la dictadura nazi duró trece años incluidos los de la guerra, y la
española cuarenta y sus efectos se prolongaron varios más, sin que nos 
hayamos desembarazado totalmente de la herencia fascista. El silencio de 
muerte se hizo sobre las casas, los campos, las calles, las fábricas, los 
periódicos, los libros, las películas, las radios, única manera de 

3  Primo Levi, Memoria de Auswitchz
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permanecer camuflado, ignorado por la policía, no recordado por los 
jerifaltes políticos. Así, millones de españolitos, niños entonces o nacidos 
posteriormente ignoran las condiciones en que se proclamó la II República,
las causas y los responsables de la guerra, la atroz dictadura, enseñados 
por sus educadores a conformarse, a acatar los principios del Movimiento 
Nacional, a ser esclavos sumisos de la tiranía de la Iglesia católica. Y lo 
más envilecedor es que muchas familias de izquierda actuaron de la 
misma manera y sus hijos ignoran como vivieron sus padres, cómo 
fusilaron al abuelo y al tío, que su madre y su tía estuvieron en prisión, que
las pelaron al cero y les hicieron fregar los suelos del hospital con la 
lengua. Así ha sido posible que durante setenta años la mayoría de la 
población española no se rebelara, no transmitiera a sus descendientes los
valores heroicos de sus padres, no opinara sobre los acontecimientos 
políticos del momento, no participara en la resistencia, no quisiera saber, ni
oír ni ver. Que educara a sus hijos en el conformismo y el consumismo, y 
que acabara votando a la derecha.

En los años cincuenta, viviendo en Méjico donde publicaba una revista que
tituló HORA DEL HOMBRE- siempre publicaba revistas- César Falcón 
escribió que no comprendía cómo el pueblo español seguía soportando 
una dictadura como la franquista, tras haber sido testigo de primera fila de 
la epopeya de su lucha heroica. Para él esta resignación de los españoles 
de hoy sería todavía más incomprensible.

Resulta indignante que los gobernantes presuman de haber aprobado la 
Ley de Memoria Histórica cuando lo hicieron buscando únicamente la 
complacencia de la derecha en las largas y cómplices negociaciones que 
se llevaron a cabo entre los representantes de unos y otros partidos -ha 
sido patético ir observando el proceso de adulación y complacencia con 
que la izquierda intentó contentar a la derecha- que concluyó en la 
degradación de una ley que la democracia nos debía desde hacía treinta 
años. Ya de principio, para lograr el adorado consenso con el Partido 
Popular, el Partido Socialista esbozó un proyecto absolutamente indigno 
para que pudiera ser considerado reparador de los sufrimientos de las 
víctimas de la Guerra Civil y de la Dictadura. Únicamente la intervención 
de Izquierda Unida le dio una apariencia de equidad. Pero también ésta 
formación política se ha declarado vencida ante las imposiciones de los 
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partidos de derechas. Incluso Gaspar Llamazares fue capaz de afirmar que
había que reparar a las víctimas y depurar las responsabilidades de las 
dos partes de la contienda.

Pero es que esta ley es consecuencia de aquella maldita Ley de Amnistía 
que los ingenuos y torpes izquierdistas que éramos aceptamos contentos el 
año 1977. Creíamos, en el colmo de nuestra tontería, que se aprobaba para
beneficiarnos a nosotros, a los treinta mil procesados a la espera de juicio 
en el Tribunal de Orden Público que éramos al morirse Franco, varios miles 
de los cuales estaban en prisión. No comprendimos que en realidad se 
estaba pactando la impunidad para los franquistas, que se garantizaban que
no se les reclamaría ninguna responsabilidad por los crímenes que habían 
cometido en aquellas cuatro décadas. La alegría con que recibimos a 
nuestros excarcelados nos nubló la lucidez y nos hizo perder de vista el 
último objetivo, la causa fundamental por la que Suárez y Fraga Iribarne y 
Arias Salgado y Blas Piñar y la cúpula militar, aceptaban la petición de 
Carrillo y Solé Tura de una amnistía para toda clase de delitos políticos 
incluidos los de terrorismo. Y esa expresión, sin condiciones, sin límites de 
motivación, les ha servido a los fascistas para quedar impunes eternamente.
Ningún miembro de la familia Franco ha sido molestado para preguntarle 
por su implicación en la represión ni sobre el origen de sus bienes actuales, 
ningún ministro franquista ha dado cuenta de su gestión, ningún miembro 
de Falange ha tenido que confesar sus hazañas de los años treinta y 
cuarenta, ningún cura ni obispo ha explicado por qué apoyaron la "Cruzada"
ni qué hicieron con los niños que se les confiaron a su educación, muchos 
arrancados de los brazos de su madre.

Mi asombro es oír repetir diariamente a los dirigentes socialistas y a los 
periodistas y comentaristas de las cadenas de radio más importantes y de 
los periódicos más conocidos, que es imprescindible obtener el consenso 
de todos los partidos. De todos, incluso de aquellos que dirigen los 
herederos políticos de los que organizaron y financiaron el golpe de 
Estado, de los que llevaron a cabo las matanzas indiscriminadas y los 
consejos de guerra y expoliaron a los republicanos. Partidos en donde se 
encuentran, impunes y radiantes, los hijos y nietos de los dirigentes y 
cómplices del franquismo. Al parecer la izquierda también desea esta 
alianza, quizá en cumplimiento de aquella vieja consigna del Partido 
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Comunista de la "reconciliación nacional", que fue tan incomprendida por 
los que debían reconciliarse con quienes los habían condenado a muerte.

Estamos asistiendo a una nueva rendición. Lo más patético de este 
episodio es comprobar cómo la izquierda le está pidiendo perdón a la 
derecha por atreverse a recordar los episodios del golpe de Estado, los 
padecimientos de los que defendieron la República, la represión que se 
sufrió bajo la dictadura. Atacados al parecer del síndrome de Estocolmo, los
partidos que deberían haber planteado estas reivindicaciones en tiempos 
bastante anteriores, cuando estaban más ocupados en apagar los fuegos 
de la rebelión obrera aceptando los pactos de la Moncloa, se muestran 
enormemente comprensivos con la indignación que acomete a los 
representantes de los partidos de derechas cuando se les habla de la 
memoria de nuestras desgracias. Hasta el punto de aceptar la equiparación 
de la represión practicada por los fascistas durante cuarenta años, bajo las 
órdenes del gobierno franquista, del Ejército, de la judicatura, del partido de 
Falange y después del llamado Movimiento Nacional, con los episodios de 
violencia incontrolada en la zona republicana que duraron unos meses. 
Siguen pidiendo perdón por parecer de izquierdas.

Lo más triste de este periodo de la torturada historia de España es 
comprobar cómo después de tres cuartos de siglo de sufrir una genocida 
guerra civil, única en Europa, por intentar vencer a la bestia fascista, de 
padecer los rigores de cuarenta años de una dictadura cuya crueldad era 
desconocida en España, y de creer que habíamos instaurado la 
democracia, se aprueba una ley de resarcimiento de los vencidos que no 
tiene parangón con ninguna de las que se han impuesto ni en Europa ni en
América ni en África.

Ni Alemania ni Francia ni Chile ni Argentina ni Grecia ni Portugal ni incluso 
la torturada Sudáfrica, han aceptado la impunidad de los que se 
beneficiaron con el sufrimiento de su pueblo. Apenas terminadas las 
dictaduras aprobaron de inmediato la nulidad de los juicios políticos de 
aquella etapa e hicieron, y continúan, un ejercicio de justicia y democracia 
aprobando leyes que rechazaban la prescripción de los crímenes y están 
juzgando a sus autores que cumplen decenas de años de cárcel. En 
Argentina hoy están abiertos más de treinta procesos contra los militares 
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dictadores, y mantiene en prisión al principal jefe de ellos, el general 
Videla, a pesar de que tiene más de ochenta años. Alemania y Francia 
llegaron mucho más lejos concediendo indemnizaciones a los 
perjudicados, y todos sus gobiernos han pedido perdón a las víctimas.

En esta esquizofrenia en que el gobierno se ha instalado, hemos visto 
como aceptaba con complacencia que la judicatura española persiguiera a 
Pinochet, allende de nuestras fronteras, y al torturador argentino Scilingo 
en nuestro propio territorio, donde se le ha juzgado, condenado y 
encarcelado, en una digna defensa de los derechos humanos que 
consideramos compete a todos los países, independientemente de dónde 
y cuándo se cometieran los crímenes. Mientras, en España, ese mismo 
gobierno se opone a que se declare la nulidad de los consejos de guerra 
que durante el franquismo llevaron a la muerte y a decenas de años de 
cárcel a los antifascistas, sin garantías procesales algunas. Los mismos 
partidos que aplauden la nulidad de las leyes de perdón que dictaron los 
gobernantes argentinos, aceptan en España sumisamente que ni se hable 
de indemnizaciones a las víctimas, que se permita que subsistan 
monumentos conmemorativos del franquismo siempre que "tengan valor 
arquitectónico o artístico" -¿quién decide el valor artístico?-, y ya están 
pactando con la Iglesia que se le respete las placas de las fachadas de las 
iglesias con los nombres de sus supuestos mártires y los símbolos 
franquistas, yugos y flechas, escudo con águila imperial, que campean en 
los miles de pueblos que fueron torturados por esa misma iglesia.

Los mismos que aprueban y difunden la noticia de que se ha procesado y 
encarcelado a los parientes de Pinochet por la apropiación de caudales 
públicos, se indignan ante la sola mención de que a la familia Franco, y a 
tantas otras que se hicieron ricas mediante la adjudicación de los bienes 
de los asesinados; expropiaciones y robos impunes que se produjeron 
durante decenas de años, se les pida cuentas de su fortuna.

En definitiva, ser demócrata en España es diferente de serlo en Alemania 
o en Argentina. Hoy, ni siquiera a las víctimas sobrevivientes de la Guerra 
Civil y la dictadura se les otorga la satisfacción de ver a sus verdugos 
avergonzados. Porque nunca nos pidieron perdón.
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El horror que los republicanos españoles presentían ante la amenaza de 
una victoria fascista, que tan vívidamente describe César en este libro, por 
liberar de la cual a sus hijos lucharon y murieron heroicamente en la 
defensa de Madrid, en las batallas de la guerra que ensangrentaron 
nuestra tierra, en las cárceles y en el exilio, lo hemos vivido 
desgraciadamente en carne propia los derrotados durante medio siglo y 
cuyos rastros todavía nos atormentan. Todos los peores temores, los más 
negros presagios, el hundimiento de las esperanzas de libertad, de 
igualdad, de progreso, que la República traía consigo, que predice Falcón 
en las páginas que siguen, se hicieron realidad. Y aún peor, la explotación 
económica de los trabajadores, la humillación de las mujeres, la perversión
de la cultura, el desprecio de la ciencia y del progreso, prostituida la 
dignidad de los seres humanos, convertidos por las clases dominantes en 
meras mercancías, esclavos para proporcionar más beneficio al capital, 
estúpidos consumidores hoy de productos inútiles que engordan las arcas 
de los bancos, de las multinacionales, de las financieras, zombis que 
siguen las consignas repetidas por la televisión, ofendidos y contentos, 
indiferentes a las luchas del mundo, resignados sin orgullo.

Madrid, la novela de mi padre es sin duda un texto de propaganda de las 
consignas del gobierno del Frente Popular, de difusión del programa del 
Partido Comunista, destinado a insuflar ánimo al pueblo combatiente, tras 
dos años de guerra, escrito en ampuloso y épico estilo. Pero es también 
una crónica detallada del momento más importante de la historia reciente 
de España, un retrato conmovedor de las conductas, emociones y 
sentimientos de los miles de hombres, mujeres y niños, que lucharon en 
aquella contienda. Contiene un relato novelado, una crónica periodística, 
un programa político, unas sabias lecciones de prudencia ante el peligro 
del fascismo, de advertencia al mundo para que no olvide quien es el 
enemigo, de solidaridad con todos los pueblos del mundo, un ejemplo de 
internacionalismo proletario. Es, por tanto, un libro de plena actualidad. Y 
es, también, un buen libro.

Lidia Falcón
Bustarviejo, 18 de agosto de 2010.
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JÓVENES de todas las ideologías proletarias, de
todas las organizaciones obreras, de todos los

partidos antifascistas luchan en las trincheras de
Madrid. La portentosa defensa de la ciudad es, en

mucho, obra de los jóvenes que ganaron las
calles de Julio, defendieron los frentes de la

Sierra y levantaron los invencibles parapetos de
Noviembre. Cuando la horda fascista avanzaba

por los caminos del sur, las muchachas
madrileñas gritaban, fervorosamente, en las

manifestaciones:

—¡No entrarán! ¡No entrarán!

Después, en medio del combate, sostenían el
ánimo de los defensores. Los obuses explotan
desde entonces ante sus sonrisas indiferentes.
Los milicianos de los primeros días son ahora

soldados de un poderoso Ejército. Las
muchachas trabajan sin tregua en las fábricas, las

oficinas, los hospitales, las organizaciones, tan
alegres como en Julio, tan decididas como en

Noviembre. El fascismo no ha logrado apoderarse
de Madrid. Pero aún es preciso defenderlo en las

líneas de fuego y en las trincheras del trabajo;
aún continúa el glorioso afán de la juventud,

forjadora, en gran parte, de la victoria. Que estas
páginas, en la que palpita, constante, el heroísmo

juvenil, sean dignas de ella.

Cesar Falcón
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I
1. Las fuerzas enemigas.
Jamás se han realizado en España unas elecciones tan desprovistas de 
signos externos de violencia y, sin embargo, tan violentas, tan 
irremisiblemente violentas como las del 16 de Febrero.

Los obreros y campesinos votaron para librarse de la miseria, «por el pan y
la libertad». Emprendieron una batalla decisiva y lucharon con la 
convicción de que estaban defendiendo el reducto capital. Después habría,
sin duda, otras batallas, y seguramente más duras y encarnizadas. Pero 
ganar las elecciones del 16 de Febrero significaba obtener la mitad de la 
victoria.

En tales condiciones no es precisa la sangre para expresar la violencia. La 
violencia está en el ánimo de los combatientes, en el convencimiento de 
que la batalla es decisiva y debe ganarse a toda costa. Este 
convencimiento hizo que en las más profundas capas del pueblo se 
irguiesen, resueltos a vencer, el dolor de muchas generaciones, el alma 
dolorida de los oprimidos, la carne hambrienta de millones de seres, la 
tragedia íntegra de la gente española.

Después de las elecciones, las masas populares han quedado en guardia, 
vigilantes de su triunfo. Las fuerzas están frente a frente, preparándose, 
midiéndose, tomando posiciones. Los oficiales fascistas se reúnen en los 
cuarteles; los políticos reaccionarios conspiran en los pasillos de las Cortes
y tras las cortinas de sus despachos; los emisarios de la conspiración 
viajan en todos los trenes; en los sótanos y en las habitaciones 
disimuladas de Falange Española se urden atentados. Calvo Sotelo agita 
desde la tribuna parlamentaria; Franco tiende la red conspirativa en el 
Ejército, y Ruiz de Alda organiza los asesinatos individuales.

El pueblo no conoce los detalles de la preparación subversiva; pero 
percibe la inminencia del levantamiento. En los locales obreros hay una 
agitación vibrante. Las juventudes forman grupos de vigilancia y de 
choque. Las células comunistas están de guardia permanente. Los 
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soldados observan en silencio los vaivenes de los oficiales. ¿Qué se habla 
en los cuartos de banderas? Los soldados no pueden oírlo. Sin embargo, 
presienten, sospechan. Apenas advierten un trajín raro, van a denunciarlo 
en las organizaciones obreras.

Los fascistas son ahora muchos millares. El fermento de odio, de barbarie, 
de crimen, ha saturado el ambiente reaccionario. Todos los grupos de la 
reacción quieren llevar la lucha a sangre y fuego, sin piedad, hasta el 
exterminio. ¿Cómo podrían, de otro modo, sostener el vacilante aparato de
opresión y explotación? Alemania e Italia les han instruido, no sólo con su 
ejemplo, sino con sus lecciones directas, con sus espías e instructores, 
con la muchedumbre de agentes fascistas que actúa ya en los medios 
españoles.

Todos los días ha habido un pequeño combate. El fascismo ataca cada 
vez con mayor audacia. Acaba de celebrarse en el paseo de la Castellana 
la fiesta de la República. Cuando desfilaba el Ejército, un oficial de la 
Guardia civil ha intentado disparar contra el Presidente Azaña. La escena 
ha sido muy rápida; cientos de trabajadores estaban alerta. El intento no 
ha tenido más consecuencia que la muerte del agresor.

En los barrios obreros se comenta el suceso con displicencia. ¿No les 
preocupa acaso a los trabajadores? Sí; les preocupa. Pero la gente de 
Madrid tiene su estilo. Las organizaciones obreras y la prensa del Frente 
Popular mantienen disciplinadamente la serenidad del pueblo.

El entierro del oficial agresor ha dado motivo a una nueva provocación. Los
fascistas, algunos de ellos con los uniformes del Ejército, han recorrido en 
tumulto el paseo de la Castellana y la calle de Alcalá. Un obrero ha sido 
asesinado en la plataforma de un tranvía. Los manifestantes han invadido 
las obras y han obligado a los obreros, amenazándoles con las pistolas, a 
saludar de la manera fascista.

Después del entierro han bajado hasta la plaza de la Cibeles, disparando a
discreción. Los fascistas intentan, sin duda, apoderarse de la calle. En los 
barrios obreros hay la sospecha, no sin fundamento, de que la Policía es 
cómplice de ellos. En efecto, no hace nada serio contra los desmanes.
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Muchos obreros comentan el caso en los corros de la Puerta del Sol. 
Todos sienten la gravedad del instante. ¿Cómo mantener quieto, sumiso y 
obediente a un pueblo, constante y alevosamente atacado por bandas 
criminales, que disfrutan de hecho la más absoluta impunidad? Miles y 
miles de hombres tienen ya los músculos hinchados por la ira.

Siempre se habla mucho en la Puerta del Sol. Pero hoy palpita en los 
labios una emoción ardiente. ¿Cuántos obreros han asesinado esta tarde 
los fascistas? Dos, cuatro, diez. La cifra corre de grupo en grupo y 
aumenta sin cesar.

—Nada, nada; yo digo que esto es intolerable. ¿Qué más esperamos?

—¿Cuántos son, por fin, los muertos?

—Diez.

—A mí me han dicho que sólo hay dos.

—Yo lo sé de buena tinta.

—¿Quién eres tú?

—Tan obrero como tú.

—¿Has visto, acaso, lo que ha ocurrido?

—Yo vi pasar el entierro por la Castellana. Un grupo entró en una obra, 
muy cerca de donde yo estaba, y la emprendió a tiros con los albañiles; los
pusieron a todos en fila y les obligaron a saludar como los fascistas…

—¡Cabrones!

—¿Y qué hace el Gobierno?

—Eso digo yo.

—¿Tú cuentas con el Gobierno? Ya te romperán el cráneo y verás lo que 
hace el Gobierno.

—¡Y aun nos dicen que estemos tranquilos!

31



Cesar Falcón 1938

—Eso lo dicen los traidores. ¿Cuántos obreros han muerto ya?… Dime. 
¿Cuántos asesinos están presos?

—Porque la policía es fascista.

—¿Y por qué no se arma al pueblo?

Acaban de salir los diarios de la tarde. El vocerío de la Puerta del Sol 
asciende en oleaje hasta las nubes. Gritos, pregones, disputas, 
controversias. Los hombres hablan con todo el cuerpo. No son tantos los 
muertos; aún no se sabe ciertamente si, efectivamente, ha habido alguno. 
Pero ya se sabe de cierto que los fascistas han hecho una manifestación 
tumultuosa.

Por las afluentes de la Puerta del Sol bajan grupos de obreros. Vienen de 
los Cuatro Caminos, del Pacífico, de Vallecas, de las Ventas. Caminan en 
silencio. ¿Qué piensan esos hombres? Esos hombres hacen. Ha habido 
una manifestación fascista; las mejores calles de Madrid han estado unas 
horas en poder del fascismo. ¿Es Madrid una ciudad fascista? Esos 
obreros vienen a demostrar con su presencia en la calle la decisión de 
defender la ciudad.

La Puerta del Sol va llenándose de gente. De las bocas del Metro salen 
hilos constantes de trabajadores. ¿Los mueve alguna consigna? No; no 
hay consignas, no hay órdenes: no hay sino la vigilancia activa del pueblo. 
Los paseantes del anochecer escurren sus bultos por las bocacalles. 
Algunas mujeres burguesas suben temblorosas a los tranvías.

—¡Vamos, vamos; aquí va a pasar algo!

¿Por qué? Los obreros están congregándose sin aspavientos. Muchas 
mujeres obreras, que vienen cansadas desde los barrios extremos, 
avanzan con el esfuerzo de ir arrastrando algo. Un jadeo impreciso 
conmueve el espacio.

Los jóvenes llegan cantando «La Joven Guardia»; otros grupos cantan «La
Internacional». Las notas valientes de las canciones obreras sumergen 
muy pronto al vocerío de la plaza. La Puerta del Sol está henchida de 
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pueblo. La masa se aprieta, cada vez más densa, más compacta. Miles de 
cabezas ondulan espesamente.

Mientras la Puerta del Sol aspira y respira como un inmenso pulmón, las 
calles del barrio de Salamanca se van desangrando, quedándose solas, 
apagadas. La reacción vuelve a percibir el aliento de la fuerza popular. Los
portales aristocráticos doblan cautelosamente sus puertas. Un silencio 
tembloroso, lleno de ondas eléctricas, cubre las mansiones señoriales.

La muchedumbre levanta sus vítores hasta el ministerio de la 
Gobernación. Vibra el alma popular, encendida y brava. Los manifestantes 
vitorean al Gobierno, a los partidos antifascistas, al triunfo del 16 de 
Febrero. Piden mano severa contra el fascismo; ofrecen sus vidas.

¿Tiembla, efectivamente, la reacción? Detrás del silencio de los portales 
ricos, mucha gente aguarda, impaciente también, el fin de la jornada. Las 
bandas fascistas andan escurridas al margen de la manifestación, 
acechando el instante. Las murmuraciones en las veredas de la Puerta del 
Sol no han conseguido desbordar a las masas; los provocadores tienen 
que utilizar nuevos recursos.

Tal vez el desbordamiento arrase a quienes lo provoquen. Pero los 
reaccionarios están ebrios de pasión, enloquecidos por el despecho. Los 
terratenientes, los banqueros, los grandes capitalistas actúan sobre una 
perspectiva de sangre. La reconquista total de sus privilegios sólo puede 
realizarse con la muerte de una generación de trabajadores.

Quienes actúan con tanta perversidad no pueden detenerse ante ningún 
crimen. Tres siglos de experiencia han perfeccionado los métodos de la 
provocación reaccionaria.

Si el pueblo se entrega a la venganza, sólo las ametralladoras del 
Gobierno podrán contenerlo. La reacción trabaja fríamente. Quiere que las 
fuerzas armadas, en particular las fuerzas que ella maneja 
subrepticiamente, siembren las calles de cadáveres, para que las masas 
se levanten contra el Gobierno, dirijan hacia éste su odio profundo y se 
forme así el ambiente propicio a la sublevación.
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Quiere también asustar a la pequeña burguesía. Si las masas, 
enardecidas, cobran a sangre y fuego los asesinatos de obreros, los 
ultrajes, la opresión de siglos, el pequeño burgués no pensará en el 
hambre y la miseria del pueblo, ni en las manos siniestras de los 
provocadores: pensará en los estragos de la revolución.

Hace más de un siglo que la reacción envenena el alma de las 
generaciones con las truculencias del folletín revolucionario. En cuanto 
arda un edificio, miles de hombres y mujeres verán las llamas del infierno.

2. Tiros desde la iglesia.
Por las calles afluentes de la Puerta del Sol suben raudales de gente 
entusiasta, de obreros y obreras orgullosos de haber afirmado su 
antifascismo en la plaza central de Madrid. Los grupos de jóvenes 
marchan al ritmo de «La Joven Guardia». La iglesia de San Luis está 
muda, sombría; el reflejo de los faroles mancha de grasa amarilla sus 
harapos de piedra. Las ventanas oscuras miran la calle con la fijeza de las 
pupilas muertas. De pronto suenan varios tiros. Los latigazos de fuego que
salen de los huecos negros tienen el dislocado frenesí de una lengua de 
serpiente. Cien voces claman iracundas:

—¡De la iglesia! ¡De la iglesia!

Así es. Han disparado desde el interior de la iglesia. Las balas se han 
estrellado en la pared de enfrente. Los hombres y las mujeres parecen 
hojas agitadas por el vendaval. La calle se llena de blasfemias y de gritos.

—¡Un muerto! ¡Aquí hay un muerto!

—¡Es una mujer!

No es un muerto, pero sí es una mujer. El impetuoso remolino de la masa 
la ha tirado en tierra. Está desmayada. Sobre su cuerpo inerte se levanta 
un tumulto de maldiciones. Alguien descubre varias gotas de sangre.

La iglesia, entre tanto, sigue muda y sombría, como antes, retando, 
impávida, al pueblo. Parece un cíclope andrajoso. Ya no es posible 
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contener el torbellino de cabezas, de brazos, de blasfemias que se 
encrespa en la calle. Algunos, para contener el ímpetu de la gente, gritan:

—¡Quietos, camaradas! ¡Nos están provocando!

Otros murmuran reflexivamente:

—Vámonos, vámonos… Lo que quieren es enfrentarnos con la Policía.

—¡Con la Policía o con quien sea, leche! —responde, iracunda, una mujer 
que levanta en alto el martillo furioso de su puño.

Una parvada de jóvenes, cogidos de las manos, rompe el tumulto:

—¡Adelante! ¡Adelante! ¡Siga la manifestación!

Somos la Joven Guardia

que va forjando el porvenir…

El ritmo de la canción se corta en seco, porque han chirriado las puertas 
de la iglesia. El antro oscuro comienza a tragarse precipitadamente 
hombres y mujeres. Las sombras desaparecen en las negruras del templo,
como los pececillos en la boca de un cetáceo. Todos saben lo que va a 
ocurrir, pero nadie puede ya evitarlo.

Un rato después aparece en lo alto de la cúpula la bandera delirante de 
una llamarada.

—¡A la mierda, bandidos!

Es el único comentario. Los jóvenes forman con sus brazos una cadena 
expansiva que hace el vacío en la calle. Las sombras que entraron en la 
iglesia salen una a una, solapándose, jadeantes. A veces asoma por el 
hueco volcánico de la puerta un brazo de llamas. Poco a poco todo el 
edificio engalana sus contornos con gallardetes de fuego.

Más allá, en las veredas de la Gran Vía, los resplandores del incendio 
llenan de pavor a las clientelas de los cines elegantes. Las dos corrientes 
de automóviles se paralizan temblorosamente.
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—¡Qué horror! —grita, despavorida, una señora que emprende hacia 
arriba la calle de Fuencarral.

En el autobús que no ha podido seguir adelante, otra señora, encarándose
con una multitud imaginaria, comenta:

—¿Lo veis? Esto es el comunismo.

Su marido la ordena sagazmente:

—Cállate…

Pero la señora ha perdido la noción del momento y vuelve hacia los 
viajeros del autobús:

—¡Qué venga el comunismo! ¡Ya verán lo que es eso cuando tengan que 
trabajar todos los días!

Lo dice para los obreros; sin duda para los que sufren el paro forzoso. Los 
viajeros admiten en silencio que el signo de la felicidad es no tener trabajo.
Desde la plaza del Callao hasta la calle de Lista, itinerario del autobús, 
viven los seres más felices de Madrid: los que no trabajan. Con este 
ejemplo juzga la señora el problema del paro. Mientras ella habla, 
volviendo la cara de un lado a otro, para encontrar miradas de 
asentimiento, el marido enrojece, tiembla, suda y le da suaves golpecitos 
en el muslo, voluptuosamente ceñido por la falda de seda.

—¡Esto es lo que nos ha traído el Frente Popular! ¿Ves tú? Estamos a 
merced de la canalla.

Un joven obrero sube al autobús y le dice al conductor:

—¡Tira p’alante! ¡Ya puedes seguir!

Ha comenzado a manifestarse un principio de autoridad popular. Las 
bocacalles están cerradas por las cadenas juveniles; varios obreros 
regulan la circulación; pequeñas patrullas de trabajadores impiden el 
crecimiento de los grupos y cortan en germen las manifestaciones. Esta 
noche la señora aquella y su clase están guardados por el pueblo.
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Las patrullas obreras recorren la ciudad. La iglesia de San Luis arde sobre 
el panorama de Madrid como una tea colosal. El reflejo de las llamas tiñe 
el cielo de rojo. En los portales de los barrios obreros los grupos avizoran 
el horizonte y localizan el incendio en los más diversos lugares.

—Está ardiendo Madrid.

—Los obreros le han prendido fuego al barrio de Salamanca.

—Ya han quemado cinco iglesias.

—Esas llamaradas son del «A B C».

—Hay más de veinte muertos en la Puerta del Sol.

—Ahora mismo va a declararse el estado de guerra.

—Los comunistas están saqueando los conventos.

—De Vallecas viene una gran manifestación.

—Las tropas del cuartel de la Montaña se han sublevado.

Son noticias lanzadas al paso, sin ninguna responsabilidad. ¿Quiénes las 
derraman? Voces, sombras, gestos. Los agentes de la reacción actúan de 
soslayo, entre bisbiseos, dejando aquí y allí gotitas de veneno.

Pero las patrullas obreras van tras ellos.

—¿Qué pasa?

—No pasa nada, compañeros. Una nueva provocación fascista. Pero no 
pasa nada. Estad tranquilos.

Madrid, sin embargo, está tenso y vibrante. En los locales de las 
organizaciones obreras, hombres y mujeres aprietan su rabia en los puños.

—Ya sabemos que se trata de una provocación; pero lo que yo digo: 
¿hasta cuándo vamos a consentir las provocaciones? Si no le damos lo 
suyo, seguirán asesinándonos impunemente. ¿A que si colgamos a unos 
cuantos de ellos no vuelven a disparar más contra los obreros?
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Los responsables de las Organizaciones explican a los obreros que los 
reaccionarios quieren provocar un levantamiento popular en Madrid; no es 
posible colaborar con ellos; todos los trabajadores deben esperar 
tranquilos las decisiones de los Comités directivos. Muchos comprenden, 
callan y esperan. Pero no falta quien profiere amenazas sospechosas.

—No puede sacrificarse así la sangre proletaria. Ya son demasiados 
muertos. ¿Es que la vida de los trabajadores vale menos que la de los 
perros? O se declara la huelga general o quemamos medio Madrid.

Los obreros recelan de tanta indignación. Pronto se fraccionan las 
discusiones; los provocadores van quedando aparte, señalados, y tienen 
que enmudecer.

3. Noche de espera.
Los trabajadores están de veras indignados. Esperan las decisiones de 
sus jefes, esperan disciplinados, conscientes; pero la sangre hierve en sus 
venas. Cientos de obreros aguardan en los sindicatos la orden de huelga. 
La Casa del Pueblo ha dado una nota recomendando serenidad. De los 
Radios comunistas sale la misma orden. En los centros republicanos 
esperan las decisiones del proletariado. ¿Qué ocurrirá mañana? Los 
obreros quieren las huelga general. Quieren inmovilizar Madrid, hacer 
sentir a la reacción la potencia de sus brazos. ¿Hasta dónde la declaratoria
de huelga sería un triunfo de los trabajadores? Cuando la ciudad quedase 
inmóvil y desamparada, el triunfo sería más bien de la reacción. No es muy
difícil comprenderlo, porque en cuanto ha salido una nueva nota de la 
Casa del Pueblo, ordenando acudir al trabajo, nadie se ha opuesto. El 
proletariado madrileño está seguro dentro de la disciplina de sus 
organizaciones.

Aunque no habrá huelga general, las calles del centro están heladas de 
pánico. Han cerrado los cafés, los teatros, los cines; patrullas de asalto 
recorren la ciudad; los pocos transeúntes desaparecen, presurosamente, 
en los claroscuros de las veredas.

Por el contrario, en Vallecas, Cuatro Caminos, Ventas, Pacífico, los corros 
de obreros se hacen y deshacen nerviosamente. Hay ansiedad por recibir 
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la última noticia, por recibir la orden de lucha. Cuando regresan, ya de 
madrugada, los delegados de los sindicatos, todos les preguntan, 
vehementes:

—¿Qué? ¿Habrá huelga?

—No; mañana todo el mundo al trabajo.

Madrid ha vivido cinco horas de fuerza, de rabia, de angustia. Acaba de 
sumirse en el silencio de la madrugada. No habrá huelga; no habrá motín. 
Las masas obreras tienen la fuerza suficiente para no dejarse arrastrar por 
las provocaciones de la reacción.
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II
1. El rumor pavoroso.
Corre hoy una noticia espantosa: están envenenando a los niños obreros.

Ayer fue domingo. Las familias obreras fueron de merienda al campo. Los 
alrededores de Madrid, las moradas praderas de Goya se llenaron de 
grupos familiares, pequeñas fiestas campestres, llenas de placidez y de 
ternura. Los jóvenes desfilaron al atardecer por los barrios del norte, 
marchando al ritmo de las canciones proletarias. Después de dos años de 
gobierno reaccionario, dos años sombríos, de silencio y opresión, al fin 
pueden desfilar y cantar libremente en la ciudad suya.

Tras los jóvenes desfilaron los niños, criaturas de ocho a catorce años, 
cuyas gargantas dan una frescura inefable a las canciones obreras. El 
paso infantil ha sido la fiesta de los barrios. Las madres seguían, 
orgullosas, desde la vereda, la marcha de sus hijos. Los niños venían del 
campo, trigueños de sol y olorosos a hierba silvestre. Toda la tarde al aire 
amplio y seguro de las vacaciones sin miedo; toda la tarde disfrutada en 
cantos, juegos, risas; toda la tarde vivida con el regocijo caliente de la 
libertad.

Pero, al día siguiente, los niños se han trocado en los protagonistas de la 
tragedia. ¿Quién puede medir la cólera de una ciudad que defiende la vida 
de sus niños?

Ayer, cuando los niños regresaban del campo, varias mujeres enlutadas, 
agentes de la reacción, se dedicaron a darles caramelos, y ahora hay 
muchos niños muertos…

La noticia puede ser cierta o falsa. Pero su difusión, por lo menos, está 
muy bien organizada. Ha corrido como una saeta en todos los barrios de la
ciudad.

Quien ha intentado dudar de ella se ha encontrado con la furia encendida 
del pueblo.
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Nunca se ha sentido vibrar con tanta cólera al pueblo de Madrid. En los 
mercados, en las tiendas de comestibles, en los portales, dondequiera se 
reúnen, las mujeres no hablan sino del envenenamiento de los niños. Poco
a poco las herramientas han ido quedándose inactivas. Los hombres 
también comentan el crimen. La ola de indignación crece y crece en el 
transcurso de la mañana. Muchas madres obreras encierran a sus hijos; 
otras los llevan a distinto barrio.

Un grupo de mujeres frenéticas entra en la redacción de «Mundo Obrero».

—Están envenenando a los niños. Ya han muerto cuatro…

—¿Dónde están los niños muertos?

—A mí me lo han dicho… Yo sé quien los ha visto.

—No, no; tú misma. ¿Has visto alguno?

—Yo no he visto ninguno. Pero me han dicho que en una casa vecina a la 
mía hay dos muertos.

Nadie los ha visto. Sin embargo, todos dan detalles de las muertes. La 
imaginación popular urde los más espantosos sufrimientos. Los niños 
mueren retorciéndose de dolor; el veneno amorata sus bocas; algunos han
muerto en la calle, abrasados por el tóxico.

Madrid tiene ambiente de Edad Media. El propio cielo se ha enrarecido, ha 
tomado sombras de pizarra. Algunas mujeres andan llenas de pavor, 
agarrando a sus hijos con el miedo agresivo de la gallina que siente el 
vuelo del gavilán.

Pero quizás el pueblo no cree tanto en la certidumbre del crimen como en 
la perversidad de la reacción. ¿Qué dicen las mujeres que comentan el 
suceso?

—Son capaces de todo: de matarnos a nosotras, de envenenar a nuestros 
hijos…

—Sí… son capaces.

—A España entera la envenenarían si pudiesen…
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—Ningún crimen logrará saciar su sed de venganza…

¿En qué otra ciudad del mundo el pueblo podría creer que hay gentes 
capaces de cometerlo? En Madrid, el pueblo lo cree, y, además, la 
reacción es capaz de hacerlo. ¿Qué monstruosidades no pueden germinar
en los oscuros recovecos de las sacristías y en los gabinetes de la 
aristocracia, donde hombres y mujeres, lívidos de ira, claman venganza, 
con acento bíblico, contra el desbordamiento de la «canalla»?

La reacción, maestra en provocaciones, no quiere organizar, sin duda, en 
Madrid, un espectáculo dantesco; sólo quiere agitar, enardecer a las 
masas, promover disturbios. ¿Qué podría sublevar con más fuerza a las 
bravas mujeres de Madrid, hembras henchidas de nobles pasiones 
humanas, que una amenaza sobre la vida de sus hijos? La reacción 
especula con el odio popular. ¿Cómo podría, si no supiese que el pueblo la
cree capaz de todos los crímenes, haber tramado un complot tan 
monstruoso? Esto es lo más infame del suceso: una clase social que utiliza
su propia vileza como elemento de agitación.

2. Las mujeres embravecidas.
Ya no importa que no haya un solo niño muerto. Lo que importa es que 
unas cuantas mujeres han repartido caramelos a los niños de los barrios 
obreros y que otras mujeres, solapadas en el tráfago de la calle, han hecho
circular el rumor siniestro. Ahora es igual que mueran o no mueran los 
niños. Madrid ha sufrido sus muertes, ha experimentado el dolor y la ira del
crimen.

La reacción ha realizado bien una parte del complot. Desde el mediodía 
hay manifestaciones en los barrios obreros. En Cuatro Caminos, los 
oradores rugen en lo alto de los faroles. Cuatro Caminos es el centro de la 
cólera popular, la hoguera embravecida. Las mujeres sólo quieren 
escuchar palabras de odio. Cuando los responsables de las 
organizaciones obreras acuden al tumulto, sus palabras son oídas con 
recelo. «¿Todavía —piensa, indignada, la muchedumbre— se nos pide 
serenidad?».

—¡Están envenenando a nuestros hijos!
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Hay, además, hechos. Una mujer ha sido descubierta en el tranvía de los 
Cuatro Caminos con una bolsa llena de caramelos. Ya no se trata de una 
invención de los provocadores. La mujer ha sido vista, cogida y triturada 
por la multitud. Centenares de personas han tenido los caramelos en sus 
manos, los han apretado con sus propios dedos. ¿Quién puede negarle 
ahora al pueblo que no se reparten? La reacción ha sacrificado una vida, la
de una desgraciada, ebria de fanatismo, que murió rezando. Pero ha 
conseguido dar a las gentes enfurecidas un ejemplo vivo, una prueba 
tangible de que se reparten caramelos, aunque no estén envenenados.

Las manifestaciones bajan hacia el centro de la ciudad. Van en tropel, 
rugiendo, arrebatadas por la cólera. ¿Qué propósito las conduce? 
Ninguno; no tienen propósito claro. Van a gritar, a rugir, a desbordarse en 
protestas. Quizás no se desvanezcan con la placidez de un copo de humo.
En todo caso, el Gobierno no puede esperarlo confiadamente, y tiene que 
echar la fuerza a la calle. La provocación va cumpliéndose punto por 
punto.

Pero falla en lo más importante. Cuando las manifestaciones bajan por la 
Glorieta de Quevedo y por Santa Bárbara encuentran las bocacalles 
cerradas por los guardias. Las mujeres gritan iracundas. ¿Todavía se 
ponen ante ellas los fusiles? ¿Aún pueden disparar los guardias contra el 
pueblo? ¿Saben los soldados que sus propios hijos pueden tener los 
vientres abrasados por el tóxico?

En los contornos de Santa Bárbara vive gente elegante, clientela de la 
reacción. Los balcones y ventanas están cerrados. No se distingue en ellos
ni el más leve trasunto de vida. Pero en el silencio de la clausura hay 
muchos oídos atentos al vocerío de la calle y muchas sonrisas 
espectantes. Los espectadores escondidos piensan que los guardias son 
los mismos que antes; los guardias ciegos, inflexibles y feroces. Cuanto 
más griten las mujeres, más terribles serán los golpes. A la reacción le 
interesa que los guardias sean implacables; que haya otra vez sangre 
popular en el pavimento. ¿Qué busca en los disturbios de hoy? Lo de 
siempre, el objetivo inmediato de todas sus actividades políticas: romper el
Frente Popular. Gil Robles y Calvo Sotelo trabajan por separar a los 
republicanos de los socialistas y comunistas.

44



MADRID

—¿No os dais cuenta, les dicen, que los socialistas y comunistas son tan 
enemigos vuestros como de nosotros? Socialistas y comunistas son 
enemigos de la propiedad privada; vosotros, en cambio, sois propietarios. 
Tenéis tierras o pequeñas industrias, fundáis vuestros intereses y vuestras 
comodidades en la libre concurrencia. ¿Lo vais a entregar todo, vuestra 
ideología, vuestros bienes, la herencia de vuestros hijos, a una 
conveniencia circunstancial?

Pero la argumentación hábil de las Cortes no sirve en la calle; en la calle 
es preciso argumentar de otro modo. Aunque en el Gobierno sólo están los
republicanos, las masas trabajadoras tienen confianza en la mayoría 
parlamentaria, en el Frente Popular. Una acción sangrienta de la fuerza 
pública puede romper el vínculo de los obreros con el Gobierno. Que el 
pueblo sufra de nuevo el castigo de la represión; que corra su sangre, y 
nadie podrá cerrar la hendidura del bloque antifascista. Ni los socialistas ni 
los comunistas podrán seguir apoyando al Gobierno. Los cadáveres son 
una frontera inexorable. La reacción juega sobre un plano de 
contradicciones. Mientras en la prensa y en la propaganda extranjera 
describe al Gobierno con una fisonomía revolucionaria, en Madrid 
promueve desórdenes para señalarlo al pueblo, con hechos de sangre, 
como un Gobierno reaccionario. Quiere que el pueblo vuelva a sentir en su
propia carne que no se han modificado los métodos represivos.

Sólo que sus cálculos han fallado en un punto: los guardias no disparan. 
Ante el empuje de las mujeres, uno de ellos baja el fusil y grita a los 
manifestantes:

—¡Haced lo que queráis! ¡Yo también tengo hijos!

Todos los guardias tienen hijos; ellos también son hijos del pueblo. Ahora 
sienten la misma indignación, idéntico afán de vengarse que los demás 
trabajadores.

Las manifestaciones pasan hasta la Puerta del Sol. En estos días la Puerta
del Sol tiene la influencia sedante de un remanso. El pueblo grita, protesta,
ruge ante la fachada cancerosa del antiguo Ministerio de las grandes 
atrocidades; pero la protesta libre mitiga sus ímpetus.
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3. El oído atento a la provocación.
Después del comicio en la Puerta del Sol, en el que los dirigentes obreros 
han hablado desde las tribunas improvisadas, muchos hombres y mujeres 
se preguntan si efectivamente hay niños envenenados. No están más 
dispuestos que antes a deponer la venganza; pero ya han comprendido la 
provocación.

Las mujeres vuelven roncas a sus barrios. Han gritado y rugido con toda la
potencia de sus gargantas. Vuelven en grupos, vigilantes, acechando el 
hilo ponzoñoso de la provocación. ¿Quién habla ahora del reparto de 
caramelos? ¿Quién da nuevos datos de los niños muertos? Las mujeres 
conocen al verdadero enemigo y le buscan en todos los recovecos de la 
ciudad.

Madrid adquiere de pronto millones de oídos atentos para descubrir de 
dónde parte el rumor, cómo circula, quién lo difunde. Muy pronto han 
comenzado a caer los «envenenadores» en manos de los vigilantes del 
pueblo. La primera ha sido una mujer que decía en un grupo, con fingida 
inocencia:

—Yo misma no los he visto; pero una persona de toda mi confianza ha 
visto dos niños envenenados en la Casa de Socorro. Los pobrecitos 
estaban morados; se les veía lo mucho que habían sufrido antes de morir. 
¡Parece mentira! ¡Hace falta ser canallas para cometer tales crímenes! ¡Y 
que todavía no se haya quemado una docena de conventos! Porque este 
crimen tan espantoso sólo pueden haberlo cometido los frailes y las 
monjas; nadie más tiene entrañas para matar de ese modo a los niños. 
¿No creéis vosotros que ya ha debido prendérsele fuego a las madrigueras
de esos criminales?

En la Comisaría, ante las acusaciones de los obreros, centelleantes los 
ojos de rabia y de odio, no puede ocultar su verdadera condición: es una 
provocadora, mas no tan simple e inconsciente como la de la bolsa de 
caramelos. Sin embargo, ha sido entregada intacta a la Policía. El pueblo, 
sacudido durante diez horas por la más tremenda borrasca pasional, ha 
logrado, al fin, serenarse, hacerse otra vez dueño de sí mismo.
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¿Por qué ha sido relativamente fácil dominar, en tan poco tiempo, su 
indignación? Porque la unión les da hoy a las masas una confianza firme 
en su fuerza.

La unión es el triunfo. Esta consigna ha calado hasta lo más profundo de 
las masas. Los obreros la comprenden, la aman, la practican con 
encendido fervor, aunque todavía no haya sido realizada por sus 
organizaciones. ¿Qué importa contenerse ante una provocación del 
enemigo, cuando se tiene tan clara conciencia de la propia fuerza y se ha 
experimentado victoriosamente su eficacia? Los trabajadores saben que 
son fuertes, que tienen una potencia formidable: están seguros de vencer.
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III
1. El chispazo de Alcalá de Henares.
Hoy resuena en toda España el nombre de Alcalá de Henares. Los 
oficiales del Regimiento Ciclista, que desde hace muchos meses están 
comprometidos en el complot, se han sublevado.

¿Qué clase de sublevación es ésta? Los rebeldes han recorrido las calles 
en tropel, han obligado a los obreros a descubrirse ante ellos, a saludarles 
con el saludo fascista y a recluirse silenciosamente en sus hogares; las 
tiendas han tenido que quitar de sus escaparates las insignias y los colores
republicanos, y las tropas han tomado las esquinas. Los sublevados han 
sido dueños de la ciudad, pero no se han atrevido a traspasar sus limites. 
Lo han tenido todo: el Ayuntamiento, los cuarteles, las torres de las 
iglesias; han puesto ametralladoras y cañones en los puntos estratégicos. 
No necesitaban ciertamente tanto aparato de guerra. ¿Quién podía 
oponérseles? Las organizaciones obreras locales, demasiado débiles, 
sorprendidas, además, por el levantamiento, no podían hacer gran cosa. 
En realidad, no han hecho nada. Si los facciosos, una vez dueños del 
pueblo, han dispuesto las máquinas de combate, es porque temían el 
ataque de las masas populares de Madrid, única fuerza que, según sus 
cálculos, podía batirlos.

El levantamiento de Alcalá de Henares ha confirmado las noticias de la 
conspiración. Hay un complot en el Ejército, y esta vez, como siempre, no 
ha faltado el grupo de impacientes que se lanza a tomar la delantera. 
Podría creerse que, a pesar de su rica experiencia en pronunciamientos, el
Ejército español no ha logrado adquirir todavía disciplina y unidad en la 
acción. Pero de lo que se trata es de arrebatarse unos a otros la mejor 
presa. La reacción y el fascismo no pueden anular íntegramente sus 
contradicciones internas. Cada grupo quiere asegurarse por anticipado la 
hegemonía, y lucha sordamente, en una doble conspiración, contra sus 
aliados, decidido a llevarse por sorpresa la parte mollar del botín.

Sólo que ninguno de los sectores reaccionarios dispone de fuerzas 
decisivas para sobreponerse a los demás. Los monárquicos y fascistas 
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tienen la mayoría de los oficiales del Ejército; los terratenientes y 
banqueros de Acción Popular disponen de los recursos económicos; los 
tradicionalistas —monárquicos absolutistas— cuentan con algunas masas 
populares en el Norte; otros grupos pequeños agregan al acervo 
influencias locales y recursos burocráticos. Juntos, son muy poderosos; 
pero ninguno es lo suficientemente fuerte por él sólo para ganarle la 
partida a todos.

La base del complot es el Ejército monárquico fascista. Sin los oficiales no 
puede haber levantamiento, aunque las bandas fascistas sean eficaces 
colaboradores. Pero es necesario contar también con los soldados y las 
clases. ¿Qué ha ocurrido en Alcalá de Henares, después de la 
sublevación, cuando ya estaban agotados los esfuerzos de los generales 
enviados de Madrid para reducir pacíficamente a los oficiales facciosos? 
Un cabo se ha puesto al frente de la tropa y en treinta minutos ha reducido 
a los sublevados.

No habrá, sin embargo, rigor en el castigo. El Gobierno quiere sostener 
una política refrigerante. Que se amortigüen las pasiones, que el odio vaya
desvaneciéndose, que la sumisión de los rebeldes se opere paso a paso y 
sin sangre. Constituido por hombres cuya formación ideológica les inclina a
una política transigente; por demócratas que sólo confían, como los 
Upanisads, sus remotos antecesores ideológicos, en la fuerza implícita de 
la razón, el Gobierno no quiere admitir la inexorabilidad de la lucha. 
Tenemos razón, piensa, y somos por ello invencibles. Pero el torrente 
devasta el sembrado, y también los cultivos tienen razón. Todas las 
razones de la vida: la belleza, la alegría, el bien, el progreso, la felicidad. 
Sin embargo, es preciso construir, para defenderlos, vallas poderosas.

2. Habrá guerra.
A pesar de los buenos deseos del Gobierno, de su tolerante pacifismo, se 
derramará sangre en España. Las tierras ásperas de Castilla volverán a 
beber la savia caliente de los hombres; se empaparán de nuevo las calles, 
los campos y los montes. ¿Qué han hecho desde hace tres siglos las 
arterias del pueblo español, sino verterse copiosamente en la tierra? 
¿Cuántos y cuán inmensos sacrificios les ha costado a los obreros y 
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campesinos españoles ir suavizando poco a poco, conquista tras 
conquista, en una lucha centenaria, el terror asiático de los señores, la 
opresión y la explotación feudales? Trescientos años sumida en las 
sombras, deshecha, devorada implacablemente por sus usufructuarios, 
castigada por las desilusiones y las torturas, al fin incorpora hoy España en
el mundo su figura renaciente. Pero ya sabemos que no logrará imponerse
y afirmarse sin sufrir los estragos de la guerra más despiadada e 
implacable que se ha desencadenado jamás en su suelo: la lucha por el 
aniquilamiento de uno de los beligerantes. Morirán miles de hombres, 
decenas de miles quedarán mutilados; caerán mujeres y niños; campos y 
ciudades, fábricas, aldeas, España íntegra, quedará destrozada, en 
escombros. Nada alumbra en la naturaleza sin dolor ni desgarro. En 
España alborea una vida nueva, gloriosa y feliz. Surge de sus entrañas 
con la vasta y sangrienta esplendidez de una aurora.
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IV
1. Las pistolas fascistas acechan a «Pasionaria».
Estamos en las últimas etapas del proceso convulsivo. Madrid tiene una 
fisonomía trágica. Los combatientes no se atacan todavía en grandes 
formaciones; pero el combate es continuo. Las bandas fascistas hacen una
guerra africana, de acecho y encrucijada. Sus pistolas miran alevosamente
desde los recodos de las esquinas. Una sombra de muerte ronda las 
calles. ¿Quién puede estar seguro en la ciudad, donde los asesinos 
contratados por la reacción van detrás de los políticos del Frente Popular, 
atisbando el momento de matarlos por la espalda? El crimen es el 
argumento diario del fascismo. Una breve vacilación de los asesinos ha 
salvado la vida de «Pasionaria». Al cruzar la calle, hacia la redacción de 
«Mundo Obrero», los asesinos, apostados en la esquina, no la han 
reconocido a tiempo. Cuando uno de ellos ha dicho al oído del otro:

—Esa es, esa es…

Dolores había traspuesto ya el portal de la casa. ¿Qué pretende el 
fascismo con estos crímenes? No se trata de vengarse ni de herir 
inútilmente a las masas trabajadoras. La guerra está bien organizada. El 
fascismo quiere suprimir a los jefes del pueblo. Ha pasado el período de la 
agitación y de las provocaciones, para enfrentar a las masas con el 
Gobierno. Ahora, el crimen tiene un valor táctico. La otra noche han 
matado al capitán Faraudo. ¿Quién era este hombre, contra el cual el 
fascismo ha montado una guardia permanente de asesinos y al que se ha 
dado muerte en presencia de su mujer, por la espalda, tomando todas las 
seguridades para que no fallase el tiro? Apenas se le conocía. No era un 
jefe político ni una figura relevante del Ejército: era el instructor de las 
milicias socialistas. La reacción no busca ya golpes de efecto: busca 
eficacia bélica. Suprimir a Faraudo significa eliminar a uno de los jefes del 
Ejército Popular. ¿Qué significaría la muerte de Azaña, de Martínez Barrio,
de «Pasionaria», de José Díaz, de Indalecio Prieto? Dejar a las masas 
antifascistas sin los jefes políticos que, cuando se desencadene la guerra, 
serán los encargados de movilizarlas y conducirlas a la batalla. Suprimir a 
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los jefes militares del pueblo tiene la misma significación: desorganizar 
anticipadamente el Ejército Popular.

2. Fascismo contra democracia.
Anoche han disparado desde un automóvil contra un grupo de obreros que
salía de la Casa del Pueblo y han matado a tres de ellos. ¿Indica esto una 
rectificación de la táctica, una vuelta a las provocaciones de agitación? No;
responde al mismo propósito. La reacción quiere también desmoralizar a 
las masas. Los obreros han comenzado a defenderse. Varios asesinos 
fascistas, que se reunían en un café de la calle de Torrijos, han sido 
castigados por los obreros. El fascismo ha sentido el peso de la mano 
castigadora; ha comprendido que los obreros se han cansado de soportar 
las provocaciones, de contener disciplinadamente sus anhelos de 
venganza y que están a punto de lanzarse en avalancha sobre él. Ahora 
intenta desmoralizarlos. Los dirigentes reaccionarios creen, sin duda, que 
diezmando a los trabajadores van a infundir el pánico en las filas obreras.

El centro del ataque se dirige, naturalmente, contra los proletarios. ¿Por 
qué centra el fascismo sus acciones más sangrientas contra el 
proletariado? Porque el proletariado es el eje central de la lucha contra el 
fascismo; la fuerza más poderosa y decidida del pueblo. Pero la lucha es 
franca y abierta del fascismo contra la democracia. ¿Quiénes forman las 
bandas de asesinos fascistas? Ya no son únicamente los mercenarios. La 
reacción compromete en la lucha a su propia carne. Junto con los 
criminales a sueldo, actúan los jóvenes estudiantes, hijos de los 
terratenientes y de los grandes capitalistas. La lucha es demasiado 
profunda para llevarla adelante con fuerzas de alquiler. Cada una de las 
fuerzas antagónicas entrega su sangre. Las milicias obreras están 
formadas por miles de jóvenes socialistas, comunistas, anarquistas, 
republicanos y sin partido que sienten en estas horas solemnes de España
el llamamiento histórico de su clase; las falanges del fascismo reúnen, por 
su parte, a la juventud reaccionaria. Al paso de estas formaciones bélicas, 
bajo los sordos estremecimientos del crimen, se siente ya el temblor de la 
guerra sobre el suelo español.
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Durante los dos últimos años la reacción ha hecho esfuerzos enormes 
para arrebatarle al antifascismo las capas medias de la población. Pero no 
lo han conseguido. Una agitación bien dirigida ha impedido que el fascismo
lograse enturbiar la conciencia de los sectores vacilantes, de aquellas 
capas sociales que, en Alemania e Italia, acudieron ilusionadas al 
fascismo. Además, algunas capas pequeño-burguesas, como ciertos 
núcleos intelectuales y, en general, los campesinos, que en otros países 
no han podido ser movilizadas oportunamente contra el fascismo, en 
España tenían la experiencia de los anteriores ensayos fascistizantes. 
Primo de Rivera, después del pronunciamiento de Barcelona, intentó 
construir, con el aparato de la dictadura, un movimiento de masas y fundó 
la Unión Patriótica, amasijo de aventureros, arribistas, fracasados y 
tránsfugas de los partidos monárquicos más reaccionarios. Gil Robles y los
jesuitas también han querido encuadrar a la pequeña burguesía en una 
organización fascista. El intento, después de la experiencia de Primo de 
Rivera, ha resultado imposible. ¿Qué proposiciones demagógicas podía 
utilizar un partido como Acción Popular, que recogía la herencia de los 
crímenes de la dictadura, de los asesinatos judiciales de Vera del Bidasoa,
de la explotación implacable de los campesinos andaluces y castellanos, 
de las vejaciones a los intelectuales y hasta el mismo personal de la Unión 
Patriótica? Los demagogos de Acción Popular se encontraron con un 
pueblo que tenía en el cuerpo las cicatrices del fascismo.

El Gobierno republicano-socialista de los dos primeros años de la 
República fue, en cierto modo, el Gobierno de los intelectuales 
demócratas, apoyados por los socialistas; el Gobierno de octubre del 34 
ultrajó a los intelectuales, persiguió a los obreros y arrojó de las tierras, con
la ley de desahucios agrícolas, a centenares de miles de colonos, 
arrendatarios y trabajadores campesinos. ¿Cómo podía ilusionar ahora a 
los intelectuales ni qué engañosa confianza podía infundirle a los 
campesinos un partido que, pocos meses antes, había vejado y 
perseguido a unos y entregado los otros a la voracidad implacable de los 
terratenientes y usureros? El fascismo ha tenido que desenmascararse; 
defender sin disimulo ni engaño los intereses de la Iglesia, de los grandes 
industriales, los terratenientes, capitalistas, banqueros, de todos los que, 
como ha dicho Gil Robles, «tienen algo que perder».
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Pero los que tienen mucho por ganar, los que sólo con la derrota del 
fascismo pueden encontrar su liberación y abrir ante ellos un horizonte de 
paz, trabajo y bienestar, han formado contra él ese gran bloque de lucha 
que se llama Frente Popular.

3. Otro jefe asesinado.
Sólo en una guerra tan inexorable, uno de los beligerantes puede haber 
urdido el plan siniestro de matar, antes de la batalla, traidoramente, a los 
jefes del adversario. El pueblo español, sin embargo, no se aterra. Este 
pueblo ha sufrido las hogueras de la Inquisición, el «garrote vil», los potros 
de las mazmorras inquisitoriales, los cuartelillos de la Guardia civil; tiene el 
alma templada por todos los horrores, y ante la ferocidad asiática de la 
reacción, permanece firme, seguro de sí mismo, resuelto a sostener el 
combate.

Hoy ha caído otro jefe militar del pueblo. Después del asesinato de 
Faraudo, las bandas fascistas acechaban al teniente Castillo. El crimen se 
ha perpetrado con una precisión absoluta. Entre el vaivén de la gente, los 
asesinos, apostados cerca de la casa, han esperado el momento exacto 
de dar el golpe. La escena ha sido muy rápida. Alguien oyó decir:

—¡Ese es!… ¡Tira!

Inmediatamente sonó un disparo. Castillo intentó recurrir a la pistola, pero 
no tuvo tiempo: la bala le había destrozado el corazón.

La noticia ha volado por todo Madrid. Muchos obreros, muchos 
antifascistas no saben quién era Castillo ni conocen su actuación; sin 
embargo, por instinto, se dan cuenta de lo que significa su muerte.

En un café obrero de los Cuatro Caminos la noticia ha entrado con la 
vibración de una onda.

—¡Han matado al teniente Castillo!

Todos los ánimos se han henchido de cólera.

—¿Y todavía vamos a cruzarnos de brazos?… ¿Cuántos más tienen que 
matar para que vayamos por ellos?
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—Lo que envalentona a esa canalla es que aún no les hemos hecho nada.
O el Gobierno les mete mano o se la metemos nosotros.

—Yo digo lo que he dicho siempre: vida por vida. Por cada uno de 
nosotros que asesinen, debemos colgar a dos de ellos.

—Nos dicen que son provocaciones. Justo: son provocaciones. Pero si no 
les contestamos como merecen, van a asesinarnos a todos los jefes y a 
destrozar el movimiento obrero. Yo creo que ya ha llegado el momento de 
cobrar ojo por ojo.

En un portal de la calle Bravo Murillo hay un grupo de mujeres indignadas.

—Si ahora no se les hace algo serio, diga usted que los obreros no tienen 
huevos.

La frase interpreta la indignación del pueblo. Los obreros comienzan a 
sentirse humillados. ¿Hasta cuándo se van a tolerar los crímenes 
fascistas? Los trabajadores tienen el presentimiento de que la tolerancia 
estimula los crímenes del fascismo. Cuanto más se les tolere, cuanto más 
blandas sean las reacciones del Gobierno, mayores serán los crímenes de 
las bandas fascistas.

Un pueblo que siente la necesidad de valerse por él mismo no puede 
permanecer tranquilo. ¿A dónde va a llegar esta noche la marejada 
popular? Quizás Madrid no está ya invadido por una multitud desbordada, 
porque, en realidad, las masas no conocen bien al muerto. Si el asesinado 
fuera un jefe más conocido, miles y miles de obreros estarían ya 
vengándole. Pero el desconocimiento de Castillo les desorienta. Muchos 
acaban de enterarse de su nombre y de saber que es un oficial de Asalto. 
En cambio, los militares antifascistas se dan cuenta de que el fascismo 
lleva adelante la supresión física de los oficiales que pueden oponerse al 
levantamiento. En las tertulias militares del Café Colón la protesta 
indignada, voraz, corre de mesa en mesa, como una lengua de fuego. 
Castillo era de ellos, de este grupo de oficiales, núcleo militar del 
antifascismo, que ha formado la Unión Militar Antifascista. Durante el 
bienio reaccionario, los oficiales republicanos, socialistas y comunistas, se 
han reunido en este café para seguir de cerca las maquinaciones de los 
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conspiradores; de aquí han salido muchas noches a montar la guardia en 
las esquinas de la Puerta del Sol y en la vecindad de los cuarteles.

Aquí es donde se concreta y califica esta noche la indignación popular. Un 
oficial ha surgido de pronto en pie sobre una silla:

—Ya estamos hartos de tantos crímenes —ha gritado, ronco de ira—. La 
muerte de Castillo hay que vengarla. Si no lo hacemos, el pueblo tendrá 
derecho a decir que somos unos cobardes. ¿Hasta cuándo vamos a 
permitir que nos maten? Nosotros no tenemos alma de cordero y no 
queremos inclinar la cabeza para que nos degüellen. El Gobierno hará lo 
que quiera; pero la muerte de Castillo tenemos que vengarla nosotros. 
¡Mueran los asesinos fascistas! ¡Viva la República!

El público irrumpe en masa. Los brazos y los gritos arden como llamas. 
Han muerto ya, asesinados, docenas de obreros, de antifascistas; han 
caído uno a uno, en las sombras, segados por el golpe alevoso, y las 
bandas fascistas siguen cometiendo nuevos crímenes. La cólera de los 
trabajadores hincha el ambiente. Hombres y mujeres sienten esa tensión 
temblorosa que dispara el ímpetu de la fiera acosada.

—¿Crees tú que si le hubiésemos respondido en la misma forma hubiesen 
llegado a tanto?

—Eso es lo que ellos querían; por esto nos provocan. Si les hubiésemos 
cobrado vida por vida, ya habrían logrado destruir el Frente Popular. ¿Qué 
le importa a Gil Robles ni a Calvo Sotelo la vida de los pistoleros que 
utilizan?

—No se trata de acabar con los pistoleros, sino con quienes los emplean.

—Eso es otra cosa. Tal vez tengas razón, porque los verdaderos 
criminales son ellos… El Gobierno ha debido meterlos ya en la cárcel…

—Yo no soy partidario de eso. La justicia tiene que hacerla el pueblo…

Así hablan dos antifascistas en un coche del Metro. No son obreros; más 
bien parecen funcionarios. El deseo de venganza envuelve la ciudad en un
aire caliente. La gente no está segura sino de su propio brazo. Si la idea 
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de una justicia popular no palpitase con tanta fuerza en el ambiente, no 
habría podido surgir en la mente de un hombre tan apacible como ése.

El mismo sentimiento baja todavía a capas más hondas. Los guardias 
tienen también una idea fija. El cadáver de Castillo está velándose en la 
sala de la Dirección de Seguridad. Un guardia, recio y bravo como un toro, 
ha contemplado largamente el rostro lívido de su teniente. Luego, sin mirar
a nadie, ha salido a sentarse en el banco del portal.

—No —murmura de pronto para él solo—; esto no puede quedar así…

Otro guardia se ha apretado enérgicamente el cinturón:

—Esta noche hay que hacer algo…

—¿Qué? —le interroga un tercer guardia, mirándole fijamente a la cara.

—Tú lo sabes ya. Ese crimen hay que castigarlo.

Uno a uno van pasando los guardias ante el cadáver de Castillo, y el cruce
de sus miradas tiene la energía amenazadora de un juramento.

4. El pueblo cobra vida por vida.
Madrid se ha dormido con fiebre. Está desolado. Como en las horas más 
lúgubres, algo ahuyenta a los transeúntes. Han desaparecido las tertulias 
que las gentes de Madrid acostumbran formar en los paseos y las terrazas 
de los cafés. La madrugada está vacía; alta y sola hacia la inmensidad de 
las estrellas.

En la mañana, cuando Madrid recobra la plenitud de sus ruidos, la ciudad 
recibe una noticia tremenda: ha desaparecido Calvo Sotelo. Le han 
raptado varios hombres vestidos de uniforme que le visitaron de 
madrugada. Una de sus criadas refiere la escena:

—Yo no sé bien quiénes eran. Parecían guardias de asalto y también creo 
que había guardias civiles. Cuando llamaron, les abrí yo. Uno, que era 
como el jefe, me dijo que necesitaba ver al señorito. Yo le pasé recado. El 
señorito salió entonces sin vestirse, con un batín, y conversó un instante 
con ellos. Le dijeron que tenían que llevárselo a la Dirección de Seguridad,
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y ya no le dejaron solo. Mientras el señorito se vestía, dos de los guardias 
estaban con él. Tampoco le dejaron hablar por teléfono. El que hacía como
de jefe le dijo que lo único que tenía que hacer era salir en seguida. El 
señorito se sonrió, pensó un rato y les dijo: «Bueno, vamos». Poco 
después de marcharse oímos el ruido de un camión…

¿Qué burla siniestra había en esa sonrisa? Calvo Sotelo estaba al tanto de
muchas cosas. Era uno de los jefes de la conspiración, el más inteligente, 
el más decidido, el que tenía más confianza en el triunfo. Todo aquello le 
parecía sin duda un juego de inocentes. Le estaban deteniendo los 
mismos guardias que pocos días más tarde irían tras él de escolta. 
¡Pobres autoridades del Frente Popular! El destino les deparaba el último 
ridículo. El hombre que muy pronto las iba a exterminar, salía de 
madrugada, entre guardias, a presentarse ante el jefe de Policía. ¿No era 
aquella sonrisa como un guiño de Rinconete? La criada ha dicho que 
«pensó un rato». Todas las luces de la picaresca española ardieron 
entonces en su mente… ¿Cuántos hombres en España han salido de la 
cárcel a la Jefatura del Gobierno? La historia volvía a repetirse. Pero aún 
había algo más regocijante. ¿Dónde estaban los otros jefes reaccionarios?
Gil Robles había salido aquella misma tarde para Francia; de Goicoechea 
no se tenía noticia ninguna. Calvo Sotelo en la cárcel, guardado primero 
por la gazmoñería del Frente Popular, rescatado después por la 
sublevación triunfante, quedaba solo y seguro al lado mismo del Poder. El 
juego era de pícaro, con triunfos marcados.

Desde muy temprano están funcionando activamente las brigadas 
policiales. Nadie sabe adonde ha ido a parar Calvo Sotelo ni quiénes son 
sus raptores. Por lo visto, la historia no se repite. Es la primera vez que en 
España desaparece así un jefe político.

Al mediodía han llamado por teléfono del Cementerio del Este a la 
Dirección de Seguridad.

—Oiga, aquí hay un cadáver que no sabemos de quién es…

Nadie tiene dudas: es el de Calvo Sotelo.

Cuando los periodistas, ojos del pueblo, han acudido al depósito del 
Cementerio, los guardias vigilan implacablemente la entrada. Calvo Sotelo 
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está ahí, sobre la mesa mortuoria, convertido en un montón de carne 
muerta. Los detalles de la ejecución se advierten en el cadáver. La cabeza 
tiene dos heridas de bala. El último gesto, el que se graba en la cera de la 
muerte, es un gesto de lucha. Calvo Sotelo ha luchado antes de morir. La 
sonrisa picaresca se ha trocado, al encontrarse ante las tapias del 
cementerio, en un esfuerzo desesperado, frenético, angustioso por salvar 
la vida.

Esta muerte cierra un capítulo de la historia de España. Los obreros, los 
trabajadores, los antifascistas no se duelen de ella. Las calles están 
demasiado teñidas de sangre. Pueblo y fascismo se odian con un odio 
ciego, con un odio que abrasa la carne.

La contienda política alcanza una temperatura abrasadora. El pueblo ha 
ganado una gran batalla. No es dable celebrar la muerte de Calvo Sotelo. 
Pero la reacción tampoco puede quejarse: ella ha dado el ejemplo. Sus 
bandas fascistas han asesinado a varios jefes militares de los 
trabajadores, a muchos obreros; ella, en cambio, acaba de perder a su 
mejor jefe político.
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I
1. Día 17.
En el Congreso de los Diputados hay un ambiente blando. La 
representación reaccionaria ha desaparecido de los pasillos y del propio 
Salón de Sesiones. Pocos días antes, en el debate sobre la muerte de 
Calvo Sotelo, Gil Robles y Rodezno han lanzado el reto definitivo. Pero el 
Congreso no puede vencerse a sí mismo. Es optimista, incorregiblemente 
optimista. Los diputados republicanos y muchos socialistas sonríen con un 
escepticismo despectivo ante la ausencia de los reaccionarios.

—¿Qué hay del complot?

—¡Bah! Lo mismo de siempre: fanfarronerías de las derechas.

—Dicen que los militares están conspirando activamente.

—Eso lo han dicho muchas veces.

—Lo que hace falta es que se levanten de una vez… En una hora acabaría
la sublevación. Casares Quiroga tiene todos los hilos en la mano. Ya se 
conoce quiénes pueden ser los sublevados… Franquito, Goded… Pero 
Casares Quiroga cuenta con casi todos los jefes.

—No estaría de más que unos cuantos estuvieran en la cárcel.

—¿Para qué? Ya se acabaron en España los pronunciamientos militares…
El 10 de Agosto terminaron para siempre… Todo aquello ha pasado a la 
historia… Eso de disolver el Ejército y meter en la cárcel a los generales es
el latiguillo de ustedes, los extremistas.

Los extremistas no creen, sin embargo, en el complot. No hace mucho, la 
Comisión Ejecutiva del Partido Socialista ha convocado una reunión con la 
Ejecutiva de la U. G. T. para discutir las noticias confidenciales de la 
conspiración reaccionaria. En la Ejecutiva de la U. G. T. están Largo 
Caballero y su grupo. ¿Cómo han recibido la invitación? Con sonrisas y 
guiños maliciosos.
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—Ésa es una martingala de Prieto. No hay que morder el anzuelo.

—¿Y si es verdad?

—Ca. En España no conspira nadie. Los militares saben que si se lanzan a
la calle, el pueblo les aplastará en seguida. Nada de reuniones con Prieto.

Largo Caballero ha repetido públicamente el mismo comentario.

«Si se quieren acaparar el gusto de dar un golpe de Estado, que lo den; ya
lo dio Primo de Rivera. Todos vimos el fin que tuvo».

Todos, claro es, no participan de esta opinión. «Mundo Obrero» ha 
contestado en seguida. No; no es posible dejarlos. Lo preciso es contener 
la conspiración, aplastarla antes del estallido. Dejarlos significa 
concederles la posibilidad del triunfo. Pero ante estos razonamientos, los 
extremistas, sin inmutarse, sonríen desdeñosamente.

Los que juzgan el momento actual con una interpretación mecánica de la 
historia son precisamente los más antihistóricos. No advierten el cambio 
fundamental de las circunstancias. El movimiento revolucionario de las 
masas populares ha logrado una profundidad y una extensión que no tenía
el año 30; la reacción y el fascismo, por otra parte, han fracasado en sus 
propósitos de infiltración pacífica, tan provechosa para ellos el año 31, y en
su política terrorista del 34 y 35. Después del 16 de Febrero, la reacción y 
el fascismo no pueden hacerse la ilusión de reconquistar 
democráticamente el Poder ni de impedir el desarrollo de las conquistas 
democráticas del pueblo. ¿Qué salida pueden darle entonces a la situación
actual? No tienen a su alcance más que la tentativa violenta, y la 
emprenderán, sin duda. Pero los hombres de realidades tienen un 
escepticismo inerte, que les permite vivir con tanta tranquilidad como una 
renta vitalicia, y cierran dulcemente los ojos a todos los peligros.

El pueblo, por el contrario, no duda del levantamiento; sabe que el 
fascismo lanzará el ataque a fondo. Pero no se desalienta; se embravece 
más. Porque está seguro de sus fuerzas. Los obreros, los empleados, 
todos los antifascistas, enardecidos por el triunfo de Febrero, tienen fe en 
la victoria. Una fe inquebrantable, firme, sin vacilaciones. Cuando uno 
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recorre los barrios obreros, en los cafés, en los locales políticos, 
dondequiera habla el pueblo, oye las mismas palabras:

—Tendrá que correr mucha sangre… Pero los aplastaremos.

Palabras de hierro; palabras de fe y confianza.

2. La primera noticia.
Cuando más apacible era la tertulia en los pasillos del Congreso ha 
vibrado, de pronto, el teléfono desde Ceuta. Es una llamada angustiosa a 
Indalecio Prieto. Los dirigentes de la Casa del Pueblo han aprovechado el 
último instante, con los fusiles facciosos sobre ellos, para comunicar a 
Prieto la sublevación de la plaza. La noticia estalla como un petardo. 
Prieto, sin decir nada, sale para el ministerio de la Guerra. Está sublevado 
el ejército de África. ¿Cuál es la extensión del levantamiento? Al principio 
hay quien habla por intuición.

—Pues mire usted: si se han sublevado los de Ceuta, yo calculo que a 
estas horas estarán completamente dominados. Allí hay dos o tres 
oficiales republicanos de siempre —yo los conozco bien—, que, a poco 
que hayan podido reunir a unos cuantos soldados y a los obreros de la 
Casa del Pueblo, han dado ya fin de los revoltosos. Porque, además, son 
los únicos que tienen huevos…

El optimista cruza entonces las piernas para hundirse más todavía en el 
diván y darle así mayor aplomo a su afirmación. Otro contertulio adopta un 
método experimental: pide comunicación telefónica con Ceuta. La iniciativa
prende en el ámbito de la Cámara. Bien pronto todas las cabinas están 
solicitadas para hablar con Marruecos. Se piden comunicaciones con 
Ceuta, Melilla, Tetuán, Larache, Xauen. Ninguna de estas ciudades puede 
contestar. La Central se limita a responder en forma burocrática.

—Está cortada la línea.

—¿Por qué?

—No lo sabemos.

—¿Tienen ustedes alguna noticia?
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—No sabemos nada.

El optimista intuitivo aplaca en seguida la inquietud que no puede aplacar 
la ignorancia de la telefonista.

—Lo que ocurre es que, seguramente, el Gobierno se ha apoderado de 
todas las líneas para evitar que los revoltosos de Marruecos se 
comuniquen con sus cómplices en España. Pero tengan ustedes la 
seguridad de que a estas horas está todo terminado. Yo conozco bien 
aquello.

—Es alarmante que no conteste ninguna plaza de Marruecos.

—No me parece. Lo natural es que las autoridades impidan el libre uso del 
teléfono.

Un diputado republicano lleva al Congreso noticias frescas.

—Casares no sabía nada. La primera noticia la ha llevado Prieto.

—¿Y qué?

—Parece que el movimiento es general en todo Marruecos.

—¿Y en España?

—Hasta ahora no hay nada…

—Ni habrá —interrumpe el optimista—. Tengan ustedes la seguridad que 
no ha sido más que la locura de unos cuantos desesperados. En el Ejército
hay muchos carcas, pero también hay bastantes buenos republicanos… 
Además, hay que contar con los soldados… Nada… Otro 10 de Agosto, y 
en Marruecos… Ahora es preciso que haya mano dura en los castigos, 
para que nadie más vuelva a soñar en levantamientos.

—¿Se sabe quién es el jefe?

—Hay un poco de confusión. Alguien habla de Franco, pero no puede 
ser… Franco está en Canarias…

La tarde transcurre entre comentarios y conjeturas. El Congreso se 
transforma en un vivero de rumores. De una sala a otra surge, 
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inesperadamente, la noticia más incongruente. Cuando al anochecer 
aumenta la concurrencia, el vocerío adquiere proporciones de mercado. 
Hay profecías, disputas, cálculos de probabilidades y abundante confianza 
en el Destino.

—Yo lo he dicho siempre: movimiento que no se inicia y triunfa 
rápidamente en Madrid, movimiento fracasado.

La sentencia conforta los ánimos. En ella han prendido las esperanzas de 
todos. Las clientelas del Congreso tienen ahora una confianza firme. ¿En 
qué confían? No es, naturalmente, en la fuerza popular, en las 
disposiciones del Gobierno ni en su esfuerzo propio. Confían en aquel 
juicio cargado de inercia.

3. La calle.
En la calle hay un cierto runrún. Como siempre, las inquietudes íntimas del
Parlamento trascienden a la calle con mucha debilidad. El caserón del 
Congreso tiene mala fama. La gente sabe que allí se inventa mucho y que 
las imaginaciones parlamentarias son mucho más fecundas en los pasillos 
que en el Diario de Sesiones. En la calle, además, hasta donde irradia la 
voz privada del Congreso, bulle precisamente la fauna más escéptica: los 
descontentos, los recelosos, los que sostienen su ánimo a fuerza de no 
creer.

—¿De dónde viene esa noticia?

—Me lo han dicho en el Congreso.

—¡Bah! Seguramente no es cierta. Si lo fuera, ya dirían algo los periódicos 
de la tarde.

El espectador de la política prefiere las versiones del café. Pero el café, 
que ha sido el receptor más agudo del proceso conspirativo, hoy no sabe 
nada. El contertulio no concibe que la tertulia pueda ignorar un 
acontecimiento de tal magnitud. Para él, toda la vida española tiene que 
sonar, inevitablemente, como una moneda, en el mármol del velador.
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Hay algo, sin duda, aunque haya ocurrido fuera de la perspectiva del café. 
Madrid es el centro nervioso de España. ¿Intentan acaso los sublevados 
paralizar antes todos los músculos del país? Ahora, por lo pronto, mientras
en la lejanía de Marruecos estalla la guerra, Madrid está tranquilo e 
ignorante. La gente pasea su alegría vital bajo las acacias. El calor de julio 
enciende la carne moza. En los portales comienzan a formarse las tertulias
del anochecer. Toda la ciudad tiene un bullicio de feria.

Es evidente que la conspiración está quieta en Madrid. ¿Qué espera? ¿Es 
el plan o se han roto los contactos? Lo que sea. Pero mientras en África 
corre ya el huracán de la barbarie fascista, Madrid, aparentemente, no 
sabe nada ni hace nada. La superficie de la ciudad continúa bullendo con 
el hervor feliz de la espuma. El drama germina en el fondo.

Bajo el despreocupado alborozo de la calle, la guerra ha comenzado, en 
efecto, implacable. Las fuerzas enemigas están movilizándose. La 
reacción y el fascismo se apiña en los más oscuros rincones. La 
conspiración actúa con mucho sigilo. Sus agentes no circulan ya 
descaradamente. Los conciliábulos de los conjurados tienen un secreto 
que no tenían antes. Parece que no existen. Sin embargo, nunca han sido 
tan vehementes y activos como en esta hora en que han comenzado a 
jugarse la carta decisiva.

El fascismo está midiendo el zarpazo. ¿Qué hace, entre tanto, el 
Gobierno? Los guardias de asalto custodian los principales edificios 
públicos, la Guardia civil ha sido recluida en sus cuarteles. Contra los 
oficiales del Ejército aún no se ha tomado ninguna medida. ¿Hasta dónde 
puede contar el Gobierno con la Policía? La experiencia de los últimos 
meses no infunde confianza.

Por el momento, el Gobierno tiene atentos los oídos al resto de España. 
Apenas entrada la noche, los representantes del Partido Comunista han 
ido a proponerle a Casares Quiroga el armamento del pueblo. Casares no 
ha querido acceder.

—La situación no es tan grave —ha dicho—. El Gobierno cuenta con 
muchas guarniciones. En Madrid no hay nada.
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Pero el Partido Comunista no tiene tanto optimismo. De arriba abajo, todos
sus órganos están funcionando activamente. Hay reunión continua de 
Comités. Los militantes han sido movilizados. En todos sus locales se han 
establecido guardias permanentes. Los dirigentes se han puesto en 
contacto con los representantes de los demás partidos del Frente Popular 
y con las organizaciones obreras. Socialistas, anarquistas y republicanos 
han comenzado también a movilizarse. La milicias de las Juventudes 
actúan ya en pie de guerra. Todos se reúnen, discuten brevemente y 
adoptan decisiones de lucha.

Madrid está alerta.

4. La noche.
Madrid duerme esta noche su última noche de paz. La noticia de la 
sublevación ha quedado dentro de los círculos políticos. La mayoría del 
pueblo no la conoce. Como todas las noches de verano, al punto de las 
once se han deshecho las tertulias de los portales. Las mujeres han 
arrastrado indolentemente las sillas y han ido agotando el chisme sobre los
peldaños de la escalera. En los cafés apenas hay rumores imprecisos; los 
más avisados guiñan el ojo al último rumor y van lentamente, calle tras 
calle, en la frescura de la media noche, desliando en el airecillo del 
Guadarrama la inacabable urdimbre de los imaginistas de café.

Los que nada saben van a dormir tranquilos. Pero las patrullas 
antifascistas vigilan disimuladamente los sitios estratégicos, la vecindad de
los cuarteles, los locales de los partidos y de las organizaciones obreras y 
democráticas. Las viejas pistolas tiemblan de impaciencia en los bolsillos 
recatados de los vigilantes. ¿Se trata hoy también de una movilización 
preventiva? Nadie pregunta nada. Los militares revolucionarios cumplen 
abnegadamente su deber. Van donde les mandan y se aperciben a luchar 
con los sublevados en cuanto despunte la sublevación. En los hogares 
obreros están acostumbrados al espectáculo. Cientos de familias han visto
salir a sus hombres, frecuentemente, en la misma disposición de combate 
y no pueden sorprenderse de verles salir una vez más.

Pero en los centros políticos la vela es agitada y vehemente. En la Casa 
del Pueblo se han concentrado los órganos directivos de los principales 
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sindicatos. Hay ya el acuerdo de huelga general. Los panaderos, los 
tranviarios, los dependientes de comercio están advertidos: apenas se 
produzca el primer intento de sublevación fascista, debe paralizarse 
totalmente el trabajo. Toda la ciudad quedará parada en seco. Todos los 
obreros, todos los antifascistas entrarán en lucha.

En los locales anarquistas ha vibrado con tanta fuerza como en los demás 
locales proletarios la emoción del momento. La huelga de la construcción, 
sostenida a rajatabla durante más de sesenta días, incluso contra las 
demás organizaciones obreras, ha terminado en seguida. Aunque todavía 
no han circulado las órdenes, ya están tomadas las decisiones. Los 
anarquistas se disponen a batirse junto con sus hermanos de clase y con 
todos los antifascistas. La reacción venía especulando con las 
discrepancias ideológicas de los obreros. Confiaba en la intransigencia 
anarquista. Algunos agentes reaccionarios, solapados en las filas 
libertarias, han azuzado el antagonismo con los socialistas y comunistas; 
han querido promover incluso choques sangrientos sobre la disputa de la 
Construcción. Una provocación subrepticia, quizás de años, en los medios 
proletarios, ha pretendido jugar ahora la partida más importante: destruir 
con sangre la unidad obrera. Pero en la oportunidad decisiva, el volumen 
arrollador de las masas, el profundo sentimiento clasista de los dirigentes 
ha roto las expectativas reaccionarias. Los anarquistas también están en 
fila de combate. La C. N. T. y la F. A. I. se disponen a luchar lado a lado de
la U. G. T., del Partido Comunista, del Partido Socialista, de los partidos 
republicanos. El tremendo bloque antifascista aprieta esta última noche de 
paz sus filas gigantescas.

No hay armas. El Partido Comunista ha insistido en su demanda al 
ministro de la Guerra. Casares no cede. Está convencido de que se trata 
de un movimiento parcial. Madrid, por lo demás, según él, está 
suficientemente defendido por los guardias de Asalto y las fuerza adictas. 
¿Cuáles son las fuerzas adictas? Es muy difícil saberlo. Mientras no se 
produzca la sublevación, no es posible saber qué fuerzas defienden al 
Gobierno y cuáles están con el fascismo. En el ministerio de la Guerra, por
lo menos, no lo sabe nadie. El ministro recibe de minuto en minuto nuevas 
noticias. Pero los teléfonos dan informes sobremanera sospechosos. 
Todas las guarniciones de la Península contestan un indescifrable «sin 
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novedad». El Ministerio tiene que aceptar las respuestas como un acto de 
adhesión, sin profundizar las averiguaciones. Porque al ahondar 
comienzan las vaguedades y las incertidumbres. Sin embargo, el Ministerio
tiene confianza y espera. El Palacio de Buenavista conoce bien la escena, 
repetida muchas veces en la historia de España. Los despachos 
ministeriales están habituados a permanecer toda la noche atentos a las 
noticias de las sublevaciones. Han oído, incluso, como el 10 de agosto del 
32, los disparos muy cerca de sus propias puertas. Pero a la mañana 
siguiente todo ha pasado como el vértigo de una pesadilla.

Madrid, entretanto, duerme. Las patrullas obreras, vanguardia del 
antifascismo, vigilan. La reacción continúa solapada, en acecho. Los 
cuarteles están cerrados, silenciosos. Los comités obreros continúan 
atentos a los más leves rumores. No se sabe nada de Marruecos; muy 
poco de Canarias. El gobernador ha comunicado por Radio que defiende 
el Gobierno civil con los guardias de Asalto. Dice también que los obreros 
están batiéndose en las calles. El amanecer prematuro del verano 
sorprende a las patrullas en sus puestos y a los dirigentes obreros y a los 
jefes antifascistas sobre la pista de los acontecimientos.

El drama parece todavía lejano. No obstante, a pocos pasos de Madrid, en
la Ciudad Lineal, vibra en el alma de un hombre: Benjamín Balboa López, 
radiotelegrafista de Marina. Balboa ha descubierto el complot. Un 
dispositivo secreto en el teléfono del jefe de la Estación Radiotelegráfica 
de Marina, le ha permitido enterarse de las primeras órdenes de los 
sublevados. El jefe de la estación, capitán de corbeta Ibáñez de Aldecoa, 
participa en la conspiración. Balboa le ha puesto la pistola al pecho, lo ha 
detenido en uno de los despachos y ha tomado el mando de la estación. 
Todos los subalternos le secundan.

La estación capta sin descanso los radiogramas desesperados de los 
rebeldes. Franco urge desde Marruecos a las guarniciones de la 
Península. Da órdenes también a la Escuadra. Balboa recoge y paraliza 
los mensajes a los jefes de la Marina y se pone en contacto con los 
telegrafistas de los barcos. Les informa del levantamiento, de la 
complicidad de los jefes y oficiales. Mientras los oficiales comprometidos 
esperan en sus cabinas las órdenes de Franco, las clases y marineros, 
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informados por Balboa, se reúnen en los comedores y dormitorios para 
apoderarse de los barcos. Poco después, la mayor parte de la Escuadra 
ha sido arrebatada a los sublevados. Comienzan a llegar los primeros 
despachos de las tripulaciones victoriosas. Balboa los recibe en la Ciudad 
Lineal e informa al ministro. El triunfo antifascista de la Escuadra se ha 
obtenido silenciosamente, por comunicación inalámbrica y por el esfuerzo 
espontáneo y heroico de los rangos inferiores de la marinería.

El día amanece con la buena nueva. En la Estación Radiotelegráfica de la 
Ciudad Lineal está preso y vencido el capitán Ibáñez de Aldecoa. Éste es 
el símbolo de la lucha. En muchos barcos también están presos los 
oficiales o han perecido en el combate.

La primera victoria del pueblo se ha obtenido en el mar. En tierra no se ha 
logrado todavía victoria ninguna. Los diarios de la mañana publican el 
primer comunicado del Gobierno. Madrid conoce ahora que la sublevación 
ha comenzado en Canarias y Marruecos. «En la Península, dice el 
Gobierno, hay normalidad absoluta; la rebelión será dominada muy 
pronto». El optimismo de la nota no consigue adormecer el ánimo del 
pueblo. ¿Cree efectivamente Madrid que la lucha ha quedado limitada a 
Marruecos y Canarias? ¿Cómo puede creerse que la lucha no va a 
trascender de Marruecos y Canarias, si todo el mundo sabe que Madrid es 
la gran fortaleza de España, el reducto más fuerte del antifascismo y el 
centro dirigente de la reacción? No es posible la victoria final sin Madrid; 
en Madrid tiene que decidirse la guerra. La reacción y el fascismo esperan 
el momento oportuno. Entre tanto, allí están, aunque ocultas, 
disponiéndose al ataque, las bandas fascistas que hace apenas días 
asesinaban a los obreros; allí están, en los cuarteles, aunque por el 
momento silenciosos, los jefes y oficiales comprometidos en la 
sublevación; allí están, también, en los barrios aristocráticos, incluso en las
barriadas semiobreras, la juventud reaccionaria y fascista, organizada e 
instruida militarmente desde hace dos años por sus partidos.

El pueblo, consciente de la grandeza histórica del día, tensa sus músculos 
para el combate. Madrid no ha interrumpido su normalidad. Los obreros 
marchan al trabajo con la energía fresca de la mañana. Los desocupados 
forman grupos al sol. En las oficinas y tiendas se inicia el trajín. Las 
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mujeres acuden a los mercados. Todo Madrid conoce la noticia; todos los 
trabajadores saben que es inminente el estallido. Pero nadie vacila. Hay 
una alegría excepcional en el ambiente. ¿Se alegra, acaso, el pueblo de la 
proximidad de la batalla? En todo caso, no la teme.

No hay quien no hable de la sublevación. En los tranvías, en el Metro, en 
los talleres, los obreros leen los periódicos en voz alta.

—¡Hala! Ya se lanzaron. ¡A ver ahora a quién le sudan las costillas!…

—¡Menuda paliza se van a llevar estos cabrones!…

—¡Hay que darles hasta hacerlos mierda!

—Lo gordo, seguro que es lo que están preparando en Madrid… Aquí les 
vamos a dar la de no te menees…

El comentario iluminaba los rostros obreros. Ni la más leve duda del 
triunfo. Un aliento de victoria enardece el vigor de las masas. En la Puerta 
del Sol, un oficial antifascista ha gritado a voz en cuello:

—¿Por qué no se sublevan aquí? ¡Que salgan, si tienen cojones! ¿Por qué
no salen? ¡Son unos cobardes!

Parecía que lanzaba un reto cósmico. El reto de Balboa al gran Océano. 
Su voz y su ademán desafiaban a la potencia en acecho de la reacción y el
fascismo, a todos los conjurados, a la oficialidad íntegra que prepara el 
levantamiento, como si él solo fuese bastante para aniquilarlos. Algo 
quijotesco había en su figura; algo de la grandeza heroica del Quijote.

La misma seguridad de fuerza y de triunfo llena el alma de todos los 
obreros. Hombres y mujeres están en el frente de lucha. La sublevación ha
perdido la primera batalla. Ya no puede haber sorpresas. La calle está en 
poder del pueblo. El fascismo tiene ahora que batirse desde sus reductos, 
encerrado y cercado. ¿Por qué no se ha lanzado al ataque? Quizás no han
respondido puntualmente los conjurados; acaso es así el plan. La historia 
averiguará la causa. Hoy no se ve más que una gran derrota. El fascismo 
ha perdido una noche, la noche más favorable. Al amanecer la batalla 
tiene otra perspectiva.
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5. Armas en la calle.
Cada hora trae la noticia de un nuevo levantamiento. La sublevación 
avanza impetuosamente en la Península. Los jefes militares 
comprometidos sacan las tropas de sus cuarteles y proclaman la ley 
marcial. El Gobierno ha dado la orden de no acatarla, de oponerse a ella, 
de luchar, en suma, contra los sublevados. ¿Cómo luchar, sin embargo? 
Los gobernadores civiles han seguido la misma conducta del ministro de la
Guerra: no han querido entregar las armas al pueblo. Poco antes del 
atardecer se ha proclamado el estado de guerra en casi todas las ciudades
del Norte, desde Pamplona hasta Segovia y Ávila. ¿Qué pueden hacer las 
masas populares? Muchos gobernadores civiles han confiado más en las 
palabras mendaces de los jefes militares que en la fuerza y la lealtad del 
pueblo. Un gobernador, el de Toledo, se ha sumado abiertamente a la 
sublevación; el de Córdoba, ha pactado con ella. El poder civil ha caído 
hecho trizas.

En el ministerio de la Guerra aguardan noticias con vehemente ansiedad. 
El general Núnez de Prado ha sido enviado a Zaragoza, donde 
Cabanellas, el fingido republicano, está prácticamente sublevado.

Junto a los generales reaccionarios de antiguo, como Franco y Mola, se 
han sublevado los supuestos republicanos, Cabanellas y Queipo. El 
Ejército actúa con su tradicional significación de casta, de instrumento 
armado de los señores feudales y del fascismo. Los propios generales que
el año 31 se levantaron contra la Monarquía, hoy, en la lucha entre la 
democracia y el fascismo, exhiben abiertamente su espíritu reaccionario y 
pasan sin titubeos a las filas de los enemigos del pueblo. Sólo unos 
cuantos jefes y oficiales permanecen fieles a la democracia; casi todos 
éstos son antiguos luchadores, forjados por una ideología revolucionaria o 
por un austero concepto de la lealtad.

El día es de traiciones. Donde quiera pone la mano el Gobierno encuentra 
un traidor. Queipo, pocas horas antes jefe de Carabineros, se ha 
sublevado en Sevilla. El coronel Aranda, que hace poco saludaba con el 
puño en alto las banderas socialistas, encabeza a los traidores de Oviedo. 
La situación es verdaderamente angustiosa. ¿Puede contar el Gobierno 
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con la Guardia civil? En muchos sitios se ha sublevado también; en otros, 
permanece a la expectativa. Su historia no puede ofrecer muchas 
garantías. La Guardia civil es el Cuerpo más reaccionario, más 
perfectamente forjado para la represión.

La única fuerza segura son los guardias de Asalto. Es la fuerza creada por 
la República. Los gobiernos reaccionarios la han utilizado repetidamente 
contra el pueblo. Pero los guardias no han tenido tiempo de olvidar que 
hace apenas dos o tres años eran campesinos, obreros parados, 
trabajadores perseguidos por los patronos y los terratenientes. Muchos 
conservan todavía sus carnets sindicales. Hoy luchan al lado del gobierno 
del pueblo y vuelve a encenderse en sus venas la brava sangre popular.

Pero los guardias de Asalto no son bastante para dominar una sublevación
tan extensa. En Sevilla y en Málaga están batiéndose contra los 
sublevados. ¿Qué pueden hacer en Madrid? El Gobierno ha tenido ya 
excesiva confianza. La segunda noche de espera ofrece peligros 
tremendos. La sublevación está latente. Los sublevados tienen los 
cuarteles. Las radios clandestinas les ordenan imperiosamente el ataque. 
El Gobierno está frente a un dilema inexorable: entrega las armas al 
pueblo o los fascistas se apoderan de Madrid.

Al anochecer, Casares Quiroga ha cedido a la insistente demanda del 
Partido Comunista y de las organizaciones obreras. Tres mil fusiles están a
disposición de los obreros. La noticia estremece la ciudad como una onda 
de triunfo. Casares Quiroga inmortaliza de este modo su nombre con una 
significación contradictoria: es el hombre que ha permitido durante dos 
meses el avance de la conspiración y el que en el último instante ha dado 
al pueblo de Madrid el instrumento del triunfo.

Los camiones parten veloces del ministerio de la Guerra, a la Casa del 
Pueblo y a los Radios comunistas. El ansia profunda de combate, el fervor 
revolucionario, cuanto ha estremecido hasta lo hondo el espíritu de las 
masas populares, estalla de pronto ante estos camiones cargados de 
fusiles. Los obreros disputan con todo su cuerpo la posesión de un arma. 
Centenares de manos se enredan vehementes en torno a los camiones 
como una bandada de palomas.
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—¡Armas! ¡Armas!

Es un grito de guerra y de triunfo. Por vez primera en la historia las armas 
están en manos del pueblo. ¿Qué poderosa vehemencia empuja con tanto 
vigor a esos hombres que luchan, en el tumulto, por alcanzar un fusil con 
mucha mayor ansiedad que lucharían por un pedazo de pan o un aliento 
de vida? Veinte generaciones de esclavos, de oprimidos cogen, al fin, el 
arma que puede aplastar la cabeza de los opresores seculares.

—Mira, mira —grita un obrero en la Casa del Pueblo, enseñando el carnet 
al que reparte las armas—. ¡Veinte años en la U. G. T.! ¿Da esto derecho 
a tener ahora un fusil?

Otros anuncian a voz en grito que se darán de baja de los sindicatos si no 
les dan armas. Entre los propios armados disputan ardorosamente.

—Tú no sabes manejarlo. ¿Para qué quieres eso? Dámelo a mí…

—Pues enséñame; no debe de ser muy difícil…

—Se hace así…

El instructor tampoco sabe manejarlo. Pero todos quieren ir, sea como sea,
a poner sus vidas frente al enemigo.

José Díaz, en lo alto de un camión, reparte fusiles a los comunistas. ¡Qué 
expresión tan serena la de su rostro! Ni un gesto ni un ademán. Con la 
serenidad sonriente de quien engrana en ese momento dos profundos 
períodos de la historia, va entregando, una a una, las armas del pueblo a 
los más decididos combatientes populares.

—Tú.

—Otro.

—Uno más.

Caen las palabras tan solemnemente como están cayendo en la historia 
los minutos más dramáticos de la vida española. El jefe del Partido 
Comunista, en lo alto del camión, entregando los fusiles al pueblo, está 
moviendo, con la austera convicción de la hora y de su acto, la llave de la 
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nueva vida de España. Lo más alto, lo más poderoso, lo más imponente de
la grandeza del instante alcanza su relieve en este sencillo episodio.

Los camiones quedan vacíos en poco rato. La mano que empuña un fusil 
le aprieta decidida a formar juntos un solo cuerpo. Los fusiles se convierten
en la prolongación heroica del hombre. Los que se han quedado sin ellos 
expresan en sus rostros la decepción de haberse quedado retrasados en 
la gran oportunidad de su existencia. ¿Por qué no hay fusiles para todos, 
para los miles y miles de brazos obreros que los piden? Cuando Casares 
Quiroga ha dado la orden de entregar las armas a las organizaciones 
obreras, sólo se han encontrado tres mil fusiles útiles. Los otros millares, 
depositados en el ministerio de la Guerra, no tienen cerrojos. Los 
conspiradores han previsto el caso y han inutilizado anticipadamente las 
armas.

Aunque tres mil fusiles son muy pocos, las patrullas obreras están bien 
armadas. Desde las primeras horas de la noche ha comenzado la ronda de
la ciudad. Madrid mira, temblando de emoción, a los obreros armados en 
las calles. Al punto de media noche quedan guardadas todas las salidas de
la Puerta del Sol, los alrededores de los cuarteles, los centros obreros, los 
barrios populares y las entradas de la ciudad. Los obreros armados 
controlan el tráfico de vehículos. Coches y tranvías son minuciosamente 
registrados. Patrullas volantes recorren en automóviles los distintos 
barrios, llevando órdenes, revistando los puestos de guardia. Mientras los 
guardias de Asalto guardan los edificios públicos, los obreros cuidan las 
calles.

No hay más salvoconducto válido que los carnets de los partidos del 
Frente Popular y de los sindicatos. Las patrullas obreras han limpiado los 
cafés, las tabernas, los bares. El registro de los transeúntes se practica 
con un rigor inquebrantable. Los obreros conocen todas las artes 
policiales. Ahora aplican en la vigilancia de la ciudad la rica experiencia del
trabajo revolucionario. Nada ni nadie escapan a la investigación obrera. La 
actividad de las patrullas infunde al pueblo una sensación de seguridad y 
fuerza que jamás hasta hoy había tenido.

Al comenzar las funciones de cine, Madrid parecía indiferente al 
levantamiento lejano. La gente que iba a los teatros y cinematógrafos 
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dejaba tras de sí una ciudad apacible y risueña: el Madrid habitual. Al salir,
en la puerta misma de los locales, ha encontrado las patrullas armadas. 
Los obreros no se fían. Registran minuciosamente a todos los 
espectadores. Las mujeres que han entrado en los cines elegantes, 
saboreando tal vez la nueva feliz del levantamiento, se desvanecen de 
miedo y de odio cuando las chicas obreras, destacadas de las patrullas, 
las registran severamente. Ninguna película ha sido tan emocionante como
la presencia del antifascismo armado en las calles de Madrid.

Algunas abren los ojos despavoridos, como si las truculencias inocuas del 
cine se hubiesen incorporado de pronto en la realidad.

—¡Gente armada!

—¿Qué pasa?

Las patrullas dan órdenes sobrias, llenas de responsabilidad.

—¡Manos arriba!

Una señora cae desmayada en la puerta del «Capitol». Ese mismo cuerpo 
inerme, colgado como un trapo en los brazos de sus acompañantes, 
habría vibrado como un haz de luces si, en lugar de las patrullas obreras, 
hubiese encontrado en las puertas del cine a los oficiales facciosos, 
dueños de la ciudad.

6. «No pasarán».
Desde octubre la Radio interviene en las luchas sociales como el aire o el 
sol en las batallas. La Radio es la atmósfera de la lucha. Sobre sus ondas 
corren, por todo el ámbito del país, las vibraciones del combate.

Apenas ha comenzado el levantamiento, la Radio está emitiendo desde el 
ministerio de la Gobernación. Por las ventanas abiertas de julio se ven los 
grupos familiares en tomo al receptor. Racimos de caras anhelantes 
escuchan vorazmente las noticias. En los cafés, en los bares, en las 
tabernas, los hombres se aprietan para oír con todos sus sentidos. La 
ciudad entera, silenciosa y palpitante, oye la Radio. Los altavoces 
derraman las noticias oficiales como una lluvia lenta y pesada.
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Las palabras vienen directamente del Gobierno, de la boca misma del 
ministro de la Gobernación, y el Gobierno no da malas noticias. Pero la 
gente adivina que ocurre algo muy grave.

—¿Por qué no dicen nada de Canarias?

—Quizás el Gobierno ha dominado ya la situación.

—Lo diría…

Otros deducen, sutilmente, de una noticia cualquiera, una afirmación 
optimista.

—Ha dicho que un grupo de oficiales y soldados leales de Melilla se ha 
opuesto a la sublevación. Tengan ustedes la seguridad que a estas horas 
han logrado vencer a los sublevados. Ésos son, sin duda, los de la base de
hidros. Yo conozco al jefe de la base: es el capitán Virgilio Leret, un oficial 
antifascista cien por cien, valiente y honrado. Los reaccionarios le odian a 
muerte. Estoy seguro de que ya ha conseguido dominar la situación.

Hay también quien afirma que todo el ejército de Marruecos está minado 
por los conspiradores.

—En cuanto al capitán Leret, yo le aseguro que está preso o lo han 
matado. ¡Nada, hombre! El Gobierno tiene la culpa. Si hubiese disuelto el 
Ejército, no habría habido sublevación…

El tema enciende la controversia. Las frases arden y se encrespan como 
llamaradas.

—Yo digo que los aplastamos en tres o cuatro días.

—¡Quia! Esta noche queda todo terminado.

—Lo que hace falta es que no haya perdón… Los facciosos se han jugado 
la cabeza y tienen que perderla.

En los barrios obreros no hay exuberancia verbal. Los proletarios miden 
perfectamente la profundidad de la lucha. Saben que la victoria no la van a
ganar los grupos leales del Ejército ni las fuerzas adictas a la República. El
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pueblo es quien tiene que dar la batalla. Por algo están los obreros en la 
calle, montando la guardia, con las armas en la mano.

—¿Saldrán esta noche?

—¡Qué salgan!… Ya tengo ganas de que comience el fregao.

—¡Cabrones!… ¡Hay que darles hasta aplastarlos!

—Ya no puede hacerse otra cosa: o nos matan a todos los obreros o les 
aplastamos…

Sobre la inquietud vibrante de la ciudad, en el subsuelo de la atmósfera, 
las radios facciosas desarrollan una algarabía infernal. Miles de voces 
tejen una red vehemente de consignas, informes, datos, preguntas. Bullen 
las ondas como un enjambre de insectos venenosos.

—¡Aquí la 24! ¡Aquí la 24!… Verde, verde… Juanita preparada. ¡Aquí la 
24…! ¡Conteste Cádiz! ¡El yugo! ¡Espero, Logroño! ¡Espero, Logroño…! 
¡Ceuta! ¡Ceuta…! ¡Órdenes! ¡Órdenes…! ¡La carta está en el sobre! ¡La 
carta está en el sobre…! ¡20, 50, 38, 2, 24…!

Todas estas voces corren, chocan, se enredan y estallan 
desesperadamente, como impetuosas corrientes subterráneas. España 
está conmovida desde lo más alto hasta lo más hondo.

De súbito apáganse todos los ruidos, las disputas, el frenesí. La atmósfera 
enmudece. Madrid se queda estático, con el aliento contenido y el alma 
latiendo en los pulsos.

—¡Atención! ¡Atención!

Es la radio oficial.

—¡Atención! ¡Atención! La camarada Dolores Ibárruri, diputado por 
Asturias, os va a dirigir la palabra. ¡Atención! ¡Habla Dolores Ibárruri!…

Miles y miles de cuerpos se tensan en un anhelante esfuerzo de atención. 
En el cielo y en la tierra hay un silencio cósmico.
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Habla Dolores. Su voz tiene una vibración caliente y firme como el bronce. 
El espacio se llena de seguridad, de confianza, de fe. El pueblo escucha 
mudo la verdad. Ha llegado la hora de la batalla decisiva. El trance es 
serio. Pero la voz de «Pasionaria» no tiene el más leve desmayo. Dura y 
recta como el momento. La mayoría del Ejército se ha sublevado contra el 
Gobierno legítimo; la reacción y el fascismo se han lanzado a fondo. ¿Nos 
han cogido de sorpresa? No; esperábamos el ataque. Teníamos la 
seguridad de él, como estamos seguros del triunfo. La victoria está en los 
puños del pueblo.

Con la claridad de un trazo luminoso, pasa la historia del último período. La
reacción y el fascismo atacan al fin con toda su fuerza; pero caerán 
derrotados, vencidos para siempre.

—¡No pasarán! ¡No pasarán!

La consigna de guerra queda clavada en el corazón de la ciudad. «¡No 
pasarán!». Todo lo demás se desvanece en una emoción tan densa como 
la sangre. ¿Cuál es la historia política del movimiento? ¿Qué significa la 
sublevación? Nadie piensa en ello. Las palabras de Dolores han quedado 
fijas para siempre en la consigna: «¡No pasarán!». En todas las mentes 
lucen estas dos palabras con una claridad precisa, radiante, guiando la 
voluntad de lucha y de victoria. El pueblo tiene desde ahora mismo un 
norte seguro.

Apenas se apaga la voz de «Pasionaria», la decisión de Madrid adquiere 
mayor firmeza. El ánimo popular ha encontrado su expresión exacta.

«¡No pasarán!».

Esta consigna es precisamente la que define el sentimiento de las masas; 
la que ha trazado la perspectiva de la lucha. La orientación del pueblo se 
ha hecho más clara, más vigorosa. Los miles de hombres que están sobre 
las armas han adquirido súbitamente mayor seguridad en sus fusiles, más 
confianza en el triunfo, una resolución combativa más inquebrantable.

La consigna de «Pasionaria» corre de boca en boca. Se ha convertido en 
el «santo y seña» del antifascismo. La repiten las patrullas de vigilancia, 
los que guardan los locales obreros, los que trabajan, los que esperan 
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tumo para el combate; hombres y mujeres, niños, cuantos van a defender 
la libertad de España.

«¡No pasarán!».

En el silencio dramático de la noche se oye constante la brava consigna. 
Las patrullas que hacen guardia en las calles responden con ella a las 
preguntas anhelantes de los transeúntes.

—¿Qué hay, camaradas?

—«¡No pasarán!».

Las mujeres que salen de mercado al amanecer afirman idéntica decisión.

—Ya se armó el jaleo…

—Sí; pero no pasarán…

Los tranviarios, los panaderos, los repartidores de leche, cuantos inician 
sus faenas en las primeras horas del día, repiten igualmente la consigna 
segura:

—«¡No pasarán!».

Los chiquillos proletarios, apenas despiertos, con los ojos cuajados de sol, 
inundan las calles obreras, gritando a coro:

—«¡No pasarán!».

El churrero, la pescadera, el dependiente de ultramarinos, el oficinista que 
abre sobre el pupitre el periódico de la mañana, los albañiles que se 
aprietan en los coches del Metro, los intelectuales, los campesinos que 
llegan en los autobuses polvorientos, todos, todos hacen idéntica profesión
de fe:

—«¡No pasarán!».

En los centros obreros y republicanos ha quedado grabada en las paredes.
Mientras velan las vísperas del combate, los luchadores han sentido la 
necesidad de fijarla gráficamente, para imprimírsela con sus rasgos físicos,
y han ido escribiéndola en los pasillos, en las puertas, en los muros de la 
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ciudad. En todas partes la misma afirmación rotunda: «¡No pasarán!». Es 
el juramento bélico del pueblo. El grito de guerra y de triunfo.

7. El Gobierno del amanecer.
Entre tanto el pueblo vigoriza su decisión de lucha, arriba, en la cumbre del
Poder ha habido un instante de vacilación. Casares Quiroga ya no es 
presidente del Consejo. Le ha sustituido el Gobierno Martínez Barrio.

Cuando muy pocos pueden oírla, en el cansancio lechoso del amanecer, la
Radio, jadeante, ha dado la noticia. Es un gobierno de conciliación, un 
gobierno de compromiso.

—Las guarniciones militares de Madrid, Barcelona, Sevilla, Bilbao, 
Zaragoza, etc., han aceptado la autoridad del nuevo Gobierno —repite, 
fatigada, la voz del speaker.

Y otra vez:

—Las guarniciones militares…

Pero los informes privados son distintos. Franco se ha trasladado de 
Canarias a Marruecos. Esta misma noche han comenzado a pasar tropas 
de África. Los moros están invadiendo las calles de Algeciras. Núñez de 
Prado es prisionero de Cabanellas en Zaragoza. Queipo bombardea 
ferozmente los barrios obreros de Sevilla.

¿Quién apoya al Gobierno Martínez Barrio? El pueblo no quiere 
transacción ninguna. Quiere luchar hasta el fin, hasta el triunfo. Las armas 
le garantizan la realización de sus deseos.

Antes de comenzar el día hay conversaciones políticas en el Palacio 
Nacional. Los jefes del movimiento obrero tienen una opinión terminante, 
reforzada por la voluntad popular.

El Gobierno Martínez Barrio sólo dura tres horas. La Radio sigue dando 
noticias. Continúa el Gobierno anterior. Pero sin Casares ni Moles. Bajo la 
presidencia de don José Giral, con el general Pozas en el ministerio de la 
Gobernación, van a empeñarse las grandes batallas contra el fascismo.
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Son las diez de la mañana. Ha desaparecido la inquietud del amanecer. La
firmeza del pueblo es como el sol, radiante y terso, que brilla en lo alto del 
cielo de Madrid.
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II
1. Frente a frente.
Donde antes no se vigilaba a nadie, ahora hay, constituida principalmente 
por los obreros, una vigilancia exquisita. Miles y miles de ojos atisban los 
pasos, las miradas, los ademanes de cuantos transitan las calles o 
discuten en los cafés. Madrid no se dejará sorprender. Tampoco el 
Gobierno. En los edificios públicos esperan, disimuladas y alerta, las 
ametralladoras leales, servidas por los guardias de Asalto. Las iglesias han
permanecido cerradas. ¿Por qué no ha ido la reacción a la misa del 
domingo? Esta vez, según los síntomas, las iglesias no están dedicadas al 
culto religioso.

Madrid tiene una superficie tranquila. Sólo las patrullas de obreros 
armados le dan ambiente de guerra. En los bares y cafés se habla en voz 
baja. Todo el mundo tiene fija la atención en la Radio. Cada cuarto de hora
irrumpe la voz estruendosa del speaker para dar informes sucintos de la 
sublevación en el resto de España. ¿Y en Madrid? El Gobierno repite sin 
cesar la misma noticia: en Madrid no pasa nada.

Parece, en efecto, que no pasa nada; que el fascismo ha desaparecido de 
la ciudad. Los barrios aristocráticos tienen silenciosas perspectivas de 
cementerio. Todos los locales de la reacción están cerrados, mudos y 
solos, como panteones.

El pueblo concentra su preocupación en los cuarteles. ¿Qué pasa en 
ellos? El Gobierno ha dado orden de inamovilidad absoluta, y tanto los 
oficiales como los soldados permanecen encerrados. Esto no indica que 
apoyen al Gobierno. Por el contrario: el pueblo percibe una hostilidad 
latente, una concentración subersiva que estallará muy pronto.

Docenas de casas fascistas han sido registradas en vano. No se encuentra
a nadie. ¿Busca, en realidad, la Policía a los facciosos o se limita a cumplir
un trámite? La ineficacia de sus investigaciones es harto sospechosa. 
Hace mucho tiempo que la Policía no inspira confianza ninguna. 
Transformada, en gran parte, durante el bienio reaccionario, con personal 
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adicto a la reacción, se han dado en los últimos meses varios casos de 
deslealtad, de falta de diligencia o de energía para detener a los 
delincuentes fascistas e incluso de fuga con los propios detenidos. El 
Director de Seguridad, Alonso Mallol, aunque ahora actúa en otras 
circunstancias, no ha olvidado, sin duda, que fue en 1933 el enemigo más 
encarnizado de los obreros de Sevilla. Quizás le quede todavía cierta 
identificación con el espíritu policíaco, con el reaccionarismo esencial del 
Cuerpo. Porque hasta hoy no ha hecho nada por depurarlo.

Una policía antifascista podría, aún hoy, en el último instante, si no 
contener, debilitar, por lo menos, la sublevación. Los fascistas están 
preparando activamente el golpe en Madrid. En las calles se ve algunas 
gentes, disfrazadas de obreros, cuyas actividades son muy sospechosas. 
Hay también reuniones disimuladas. ¿Qué hace, entre tanto, la Policía? 
Registrar, sin fruto, irnos cuantos domicilios.

Al caer la tarde, los vigilantes comunistas del Radio Oeste han informado 
que muchos hombres están entrando en el Cuartel de la Montaña. Van 
vestidos con el mono obrero. Los guardias de Asalto que vigilan los 
alrededores, al comprobar que van desarmados, los dejan libres. Pero los 
obreros son más recelosos y no están satisfechos.

—¿Cuántos habrán pasado ya?

Un obrero de la patrulla de vigilancia, contesta:

—Yo calculo más de doscientos… Esto nos tiene muy mosca.

—¿Son obreros?

—Ésa es la cuestión… Se les ve que son carcas. Pero los guardias no se 
atreven a detenerlos… Como no llevan armas… Yo creo que debíamos 
trincarlos aquí mismo, porque esta gentuza prepara algo…

Los demás de la patrulla asienten. En aquel momento pasan otros dos. 
Los guardias se justifican:

—Nosotros no tenemos orden de detener sino a los que llevan armas…
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Son las disposiciones de la Dirección de Seguridad. Arde la guerra en 
España, es inminente el levantamiento en Madrid, y, no obstante, para 
detener a los facciosos, precisa que estén armados. ¿Quién detendría 
entonces a quién? Los obreros no tienen tan estúpida inercia burocrática y 
se dan cuenta del peligro. Pero no usurpan la autoridad de los guardias. 
Han salido a la calle para ayudar al Gobierno, para luchar contra el 
fascismo bajo las órdenes de las autoridades legítimas. Esta disciplina, 
impuesta por las organizaciones y partidos del Frente Popular, les 
subordina a los guardias, aunque tengan los fusiles en la mano.

Anochecido, hay un ambiente denso. En las calles, en los cafés, 
dondequiera, todo el mundo mira al vecino de soslayo, como si temiese 
una agresión súbita.

Los locales de las organizaciones obreras y de los partidos antifascistas 
tienen apariencias de cuartel. Los obreros que han guardado día y noche 
las esquinas, duermen sobre los bancos. Entran y salen patrullas armadas.
Cientos de trabajadores esperan pacientemente la oportunidad de coger 
un fusil o de marchar al combate, nada más que con el odio que incendia 
su sangre.

Obreros armados guardan los contornos de la Casa del Pueblo. Aunque al 
paso exigen demostrar varias veces la personalidad, el edificio está 
invadido por una multitud compacta de hombres y mujeres, impacientes 
por iniciar la lucha. La masa desborda los pasillos, el vestíbulo, e inunda, 
apretada y febril, las veredas y los portales vecinos.

Al lado, en la misma calle de Gravina, el Comité Central del Partido 
Comunista es un encendido reducto de luchadores. Tras las puertas 
custodiadas por fusiles obreros, los Comités, las Comisiones especiales, el
propio Buró Político trabajan sin descanso. Los enlaces van y vienen, 
enfebrecidos por el apremio.

Entre tanto el pueblo vibra en la calle, el Cuartel de la Montaña 
permanece, imponente y silencioso, entre las sombras de la noche. Su 
mole gigantesca recorta en el panorama nocturno los perfiles de un castillo
invulnerable. El mar oscuro del Parque del Oeste y la Casa de Campo, 
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quieto a sus pies, devora los ruidos. Las siluetas de los centinelas vagan 
por los torreones.

Cientos de ojos y de fusiles están al acecho. Pronto se encontrarán frente 
a frente. Mientras caen lentas, oscuras, las horas de la noche, los 
enemigos implacables, antagonizados por el odio y la muerte, esperan, 
sobre las armas, tensos los ánimos, el momento decisivo.

2. La toma de la Montaña.
El general Pozas ha resuelto tomar el Cuartel de la Montaña. Acaban de 
dar las doce en el reloj de Gobernación. Guardias de Asalto y milicias 
obreras preparan el ataque. Toman posiciones en la plaza de España, en 
la calle de Ferraz, en todas las vías que miran al cuartel. Los obreros 
comienzan a levantar barricadas. El capitán Orad de la Torre emplaza 
cerca del monumento al Quijote un cañoncito del siete y medio. En la 
vecindad del Quijote, tan lleno de generosidad combativa como él, este 
cañoncito es un símbolo. ¿Qué podrá contra la gigantesca y sombría mole 
que levanta sus muros hasta el enredo de las estrellas? ¿Se repite acaso 
la inútil y gloriosa aventura de los molinos de viento? No. Aunque antes de 
comenzar la lucha le colocan —prudencia de Sancho— un cartucho de 
dinamita, para volarlo en caso adverso, la fuerza invencible del pueblo 
centuplica su poder.

Pronto conocen en los locales obreros y en los centros republicanos la 
noticia del ataque. Nadie quiere entonces quedarse en ellos; todos anhelan
participar en el combate. Los locales se quedan vacíos. ¿Quién puede 
contener a estos hombres, arrebatados por una fiebre insaciable de lucha?
Una fuerza de siglos y de generaciones les impulsa. Meses y meses 
dominados por la disciplina, ahora hirviente en su sangre el ansia de pelea,
henchidas sus conciencias de odio, al fin van a entablar la batalla decisiva,
la batalla que ha venido preparándose, iniciándose y fracasando desde los 
remotos abuelos.

Pero en el cuartel también se preparan. En las almenas, borrosas por la 
oscuridad, distínguense las ametralladoras. Hay afanes de guerra en los 
torreones. Un trajín sordo y lúgubre, como una excavación en el subsuelo, 
anuncia los preparativos bélicos de los sublevados.
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La Plaza de España ha ido llenándose de grupos. Los hombres armados 
atisban sin pestañear hacia el cuartel, con los fusiles y las pistolas en 
guardia, avisados a cualquier maniobra del enemigo. Muchos otros, 
cientos, desarmados, extraen las piedras del pavimento y construyen 
trincheras. Un grupo de obreros sube la cuesta de San Vicente con varios 
colchones. ¿De dónde los han sacado? Son sin duda los de sus casas, los
de sus propias camas. Sin decir nada, silenciosamente, refuerzan con ellos
la barricada.

—¿Tú crees que saldrán?

—Aquí estamos para machacarlos…

Todos desconocen, naturalmente, las intenciones de los fascistas. Hay una
cierta creencia general de que van a salir de un momento a otro. ¿Qué 
pueden hacer encerrados en el cuartel? Ellos son los que han provocado 
la guerra, los atacantes en toda España. En Madrid saldrán también, como
en otras ciudades, al asalto de los edificios públicos, a la toma del Poder. 
Nuestros combatientes no pueden dudarlo. Los preparativos que se hacen 
son para contenerlos, para impedir que avancen hacia el centro de la 
ciudad. En todas las mentes está clavada la consigna de fuego:

«¡No pasarán!».

—Capitán —dice un obrero, acercándose a un oficial que ve, sin duda, por 
primera vez—, convendría cerrar la calle de Luisa Fernanda por si intentan
subir por ese lado.

El oficial responde mecánicamente:

—Id allá…

—Vamos, muchachos.

Unos cien hombres emprenden el camino por la calle de Blasco Ibáñez. La
mayoría no tiene armas. Sin embargo, van a cerrarle el paso al fascismo. 
El oficial ve marcharse al grupo con esa misma expresión mecánica con 
que ha respondido al obrero. ¿Qué piensa de la iniciativa? ¿Cree de veras 
en la fuerza de esos hombres desarmados? Es un antifascista, un oficial 
honrado, leal a la República. Pero no comprende bien el momento. Conoce
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la fuerza del enemigo; conoce también, como militar, la eficacia de las 
ametralladoras. Tal vez cree que ha llegado el momento de morir 
honradamente. ¿Cómo puede comprender la decisión, la fe de aquellos 
hombres que van a batir al fascismo, seguros de la victoria, sin más armas 
que las uñas?

Otro grupo de obreros hace trincheras en los escombros del antiguo 
convento jesuita de la calle de la Flor. Desde la Estación del Norte, los 
ferroviarios dominan la retaguardia del cuartel. Ha comenzado a emplearse
espontáneamente una estrategia de sitio. Por muchos caminos puede irse 
del Cuartel de la Montaña al centro de Madrid: por donde los fascistas 
intenten hacerlo, encontrarán las armas y el heroísmo del pueblo. La 
preocupación popular es cerrarles todas las vías.

«¡No pasarán!».

Un muchachote, rojizo y despechugado, prevee la última posibilidad:

—Oye, tú —le dice a otro—, a lo mejor intentan bajar por el Parque del 
Oeste para meterse por la Moncloa.

El otro es un hombre ceñudo que sostiene, inmóvil, un cigarrillo en la boca;
se quita bruscamente el cigarrillo de los labios y lo arroja con furia:

—¡Que salgan de una vez, leche!… ¿Qué hacemos aquí?… ¿Por qué no 
se ataca? Si yo tuviera un fusil, ya estaría disparando… ¿O vamos a 
esperar a que nos ataquen ellos?

Varios de los que forman el grupo sisean para cortar la disputa. El más 
resuelto se impone:

—Callarse. Aquí manda quien manda, y los demás a callar…

Lo cierto es que no manda nadie. Pero hay una autoridad difusa que todos 
acatan sin averiguar quién la personifica.

Más allá del Palacio de Oriente, en la lejanía del horizonte, se insinúan, 
con la vaguedad de un tul, las primeras luces del día. El Cuartel de la 
Montaña sigue envuelto en sombras. Sus potentes contornos de piedra 
recortan la bóveda opaca del cielo.
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La batalla comienza con la sencillez de un acto natural. Muy pronto el 
tiroteo tiene el hervor espeso de una caldera. Las balas acribillan la 
atmósfera. En la oscuridad, los disparos de los fusiles parecen un 
enjambre de luciérnagas. Nadie habla. Los combatientes armados 
entréganse íntegros al afán del combate, mientras los que no tienen 
armas, guarecidos en los portales o detrás de los árboles, esperan 
silenciosos y anhelantes la oportunidad de obtener una.

Cuando más apretado es el fragor de la lucha irrumpe, estentóreo, sobre el
cacareo áspero y veloz de las ametralladoras, el primer estampido del 
cañón. La tierra y los ánimos vibran hasta la raíz. En la barricada se oyen 
exclamaciones calientes de entusiasmo:

—¡Qué la gocéis, deslechados!

—¡Zumba, que este jode!

—¡Dale ahí, hasta acabarlos!

Cada disparo del cañón levanta un nuevo tumulto de exclamaciones y de 
gritos. El ardor de los fusileros crece más y más con los disparos de la 
artillería. Todos sienten la urgencia de disparar sin descanso, 
frenéticamente, como si los obuses necesitasen el apoyo inmediato de los 
fusiles.

Tan encendida vehemencia domina un instante a las ametralladoras 
fascistas. La actividad de éstas se hace más intermitente. Callan, escupen 
unos pocos disparos, pero después, como si quisieran recobrar el tiempo 
perdido, lanzan una serie de ráfagas enloquecidas.

Los facciosos siguen dentro del cuartel, invisibles, resueltos, por lo visto, a 
no intentar la salida; las barricadas, en cambio, están más nutridas, más 
llenas de combatientes. Cuando clarea más el día, pueden distinguirse 
algunas sombras en las almenas. Los fusiles aguzan entonces la puntería.

Grupos de hombres y mujeres vienen, jadeantes, desde los más distantes 
barrios de la ciudad. Algunos están armados de cuchillos, de palas, de 
escopetas enmohecidas. Cuando cae un combatiente, cien manos se 
abalanzan, bajo el silbido de las balas, a coger el fusil.
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En torno del monumento a Cervantes hay un grupo compacto. La más 
impaciente es una mujer de las Ventas:

—¿A qué hemos venido, coña? ¡Vamos a romper las puertas!

—¿Cómo?

—¡Si no hay otra cosa, con las uñas!

Un oficial de Asalto cruza, corriendo, a deshacer el grupo:

—¡Fuera de ahí!

—¡Menos gritos, amigo, y vamos por ellos!

—¿Qué ganáis con morir estúpidamente?

—¿Acaso hemos venido de merienda?

—¡Hala!… Meterse en los portales de enfrente.

Entre las luces blancas del amanecer aparece de pronto un aeroplano. 
Todas las miradas se quedan prendidas en él. Fusiles y ametralladoras 
suspenden el fuego.

—¡Nuestro!

—Espera; no lo digas tan pronto…

Dos muchachos trepan vertiginosamente hasta la copa de un árbol, las 
pistolas enfiladas al cielo.

El avión hace un amplio giro de vals, runrunea ásperamente sobre los 
tejados y escupe dos bombas sobre el cuartel. Apenas puede oírse el ruido
de las explosiones. Un vocerío de triunfo estremece el contorno. Gritos, 
vivas, alaridos, exclamaciones. Las ametralladoras de la Montaña 
profieren, iracundas, inútiles ráfagas hacia el avión, que se pierde 
impasiblemente en la claridad de la perspectiva.

Aún no ha desaparecido la silueta lejana del avión, cuando los obuses dan 
en una ventana de la fortaleza y se ve caer entre el torrente de ladrillos y 
piedras el cuerpo doblado de un hombre.
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En la plaza de Oriente aparece el primer tranvía. Viene sonando el timbre 
de alarma como si tuviera que abrirse paso entre una muchedumbre de 
paseantes.

—¡Eh, tú! —le detienen en mitad de la vía un grupo de obreros—. 
¿Adónde vas?

—¡Anda, ése! ¿Adónde va el 31? ¿Vivís acaso en Argüelles? ¡No tenéis 
traza de pagar quinientas pesetas de piso!

—¿No ves, pelmazo, el jaleo? Estamos atacando el Cuartel de la 
Montaña…

El conductor no le da importancia al trance:

—Ya lo veo… ¿Y qué? ¿Queréis acaso que me bata con el trole?

Poco después el tranvía forma una nueva barricada, y el conductor, que ha
logrado obtener un fusil, se bate desde ella.

Dos veces más vuelve el avión a descargar sus bombas sobre la fortaleza.
La segunda vez, apenas se apagan las explosiones, aparece en el cuartel 
una bandera blanca. Un impulso eléctrico lanza de súbito a centenares de 
hombres. Enfebrecidos por el triunfo, saltan los parapetos y desbordan las 
bocacalles. Pero al ganar las escalinatas, dos ráfagas cruzadas de 
ametralladoras detienen el oleaje. Caen los cuerpos como plumas. Un 
rugido profundo de la masa conmueve el espacio. Las ametralladoras 
fascistas martillean desesperadamente, ansiosas de aniquilar a los 
hombres, que retroceden, dispersos y aprisa, amparándose en los propios 
muros del cuartel.

Veinte hombres, la mayoría jóvenes, han quedado tendidos en la 
escalinata. Los fusiles populares arrecian el ataque. Pican las balas en la 
fachada del cuartel con la tupida tenacidad de la lluvia. Los combatientes 
del pueblo quieren acabar pronto, de una vez, cueste lo que cueste, con 
los asesinos. La visión de los cuerpos tendidos en garabato sobre las 
gradas enardece más y más sus ánimos.

Un muchacho salta, enloquecido, el parapeto:
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—¡Adelante!

Pero el brazo de un obrero le cruza el salto y lo derriba antes de que lo 
toquen las balas fascistas.

—¡Quieto aquí!

El muchacho cae dentro de la trinchera, se revuelve como un gusano, 
coge otra vez el fusil y vuelve de nuevo a disparar, a disparar, tiro tras tiro, 
incansable.

Cuando el avión pasa por tercera vez, los fascistas vuelven a intentar la 
celada de la bandera blanca. Pero los guardias de Asalto se colocan 
rápidamente ante los combatientes e impiden que nadie pase los 
parapetos ni atraviese las bocacalles. El oficial que los manda corre de un 
lado a otro, gritando:

—¡Alto! ¡Alto!… ¡Éste es un nuevo engaño!… ¡Cuidado! ¡Nadie se mueva!

Los que habían iniciado el avance se repliegan en silencio. Los fascistas 
comienzan a vacilar. Disparan con menos insistencia. Una ametralladora, 
la última, que vomitaba lumbre por el hueco de una ventana, cesa de 
pronto y se queda como si le hubieran cortado de un tajo su vehemente 
gargareo.

Aparece otra vez, en un balcón distinto, la bandera blanca. Los fusiles 
populares la festejan con salvas nutridas. Pero la bandera yérguese más 
firme, decidida a infundir confianza. Hay un breve instante de vacío, de 
silencio. Suenan varios disparos dentro del cuartel. El torrente humano, 
desenfrenado y voraz, sobrepasa las trincheras. Las explanadas se llenan 
de gente. Varios muchachos escalan los balcones. Los guardias de Asalto 
pugnan por adelantarse entre el tumulto de la masa y tomar la puerta, que 
se abre, desde dentro, inesperadamente. Treinta o cuarenta soldados 
salen al encuentro de los combatientes, gritando con toda la fuerza de sus 
pulmones:

—¡Viva la República! ¡Compañeros! ¡Viva el Gobierno!

La masa se precipita en el interior del cuartel. Es un torbellino humano que
se aprieta en la entrada y, luego, en la amplitud del patio, se difunde en 
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cien corrientes distintas, todas ávidas, sacudidas a borbotones por la 
emoción delirante del triunfo.

Varios oficiales, que están quitándose precipitadamente las guerreras, 
quedan muertos con las mangas a medio quitar.

Un grupo de soldados señala, impaciente, hacia el comedor.

—Allí están los fascistas… Allí están… Ya los hemos encerrado.

Efectivamente: están allí. Son unos trescientos, vestidos con monos, 
apriscados en los rincones, silenciosos y taciturnos, resignados a su 
suerte.

Recto y veloz, el oficial de Asalto corta el camino hacia el cuarto de 
banderas. Poco después saca, rodeado de guardias, al general Fanjul y al 
coronel Ribera. La masa apenas se da cuenta. Todos, hombres y mujeres, 
jóvenes y viejos, están ávidos de armas. Buscándolas, corren 
desesperadamente por los pasillos, invaden las habitaciones en tropel, 
hurgan, afanosos, los rincones más escondidos. Pronto comienzan a surgir
en el patio, fusiles, pistolas, cajas de munición, bombas, ametralladoras, 
morteros. La masa se apodera vorazmente de las armas, como manada de
hambrientos de un depósito de víveres.

Ebrio de frenesí, un muchacho coge varios fusiles, los aprieta febrilmente 
contra su pecho y salta por una ventana, gritando a la calle:

—¡Armas! ¡Pronto! ¡Todos! ¡Acogerlas! ¡Ya son nuestras!

Pero la calle está vacía. El pueblo ha entrado ya en el cuartel. Cumplida la 
jornada, el cañoncito se queda solo y rezagado como un recuerdo. Las 
ambulancias sanitarias, indiferentes al estruendo de la victoria, continúan 
recogiendo a los heridos. Entre dos filas de guardias pasan hacia la Gran 
Vía los oficiales sobrevivientes. Llevan las manos en alto, recalcitrantes en 
su gesto de rendición, como si quisieran dejarlo grabado en los muros de 
la ciudad.

¡Gran botín de guerra! Las armas que los facciosos no habían querido 
entregar el día antes al Gobierno, las armas escondidas para la 
sublevación, los parques del cuartel, las pistolas alemanas, llegadas de 
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matute, todas, todas, todo el rico arsenal ha caído en manos del pueblo. La
fortaleza de la Montaña es ahora la fuente del poder popular. Viendo a 
estos hombres recoger las armas, henchirse los bolsillos de municiones y 
salir corriendo, radiantes de júbilo, a incorporarse de nuevo en el combate, 
se comprende el afán heroico de la batalla. El pueblo había hecho de la 
toma del cuartel su gran objetivo de lucha, la clave de su victoria. ¿Quién 
puede vencer hoy a los miles y miles de hombres bien armados que han 
invadido las calles? Ninguna otra fortaleza del fascismo podrá resistir ya el 
empuje de las masas. Tomar la Montaña ha sido, en realidad, apoderarse 
de Madrid.

3. La ciudad en ascuas.
Entre la ardiente algarabía de los fusiles, el pueblo ha comenzado a vivir 
su día más intenso de lucha y de triunfo. Las mujeres se agrupan en las 
tiendas de comestibles. Compran, charlan y, a intervalos, vitorean 
ardorosamente a los grupos de combatientes. Los tranvías parecen carros 
de guerra. No han dejado de circular un instante. Los combatientes los 
utilizan para trasladarse de un barrio a otro, sosteniendo desde sus 
estribos y plataformas fugaces tiroteos con fascistas escondidos en los 
tejados.

Toda la ciudad es campo de batalla. Hace dos horas, la ciudad íntegra, 
vibrante de emoción, estaba quieta, recogida en sí misma, esperando 
anhelante el resultado de la lucha en el cuartel de la Montaña. Apenas la 
Radio ha dado la nueva del triunfo popular, la guerra ha corrido por la 
mayoría de las calles como la cinta de una traca. Disparan de casi todas 
las iglesias y conventos. Los tejados son los más tenaces reductos de los 
fascistas. Cada azotea es un blocao escondido, solapado, artero, que 
acecha el paso de las milicias obreras. Las bandas fascistas esperaban sin
duda la salida victoriosa de los sublevados en la Montaña, para lanzarse al
asalto de los barrios obreros, a la caza de antifascistas. ¿Por qué, si no, 
hasta ahora habían permanecido en silencio y ocultas? Ahora se lanzan al 
ataque desesperado, a la matanza por la matanza, sin plan ni concierto, 
para vender cara la derrota.
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Hay diez, quince, veinte combates simultáneos. Las milicias antifascistas 
van de un barrio a otro, apoderándose de los distintos focos de rebelión. 
Cuando vencen la iglesia de las Trinitarias, tienen que acudir a reforzar el 
ataque al convento de las Carmelitas, desde cuyas ojivas las 
ametralladoras fascistas barren el paseo de Santa Engracia. Pronto los 
tejados de la acera izquierda de la calle de Alcalá, entre la iglesia de las 
Calatravas y la de San José, se convierten en una trinchera facciosa que 
domina las calles de Alcalá, Sevilla, Peligros y Barquillo hasta la plaza de 
la Cibeles. Miles de antifascistas acuden a dominarla. Al iniciar la toma de 
San José, un grupo de fascistas, refugiados en las ventanas y terrazas del 
Círculo de Bellas Artes, les ataca por la espalda. La batalla adquiere 
entonces una virulencia enorme. Las masas sostienen tenazmente el 
ataque. Una hora después, cae el Círculo de Bellas Artes; luego, con 
ímpetu arrollador, las milicias llegan hasta las cúpulas de San José.

En ese mismo instante los fascistas, unidos a los frailes, emprenden, 
desde un convento vecino, el ataque a la Casa del Pueblo. Los obreros se 
trasmiten unos a otros la noticia:

—¡Venid!… Están atacando la Casa del Pueblo…

De todos los puntos de la ciudad acuden miles de defensores. El convento 
queda rodeado. Los frailes y los fascistas se baten desesperadamente 
hasta el último aliento… Hasta que las llamas coronan el campanario.

No hay una sola iglesia en paz. Las torres de San Bernardo riegan de 
metralla la calle Ancha. Tres horas lucha el pueblo para apoderarse de 
ella. Cuando conquistan la iglesia, las juventudes tienen que cerrar el paso
a gran distancia, porque han comenzado a explotar los depósitos de 
municiones y de granadas de mano.

Los facciosos han recurrido al paqueo. Están disparando desde 
centenares de casas. Tiran sobre las patrullas, sobre las milicias, sobre los
transeúntes. Como los moros tras las chumberas, los fascistas, escondidos
tras las chimeneas de los tejados, en los huecos de las ventanas a 
oscuras, disparan sobre cuantos pasan por las calles, hombre o mujer.

Pero las milicias van resueltamente al encuentro de todas las celadas. En 
cada esquina hace guardia una patrulla de control. Aunque los disparos 
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furtivos derriban de cuando en cuando a un combatiente, nadie abandona 
la vigilancia hasta descubrir al paco y reducirlo.

Las mujeres son los más efectivos vigías de los pacos. En los barrios 
obreros el paqueo termina pronto, porque las mujeres y los chiquillos se 
encargan de descubrirlos y denunciarlos. La fortaleza de los pacos son los 
barrios medios. Allí es donde el fascismo tiene mayor número de 
posiciones estratégicas. ¿Qué podrían hacer en el barrio de Salamanca? 
El paqueo ha sido organizado principalmente en barrios como el de 
Chamberí, donde predomina la población pequeño-burguesa y es más 
fácil, por tanto, introducir la desmoralización.

Sólo que la ciudad tiene ya una elevada temperatura de guerra. Las 
mujeres, agrupadas en los portales, escudriñan constantemente los 
tejados. Muchas los vigilan desde sus propias ventanas interiores. Siempre
que suena un disparo, no falta un ojo que distingue la lengüecilla de fuego.

—De allí ha sido, de esa ventanita…

—Yo lo he visto: en aquel tejado está…

Una masa enorme ha emprendido el avance sobre Carabanchel, donde los
facciosos, dueños del Campamento, han empleado por primera vez la 
artillería. La caravana, febril y maciza, avanza en camiones, en autos, en 
grupos compactos que devoran la carretera. Los facciosos aprovechan la 
inexperiencia popular para hacer brecha en la carne del pueblo: los 
cañones dejan en el camino muchos cuerpos hechos trizas. Un obús 
destroza al viejo militante socialista Orad de la Torre y a uno de sus hijos.

Pero los combatientes recogen en seguida la enseñanza. La masa se 
desparrama a campo traviesa, entre una lluvia de balas y obuses. Cientos 
de chiquillos van entre el tumulto, atisbando los obuses que no explotan 
para tirarse sobre ellos y extraerles las espoletas con la misma agilidad y 
precisión de los salvajes para coger los peces.

—¡Niños! ¡Fuera de ahí! —les gritan los milicianos.

Pero los niños sonríen y enseñan el obús inofensivo. Son los niños de 
Carabanchel, los que, desde pequeñines, en todos los ejercicios de tiro 
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han hecho la misma pesca para regocijo de los oficiales de la reacción; los 
que han visto volar en pedazos a muchos niños como ellos.

El Campamento de Artillería cae al primer empuje de las masas. Las 
puertas de la fortaleza, abiertas, como las del Cuartel de la Montaña, por 
los soldados, tiemblan al paso tumultuoso del alud popular. Aquí los 
guardias de Asalto no pueden tomar la delantera. El general García de la 
Herránz, jefe de la sublevación, y otros oficiales mueren fusilados al pie de 
la muralla.

Ya no le queda al fascismo ninguna plaza fuerte. Los demás cuarteles se 
rinden sin combatir; las iglesias y conventos están dominados. El ataque 
alevoso, por la espalda, sin más objetivo que la muerte, es la cancelación 
desesperada. Los fascistas, enloquecidos por el odio, sólo quieren ya 
matar, matar por matar, morir con la boca humedecida por el zumo de la 
rabia impotente.

Un automóvil pintado de rojo siega la patrulla que vigila la Glorieta de 
Bilbao. Corre por las calles como un bólido de muerte, segando con su 
ametralladora las patrullas de control. Decenas de automóviles salen tras 
él. Corren frenéticos en su busca de un barrio a otro, hasta que, al fin, en 
la Puerta de Toledo, liquidan la criminal aventura.

Pero los fascistas lanzan varios otros a la ofensiva. Anochecido, las 
patrullas de control, fusil en guardia, detienen inexorablemente a los 
coches en mitad de la calle:

—Compañeros: tened cuidado con los M.—46.738, M.—32.566, M.—
42.524, M.—31.653, S. S.—21.345, B.—39.184, M.—46.754, M.—32.974, 
M.—29.573, M.—51.243… Detenedlos en cuanto los veáis.

—¡Atiza! ¿Os habéis creído acaso que yo soy una máquina registradora?

Las patrullas volantes prefieren ir alerta, las pistolas apercibidas, y 
perseguir implacablemente, en un combate feroz, muchas veces desigual, 
a los automóviles fascistas. Así, en lucha franca, los exterminan a todos.

4. Las riadas heroicas.
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Corren las riadas de combate por las carreteras de extramuros. Madrid ha 
emprendido la reconquista de las ciudades vecinas. En todas ellas hay 
sublevaciones; los oficiales se han apoderado de las calles y comienza la 
matanza de obreros y de republicanos.

Al paso de la muchedumbre bélica huyen, sin presentar combate, los 
oficiales del cuartel de El Pardo. Estaban atrincherados en el cuartel, 
esperando, sin duda, el instante de invadir la ciudad por el norte. Pero el 
ímpetu de las masas que van sierra arriba, les ha despavorido, y huyen a 
los riscos del Guadarrama, arrastrando con ellos, por la fuerza, a los 
soldados, cuyos cadáveres se encuentran después en el camino, al borde 
de la presa del Lozoya. Los sublevados querían volar la presa, dejar a 
Madrid sin agua. Pero los soldados, aunque no tenían armas, se han 
opuesto, y allí, acariciados por el rizo de las aguas, que mitigan el ardor de
la ciudad, han quedado sus cuerpos, acribillados por las pistolas de los 
oficiales.

En el cuartel de Vicálvaro, en cambio, los facciosos resisten. Intentan 
contener la avalancha triunfadora, que viene de la Montaña y de 
Carabanchel. Saben que, carretera adelante, los pueblos y los cuarteles 
están en poder de los suyos, que Vicálvaro es el primer baluarte de una 
extensa línea de fortalezas sublevadas. Pero resisten en vano. La 
muchedumbre crece y crece y llega, bajo la granizada de los fusiles y las 
ametralladoras fascistas, hasta los muros del cuartel, los escala y entra en 
el reducto. Cae el cuartel, y caen también los sublevados.

El avance continúa por la carretera de Aragón. Es el ímpetu sin límites. 
Miles de hombres y mujeres van, entre nubes de polvo, camino de la 
victoria. ¿Hacia dónde van? Hacia donde haya, todavía, oficiales 
sublevados, pueblos en poder de los fascistas, obreros y republicanos 
amenazados de muerte. Centenares de combatientes no conocen el 
rumbo. Pero se arraciman en los camiones erizados de fusiles, aprietan 
sus carnes hasta el último encogimiento, hasta que rechinan los huesos, 
para coger sitio en los automóviles que forman la enardecida caravana.

Ya de noche, llegan a las cercanías de Alcalá de Henares. La ciudad está 
tomada por los facciosos. Hay ametralladoras en las torres de la catedral, 
en lo alto de la Universidad, en las encrucijadas del camino; las 
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avanzadillas del enemigo esperan entre los matorrales. Hay también 
cañones estratégicos. La multitud, impaciente, quiere avanzar, ir en 
seguida al combate. Pero los oficiales leales la detienen. La oscuridad 
favorece al enemigo. Es preciso acampar en las inmediaciones.

Veinte hombres no quieren dominar la impaciencia:

—Nosotros no esperamos aquí; ahora mismo entramos en Alcalá…

—Eso es una locura…

—Lo que sea… ¡Adelante!

El tableteo del motor corta el diálogo y el camión arranca, como un toro de 
lidia, al encuentro de la muerte. Pocos minutos después estremece el 
silencio de la noche la trepidación de las ametralladoras. Todos 
comprenden lo que ocurre. Pero la masa ha logrado en pocas horas la 
suficiente experiencia para esperar tranquila y segura de su táctica. 
Cuando regresa el camión, los cinco supervivientes exigen, inflamados de 
coraje:

—Tenemos que ir a vengarlos…

—Mañana…

—Ahora; en el acto… Los canallas tienen apostadas las ametralladoras a 
la entrada del pueblo.

El comandante militar, comandante del pueblo en armas, no se inmuta.

—Mañana —repite.

Y en todo el campamento se decide, sin palabras ni votos, que sea al día 
siguiente.

Los primeros rayos del sol alumbran la toma de Alcalá de Henares. Como 
en Vicálvaro, los facciosos no han podido resistir el alud popular. Los 
cañones y las ametralladoras han enmudecido, impotentes, cuando los 
oficiales, a la vista de la avalancha, temerosos de las miradas de los 
soldados, han huido en desbandada. El pueblo de Madrid entra en Alcalá 
de Henares por todos los caminos. Es una invasión gloriosa. Las armas y 
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las banderas de los sublevados están en sus manos. Alcalá de las bellas 
letras, Universidad de Cisneros, tierra de nuestro gran Miguel de 
Cervantes, lugar del nacimiento de Azaña, el presidente que rige ahora, 
desde la cumbre democrática de la República, los triunfos del pueblo, 
queda libre y segura en poder de las masas populares.

Pero los camiones siguen adelante; el tropel imponente avanza a la toma 
de nuevas fortalezas. Transcurre el día. En el ministerio de la Guerra están
improvisándose las nuevas milicias. Todos los oficiales antifascistas 
retirados del servicio, han sido llamados al Ejército. Los mismos que han 
estado entre las multitudes, confundidos con ellas, en el asalto a los 
cuarteles, acuden ahora, uniformados de militar, al llamamiento del 
Gobierno. Falta el comandante Ristori. Es uno de los que no pueden faltar,
de los más bravos y leales antifascistas. Llega a los dos días de ausencia, 
ungido por el polvo y el sol de la batalla. El jefe no prescinde de 
interrogarle.

—¿Dónde ha estado usted?

—Tomando Guadalajara.

—¿Ha caído ya?

—Sí; después de Alcalá de Henares. Guadalajara está en poder de la 
República. Las milicias avanzan ahora hacia Sigüenza…

Avance incontenible; avance por todas las rutas. Las masas marchan 
camino de Toledo. El gobernador civil de Toledo, traidor siete veces a la 
República, asesino de los campesinos de Yeste, agente solapado del 
fascismo, ha concentrado a la Guardia civil de la provincia, de acuerdo con
Moscardó, el coronel jefe de la Academia Militar. Tienen en su poder todas
las calles, todas las alturas. Abundantes fusiles y ametralladoras defienden
las rocas formidables. En el transcurso de los siglos, muchos atacantes se 
han roto los huesos contra estas rocas. Hasta ellas no puede llegarse sino 
con una fuerza superior en armas y en hombres, con una fuerza más dura 
que las montañas y más audaz que los tajos profundos del río. ¿Será 
posible dominar tan poderoso castillo de guerra? Las masas que se 
encaminan al asalto no miden la magnitud de la empresa. Impulsadas por 
el afán de la lucha, sedientas de victoria, llegan hasta los alrededores de la
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ciudad. Los sublevados conocen las inmensas posibilidades defensivas de 
la plaza. Las ametralladoras cierran los puentes y barren las laderas de los
montes. Dos mil hombres de guerra, dispuestos a todo, juegan la carta 
más decisiva de la sublevación.

Pero el ataque es una ola humana que llega, como en la Biblia, hasta las 
tierras más altas, que «sube cuarenta codos sobre las más altas 
montañas».

Combate duro, terrible. Las armas fascistas disparan con la desesperación
de la lucha a vida o muerte. Las masas, impetuosas, arrolladas por su 
propia fuerza, siguen adelante, monte arriba, hacia la cúspide. Atraviesan 
como un turbión las cortinas de fuego que baten el puente de Alcántara y 
suben, arrolladoras, hasta las calles milenarias de la ciudad.

Poco a poco van aflojándose las armas fascistas. Los sublevados se 
retiran de una posición a otra. Crece en la misma medida el ímpetu de los 
atacantes. Los obreros de Madrid pisan triunfantes el pavimento de 
Toledo. ¿Dónde más pueden resistir los facciosos? Ya han perdido sus 
mejores defensas. No les quedan sino las guaridas subterráneas del 
Alcázar. El pueblo no tiene armas para romper estos muros gigantescos. 
Al amparo de ellos, los fascistas escapan de la muerte.

La sublevación queda acorralada, hundida en los huecos oscuros del 
subsuelo, impotente y sin garras.

En Madrid no hay banderas ni aclamaciones; ningún signo externo de 
alborozo. Pero el pueblo tiene conciencia de su triunfo. Los fascistas han 
sido derrotados en todas partes. Antes que los triunfadores, llegan las 
noticias oficiales de la Radio.

—Acabamos de tomar Sigüenza. Después de un largo combate, el pueblo 
ha dominado la sublevación de los militares facciosos y es dueño de la 
ciudad.

La noticia más profunda viene de Cataluña. En Barcelona ha triunfado 
también el pueblo. Las masas han tomado Capitanía General y el cuartel 
de Atarazanas. Goded está preso. Las ediciones extraordinarias de los 
diarios describen los episodios de la magnífica jornada: en la plaza de 
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Cataluña, los obreros, a cuerpo limpio, se han apoderado de los cañones 
facciosos. Bravos y leales, como en Madrid, los guardias de Asalto luchan 
al lado del pueblo. La Radio sigue transmitiendo detalles. Ha muerto 
Ascaso. Durruti y del Barrio parten a la cabeza de las masas para la 
conquista de Aragón. Madrid hierve de gozo. Toda la ciudad es bullicio y 
fiesta. Cantos, vítores, aplausos. Y, de pronto, el silencio profundo, el 
silencio que tiembla caliente en los labios. Habla en los altavoces el 
Presidente Companys.

—¡Catalanes y españoles…!

La misma voz egregia, de acento seguro, enfebrecida hoy por la victoria, 
que Madrid oyó a escondidas, en octubre del 34, llena de angustia, 
mientras los cañones de la reacción destrozaban las libertades inermes de 
Cataluña y de España. Madrid la escucha ahora a pleno sol, desatadas y 
estruendosas las ondas que la transmiten. El hombre de las viejas luchas 
heroicas, el que una vez puso en el mástil del Gobierno civil de Barcelona 
la bandera de la libertad y otra vez resistió hasta el último instante el 
empuje de la reacción vencedora, el que no desmayó en presidio y 
sostuvo, sereno y firme, los derechos del pueblo, habla hoy, ante las 
masas victoriosas, anunciando que los cañones y las fortalezas de la 
reacción están abatidos por la derrota definitiva.

Todos los himnos de la lucha aclaman en el espacio inmenso de la 
Península sus palabras finales: «Els Segadors», «La Internacional», «El 
Himno de Riego». Ahora, son himnos de triunfo.
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GUADARRAMA
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I
1. La avalancha de la Sierra.
Las huestes facciosas han venido de las ciudades del Norte a paso de 
urgencia. Mola comprende que no puede perder tiempo. La toma de 
Madrid es la clave de la victoria. ¿Cómo podrá sostenerse la sublevación, 
después de la derrota, en casi todas las capitales importantes? Los 
sublevados tienen que tomar Madrid rápidamente, sin tardar minuto. 
Todavía es el momento. Las masas carecen de organización militar, el 
Gobierno ha perdido casi todo su poder, el pueblo dispone de armas 
insuficientes. Mola cree, sin duda, fácil la conquista de la capital. Es 
cuestión de prisa. Aún está combatiéndose en las calles de Madrid, 
cuando las guarniciones sublevadas de Vitoria, Burgos y Valladolid vienen 
impetuosamente al ataque, ascienden las vertientes septentrionales de la 
sierra, pasan los puertos y llegan hasta las vías de la capital.

El avance ha sido rápido y alegre. Los facciosos no han encontrado 
obstáculos; todos los caminos estaban libres a su paso. Pero, al llegar a 
las vertientes meridionales, más que para el ataque, están dispuestos a la 
defensa. La Sierra posee una poderosa organización defensiva: nidos de 
ametralladoras, bases para los cañones, trincheras de cemento. ¿Para qué
hizo construir Gil Robles, durante su estancia en el ministerio de la Guerra,
tan poderosa red de fortificaciones? Los organizadores de la sublevación 
pensaron, tal vez, que las tropas sublevadas tendrían necesidad de 
contener el avance hacia el Norte de las fuerzas de Madrid. Esta previsión 
defensiva influye ahora en el ánimo de los atacantes. Mola ha venido como
un rayo, desde Pamplona, nada más que a parapetarse en los fortines del 
Guadarrama. Los sublevados siguen batiéndose en retirada. Han podido 
bajar hasta las entradas de Madrid. Dos horas más de avance habrían 
puesto sus vanguardias en los arrabales mismos de la ciudad. Pero Madrid
les infunde pánico. Madrid es la fuerza tremenda, desconocida, oceánica; 
el poder inmenso de las masas, el brazo gigantesco que les ha dado ya 
golpes de muerte. Luce ante ellos, en el fondo de la perspectiva, con una 
atracción alucinante. Millares de brillos parpadean sobre el paño oscuro de
la noche. De día, afilados por la luz valiente del sol de julio, se recortan, 
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contra el cristal del cielo, los perfiles de las torres, las líneas de las calles, 
toda la geometría de la ciudad. Madrid les embriaga de furia y de deseo. 
La miran a distancia, en la perspectiva engañosa de las lentes, como un 
tesoro maldito: deseándola y temiéndola.

¿Cuántos son? Es imposible saberlo. España ha quedado dividida en dos 
zonas, recíprocamente impenetrables. Los informes sobre los facciosos 
nacen de las conjeturas de nuestra propia gente.

—No pueden ser más de dos mil —dice alguien en algún centro político.

Y la cifra baja o sube según el humor de quienes la propalan.

Sean los que sean, aunque la cantidad de atacantes determine, como es 
natural, el volumen del peligro, para las masas la única noticia válida es la 
presencia de la muchedumbre facciosa en el Guadarrama. El pueblo de 
Madrid tiene ya el hábito de lanzarse al combate, sin preocuparse de la 
potencia del enemigo.

Esta vez el enemigo es más poderoso que nunca. Las fuerzas sublevadas 
forman tres columnas distintas: una ha entrado por Somosierra, otra por el 
Alto del León, y la tercera sigue la ruta de Navacerrada. Han copado todas 
las vías de la sierra. Madrid ha quedado sin salida hacia el Norte. Sin 
embargo, el pueblo no piensa ni calcula la situación militar. El pueblo sólo 
siente el afán bélico de batir al fascismo donde esté, ocupe las posiciones 
que ocupe. Miles y miles de combatientes, sucios todavía del polvo de la 
Montaña y de Carabanchel, emprenden el camino de la sierra. Un nuevo 
grito de combate estremece las calles.

—¡Que están en la sierra! ¡Vamos por ellos!

Caravanas de coches y camionetas, rebosantes de fusiles y de canciones 
revolucionarias, suben bravamente las cuestas del Guadarrama. Otras 
columnas marchan a pie, jadeantes, alentadas por el ansia de vencer. Los 
milicianos van a la guerra cantando, vibrantes de emoción, seguros de la 
victoria.

De las milicias de las organizaciones han surgido los primeros jefes 
militares del pueblo.
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—¿Con quién vais vosotros? —se preguntan a gritos los milicianos.

—¡A Somosierra, con Galán!

Los militantes tienen el orgullo de luchar al mando de los hombres de su 
organización. Es la primera vez que los soldados españoles aclaman 
fervorosamente a sus oficiales. Los jefes de columna adquieren una 
popularidad inmensa. Sus nombres atraen más y más combatientes. El 
teniente coronel Mangada, antiguo oficial antifascista, marcha hacia los 
montes de Navalperal de Pinares. Ha salido de la Casa de Campo con 
sólo un puñado de hombres. Pero tras él, a su alcance, como al de Galán, 
camino de Somosierra, corren centenares de luchadores antifascistas que 
anhelan batirse a las órdenes de los nuevos capitanes.

La sierra tiene una historia política bastante breve. Es el último paisaje 
descubierto por Madrid. Hasta hace pocos años, el pueblo madrileño no 
tenía más contornos que las praderas de Goya, las praderas del siglo XIX. 
Pero la nueva juventud, deportista y vital, conquistó la sierra, 
disputándosela a la aristocracia. Los domingos de verano, la juventud 
popular invadía los riscos del Guadarrama, la cuenca del Manzanares, las 
cumbres de Navacerrada. El paisaje se poblaba de gente moza, alegre, 
bruñida por el sol. Eran obreros, menestrales, oficinistas, hombres y 
mujeres trabajadores, que emprendían al amanecer la excursión a la sierra
en copiosas caravanas.

Después, al intensificarse la lucha social, las excursiones adquirieron 
carácter político. Dejaron de ser las excursiones anodinas de la primera 
época. Los excursionistas iban encuadrados bajo las banderas de los 
partidos o con el emblema de los sindicatos. Socialistas, comunistas, 
republicanos, anarquistas. Los fascistas intentaron entonces desalojar a 
los obreros. Hubo lucha, incluso muertos y heridos. Las bandas fascistas 
llegaron, como siempre, al crimen. Pero el pueblo quedó, al fin, dueño de 
la sierra.

Ahora, la lucha es más, mucho más profunda. Las masas acuden a la 
pelea con el mismo alborozo que a las excursiones del domingo. Banderas
y canciones engalanan también los vehículos. Los fusiles que erizan las 
caravanas tienen una expresión decorativa. El pueblo marcha alegre a la 
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sierra, más alegre y más feliz que antes, porque la excursión de hoy le 
lleva a la conquista plena de la libertad.

No tiene táctica ni plan ninguno. La iniciativa popular juega tan libre como 
el viento. Cada cual ocupa el puesto que quiere, forma en la columna que 
más le agrada. No existe más disciplina que el deseo común de luchar y 
vencer.

Cientos de mujeres enardecen más el ánimo de los combatientes con su 
propio entusiasmo. Todos presienten la victoria inmediata.

—¿Dónde están los fascistas? —preguntan los de un camión a los de otro 
que corre paralelo.

—¡Qué sé yo! —responde, desde lo alto del vehículo, el miliciano que 
capitanea el grupo—. Estén dónde estén, dentro de dos días, los que no 
hayan caído estarán corriendo hacia Burgos.

—¡Eso, eso! —gritan, frenéticos, los hombres de ambos camiones.

Donde están, los facciosos tienen reductos formidables. Son, además, 
militares; conocen el arte de la guerra y saben utilizar bien los elementos 
de defensa y las ventajas del terreno. El pueblo puede cerrarles el paso a 
la capital; cumplir otra vez la gloriosa consigna: «¡No pasarán!». Nada 
más. Las defensas fascistas detienen el empuje popular con una 
infranqueable cortina de fuego. El primer éxito de la resistencia les alienta 
a emprender el ataque, a forzar el paso a Madrid. La lucha adquiere 
entonces proporciones épicas. Los fascistas derraman sobre los milicianos
una lluvia incesante de balas y metralla. Todas las armas de combate 
funcionan desesperada, rabiosamente. Es inútil; los milicianos no ceden. 
La defensa a cuerpo limpio, defensa de fusiles desorganizados y sin 
táctica, resulta tan poderosa como la de los técnicos al otro lado de la 
batalla. Todos los ataques fascistas sucumben contra ella. Imposible 
doblegarla. Los fascistas repiten ataque tras ataque; llegan a lanzarse 
carretera abajo en pelotones cerrados. Ni aun así logran forzar el paso. 
Los fusiles, obstinados, les cortan el ímpetu.

Ninguno de los dos adversarios puede seguir adelante. La batalla se 
estabiliza. El frente no lo componen dos líneas de combate, sino más bien 
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dos campamentos enemigos. Los milicianos acampan al raso, sin más 
protección que las piedras y los árboles, en las alturas que dominan las 
carreteras. Así mantienen día y noche la guarda inexpugnable de Madrid.

El verdadero frente comienza a constituirse cuando los milicianos levantan 
parapetos. Sus primeras defensas están formadas de pedruscos 
superpuestos y de sacos de arena. Son los únicos elementos de que 
disponen. Todavía no funciona ningún servicio militar. El Estado está 
deshecho. La sublevación ha roto toda su arquitectura. No hay más fuerza 
ni más organización que las propias masas: la fuerza estructurada de los 
partidos y las organizaciones obreras. Sus cuadros dirigentes, la disciplina 
orgánica de sus militantes han sido y son todavía los únicos instrumentos 
de la acción colectiva. El verdadero Estado, el germen, por lo menos, del 
nuevo Estado reside hoy en ellas. Porque es en ellas donde está el único 
principio de organización social.

Los militares leales tratan de organizar militarmente, sobre el propio campo
de batalla, las fuerzas dispersas. Pero las masas les desconocen y 
sienten, naturalmente, profunda desconfianza de los oficiales que no son al
mismo tiempo militantes conocidos de las organizaciones revolucionarias. 
El enemigo ha dejado atrás centenares de cómplices y espías. Entre los 
milicianos pululan los traidores. ¿Quién puede distinguirlos? Los traidores 
actúan con una sutileza, con una habilidad exquisitas. Casi siempre 
aparecen como los más bravos, los que echan adelante la voz y el gesto 
para ganarse el entusiasmo de los combatientes. Un oficial surge de 
pronto ante el grupo de combatientes que lucha guarecido en las rocas y le
exhorta con aparente fervor:

—¡Adelante, muchachos! ¡Hay que tomar aquella cumbre! ¡Avanzad por 
allí! ¡Viva la República!

Los milicianos emprenden el asalto y caen dentro del fuego de las 
ametralladoras enemigas. La traición es muy sutil. Sin embargo, un obrero 
la descubre. El Consejo de guerra popular dura breves minutos. Al 
plantarse después ante el grupo de fusilamiento, el oficial traidor, 
encendido por el odio, extiende el brazo, gritando:

—¡Canallas! ¡Mierdas! ¡Viva el fascio!
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Otro oficial combate en el parapeto. Su fusil dispara, como los demás, sin 
descanso. Parece de los más valientes. De cuando en cuando suspende el
fuego, asoma el cuerpo por una esquina de la trinchera y enjuga el sudor. 
Todos los combatientes sudan. Pero uno de ellos observa que el oficial le 
da al pañuelo vueltas demasiado complicadas y airosas. Más tarde le 
encuentran en el bolsillo notas y claves de comunicación con el enemigo.

La artillería es la más dudosa. El Gobierno ha logrado enviar a la sierra los 
cañones conquistados en Carabanchel. Pero hay muy pocos artilleros. Las
piezas han sido emplazadas por los propios milicianos. Sus servidores 
tienen que atender al combate y a la vigilancia. ¿Por qué fallan tantos 
disparos? ¿Por qué caen los obuses con tanta frecuencia sobre nuestras 
propias avanzadas? Los milicianos no advierten claramente la traición; en 
cambio, los oficiales leales dudan. El desconcierto de la batalla y las 
deficiencias del material no permiten descubrirla al primer indicio.

Tantos casos repetidos aumentan y justifican la desconfianza de los 
milicianos. El ardor combativo no decae, sin embargo. Al revés, aumenta. 
Como no hay armas, ni ejército, ni jefes militares, el pueblo entrega, para 
suplirlos, más y mayores contingentes de sangre. Madrid se transforma en 
un inagotable venero de combatientes. Todos los obreros, todos los 
antifascistas están voluntariamente movilizados. Todos acuden al 
combate. Pelear en la sierra es el nuevo orgullo de los trabajadores 
madrileños.

Las mujeres estimulan el reclutamiento, alientan a los milicianos.

—¡Eh, tú, pollo! ¿Por qué no estás en la sierra? —interpela una mujer 
joven a un muchacho desconocido.

—Acabo de venir de allí.

—Pues ya debías estar de regreso… o no haber venido… ¿Qué queréis 
aquí? Mientras no los aplastéis no tenéis nada que hacer en Madrid…

Otra mujer dice, orgullosa, a las demás, que se han reunido en una tienda 
de comestibles:

—¡Todos los hombres de mi casa están en la sierra!
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—¡Y los míos! —le responde una—. ¡Mira, tú, ésta! No tengo más que un 
hermano y el marido, y los dos se han ido para allá…

Una vieja refiere, medio sollozante:

—Yo tengo allí un hijo y no sé qué podrá pasarle…

—¡Vamos, señora! ¿A qué viene ese tono? Si le toca morir, qué se le va a 
hacer… A los nuestros también puede tocarles la china… ¿Y qué? Lo 
importante es acabar con esos bandidos…

Incluso los niños quieren combatir. Esos niños que meses antes cantaban 
a coro las canciones obreras, que hace pocos días aplaudían el triunfo de 
la Montaña, abandonan ahora sus casas y se van a la sierra, ocultos 
dentro de los camiones o montados sobre los portamaletas de los coches. 
Los milicianos han encontrado en los parapetos chiquillos de diez y doce 
años; otros han sido descubiertos cuando iban a pie, solapándose entre 
las rocas, camino del frente.

—No importa; me volveré a escapar —ha dicho uno de ellos, enrojecido 
por la rabia, mientras los vigilantes de la carretera le devolvían a Madrid.

Mujeres, niños, ancianos estimulan el ánimo combativo de las masas. El 
ansia de lucha viene desde lo más hondo de la conciencia popular. Es una 
fuerza tormentosa que lanza miles y miles de hombres a la gloria del 
combate. Toda la juventud organizada está batiéndose en los frentes. Las 
balas fascistas han segado sus filas. Nadie cuenta las bajas. Morir por la 
libertad es conquistar la vida más dichosa. Esta idea ilumina el heroísmo 
de los jóvenes comunistas, socialistas, anarquistas y republicanos y de las 
brillantes juventudes madrileñas que han formado desde el primer 
momento las duras brigadas de choque.

Tan poderoso ímpetu de lucha contiene una vez más el aluvión fascista. 
Los batallones facciosos quedan paralizados en la sierra y cortado por los 
combatientes del pueblo el avance de Mola sobre Madrid.

2. El pueblo otra vez al ataque.
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Los combates adquieren cada día encarnizamientos más implacables. 
Mola ha visto la ineficacia de unos soldados descontentos, arrastrados por 
la fuerza a la lucha e impotentes para romper la resistencia de las masas, 
y ha reforzado su ejército con abundantes contingentes de requetés y 
falangistas. La historia de España ha dado un paso atrás. Las boinas rojas 
de los carlistas, las boinas de las bandas feroces, vuelven a matizar el 
áspero paisaje de la sierra española. Con ellas, igual que en las guerras 
civiles del siglo pasado, y más feroces todavía, las sotanas pavorosas de 
los curas. El frente faccioso tiene una lúgubre proyección de siglos. Curas, 
requetés, señoritos feudales, oficiales aristócratas: todos con el fusil al 
brazo, pegados a las rocas, codiciosos de España. ¿Qué sería de los 
trabajadores, de los liberales, de los obreros y campesinos, del hombre de 
pensamiento y del hombre libre, si la turba sombría lograra el paso a 
Madrid? ¿Qué sería del hombre y la mujer y el niño españoles? ¿Qué 
sería de la propia España, tantos siglos martirizada y oprimida por ellos? 
Esta vez vienen más sedientos aún de muertes, más apretada que nunca 
la alianza de sangre y de crimen, embravecida por las últimas derrotas.

¡Requetés, curas, señoritos y militares! La España tremenda de la 
Inquisición, la ignorancia y el despotismo. Reaparecen las figuras 
siniestras: Felipe II, Torquemada, Alba, Olivares, Fernando VII, Calomarde,
Cánovas, Anido. Nombres trágicos que han ido marcando a través del 
tiempo las cumbres del dolor español. El espíritu y las armas de ellos 
vuelven ahora, con nueva furia, a detener el curso de la historia. Los 
millares de milicianos que cierran el camino a Madrid apenas conocen 
esos nombres; pero saben lo que representan. Lo han aprendido en los 
días de hambre, interminablemente heredados de padres a hijos; en los 
calabozos de las prisiones, tundidos por las palizas de los carceleros; en 
las matanzas silenciosas, frías, de las noches campesinas, y en la 
conciencia de las mujeres y los niños, maceradas a cristazos. Son el 
hambre, el silencio, la muerte.

Madrid tiene calofríos de pavor y de rabia. Es fuerte. Ha triunfado ya diez 
veces. Pero el enemigo amenaza todavía a menos de cien kilómetros; 
mientras no esté roto y destrozado, es, sin duda, temible.

112



MADRID

La ciudad hierve con el hervor de los grandes momentos. Todas las 
organizaciones y partidos obreros y republicanos forman, 
apresuradamente, nuevas milicias de combatientes. Los batallones, las 
columnas van saliendo de los locales de reclutamiento como la cinta de 
una bobina. Pasan sin tregua del cuartel al campo de batalla. Las 
columnas llevan los nombres más resonantes en la emoción popular: 
Azaña, «Pasionaria», José Díaz, Pablo Iglesias, Thaelmann, Rakosi, 
Dimítrov, Octubre, Iberia; nombres que encienden el anhelo de libertad, de 
felicidad, de paz.

El Partido Comunista le ha dado a su primer cuerpo de milicias un nombre 
impersonal y glorioso: «Quinto Regimiento». Con él nace, en las entrañas 
mismas del barrio popular de Cuatro Caminos, la primera organización 
militar del pueblo. Centenares de trabajadores acuden a inscribirse. Un 
febril aliento de lucha estremece los muros del inmenso caserón de los 
Salesianos. El impaciente ajetreo militar invade las vastas explanadas del 
edificio. Clases y soldados improvisados instruyen, con prisa de combate, 
a los hombres, que muy pronto emprenden el camino de la sierra. El 
cuartel está, como reducto avanzado de la ciudad, en la propia ruta del 
frente, mirando cara a cara al enemigo. Apenas trasponen el umbral, los 
combatientes ven ante ellos, poblada de facciosos, la mole gigante del 
Guadarrama, campo donde se dilucida hoy a sangre y fuego la suerte de 
España.

Hora tras hora, la ciudad envía más y más hombres al frente. La marea 
humana que invadió las fortalezas del fascismo crece incesantemente. 
Salen hombres de todas partes, de todas las profesiones, de los sitios más
recónditos. Madrid no escatima ni una sola gota de su sangre popular. 
¿Cómo podría vencer de otro modo? La lucha exige esfuerzos máximos. 
Las grandes victorias populares sólo pueden consumarse plenamente 
cuando los fascistas hayan sido aplastados en la sierra.

Esta idea mueve la conciencia de las masas. Ya no es bastante impedir el 
avance faccioso, cerrarle las entradas de Madrid. No; no se trata 
solamente de defender la capital. Se trata de aniquilar al enemigo.

Así, los nuevos contingentes de milicianos no van a cubrir las líneas de 
resistencia, sino a emprender el ataque, a tomar de una vez, cueste lo que 
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cueste, las posiciones fascistas. Ha surgido de nuevo el ímpetu ofensivo 
de los primeros días. El pueblo vuelve al ataque con el mismo arrojo que 
en la Montaña, Carabanchel y Toledo; con ese ímpetu devastador de las 
masas en los momentos decisivos. Todas las victorias populares de julio 
se han logrado atacando, lanzándose el pueblo, muchedumbre tras 
muchedumbre, sobre los reductos enemigos hasta apoderarse de ellos. El 
ataque desarrolla poderosamente las fuerzas combativas del pueblo, 
aumenta el ímpetu y el ardor de los combatientes. ¿Qué arma más 
eficiente que los ataques multitudinarios, ciegos y arrolladores como una 
fuerza natural, puede tener hoy Madrid? Los batallones de milicianos no 
han perdido las características de masas. Suben la sierra con el mismo 
aliento acometedor de las multitudes que asaltaron los cuarteles, idéntica 
ansia de combate e igual anhelo de vencer.

Pero han cambiado las circunstancias. Los facciosos que defienden las 
posiciones de la sierra no son aquellos sublevados empavorecidos de la 
Montaña y Carabanchel, ni las trincheras artilladas del Guadarrama los 
cuarteles de Madrid. Los facciosos han reaccionado contra la depresión de
las primeras derrotas; la ayuda extranjera ha levantado sus ánimos; los 
contingentes de requetés y falangistas les han infundido nueva furia, la 
furia inextinguible de una clase resuelta a defenderse hasta el último 
aliento. Así combaten ahora en la sierra: implacablemente, hasta la 
muerte.

Sin embargo, no consiguen abatir el ímpetu de los milicianos. Furia por 
furia, la furia heroica del pueblo es tan potente como el odio fascista. En 
este tremendo combate a muerte, la propia muerte no logra detener el 
impulso de los atacantes. Los nuevos contingentes milicianos pasan sobre 
los cadáveres de los anteriores con la misma decisión de ir adelante, 
adelante. Tropa legítima del pueblo, pueblo mismo apretado en batallones 
—militares de graduación, intelectuales, obreros, oficinistas, campesinos—
acometen alegres, glorificados por el sol, las cumbres enemigas.

—¡Adelante! ¡Adelante!

Grita uno, otro, todos, y van, efectivamente, adelante, monte arriba, entre 
los riscos, reptando a gatas, bajo las rociadas de las ametralladoras 
fascistas. No poseen todavía la habilidad de desperdigarse sobre el 
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terreno para esquivar el fuego enemigo. Avanzan en grupos compactos, 
apretándose con la misma vehemencia que aprieta al pueblo la voluntad 
unánime de lucha. Los que conocen algo la técnica del combate tratan de 
ordenar la maniobra.

—¡Separarse! —gritan—. ¡Id separados! ¡Nada de grupos!

Inútil. Los gritos se pierden en el fragor de la fusilería y los clamores de 
guerra. Los milicianos no comprenden ni quieren comprender las 
precauciones tácticas. Ante el enemigo, como una demostración de fe y de
fuerza, aprietan más sus filas, estrechan más y más el tacto de codos. 
Unidos, apretados, avanzan y caen. Ráfagas enemigas destrozan los 
pelotones de ataque. Cae Juan Martínez, obrero metalúrgico; cae el 
comandante González Gil. Caen también el capitán Benito; el coronel Puig.
Caen cien más, doscientos más. La lista de héroes crece tanto como la 
intensidad de la batalla. Madrid, sin embargo, permanece imperturbable, 
sereno, firme. Nunca jamás le ha exigido la lucha tan extremos sacrificios. 
Sus juventudes más ricas, más brillantes, las espléndidas parvadas de 
militantes juveniles de las organizaciones obreras están dando centenares 
de vidas; la metralla fascista siega a sus más brillantes luchadores 
revolucionarios, los que formaron la bravas vanguardias de Octubre, de 
Julio. Pero el pueblo no se doblega. Al paso de los cortejos fúnebres 
afirma más el juramento de venganza:

—¡Canallas! ¡Cada vida de los nuestros tenéis que pagarla con cien 
vuestras!

—¡Aunque caigan miles de los nuestros, jamás lograréis el triunfo!

—¡Viva la República!

—¡Caiga el que caiga, hay que luchar hasta aplastarlos!

—¡Nunca entrarán en Madrid!

—¿Fascismo? ¡Mierda!

—¡Otro más! ¡Muy caras tienen que pagar estas vidas!
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Lo dicen el murmullo callejero de las mujeres, los niños, los viejos, entre un
bosque de puños solemnes. Madrid tiene dureza de acero. De pie ante los 
despojos de los héroes, decide una vez más obtener la victoria.

Mas ahora es difícil obtenerla. Los macizos de la sierra están erizados de 
armas fascistas. ¿Cómo ganar esas cumbres ingentes, desde cuyas 
laderas miles de tiradores expertos defienden implacablemente los pasos? 
Las masas no lo saben. Tampoco sabían cómo debían tomar los cuarteles,
y los tomaron. Sostenidas por la firmeza de la ciudad, atacan y atacan sin 
cesar, una vez y otra, y otra más, como un frenético y obstinado oleaje.

El núcleo central del ataque se dirige hacia el Alto del León, la formidable 
altura que domina el panorama inmenso de Castilla. El pueblo tiene la 
obsesión de esta conquista. Todos los antifascistas, lo mismo los 
combatientes que los de la ciudad, creen que ella es la clave del triunfo. 
Mañana y tarde la gente abre los periódicos con la ilusión de encontrar la 
noticia. El Alto del León ocupa todos los pensamientos, alimenta las 
expectativas más anhelantes. Muchos interrogan a los milicianos en la 
calle, esperando obtener la respuesta que no les dan los comunicados 
oficiales.

—¿Hemos tomado ya el Alto del León?

—Poco falta… No tardará en caer…

Todos responden igual, con la firmeza optimista que corresponde a la 
inquietud de la pregunta. ¿Depende, efectivamente, la victoria de la toma 
del Alto del León? Las opiniones son muy imprecisas. Desde luego, la 
toma de cualquiera de los puertos significaría la ruptura del frente enemigo
y vía libre hacia el Norte. Pero el pueblo, que desea y espera la nueva de 
la victoria, no tiene ningún concepto claro del valor estratégico de la 
posición. El hombre absoluto del café opina para la tertulia:

—Tomando el Alto del León, ya está ganada la guerra…

Los obreros no hacen juicios tan bulliciosos. El juicio unánime, maduro y 
calado hasta lo hondo de la conciencia, es el deseo de que se tome cuanto
antes. El pueblo no piensa en objetivos militares ni cavila sobre la 
estrategia de la batalla. Piensa y siente que es preciso tomar el Alto del 
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León, como hace tres semanas pensó y sintió que lo decisivo era 
apoderarse del Cuartel de la Montaña.

Muy pronto la decisión de tomar aquella altura ha ido trasmitiéndose de 
uno a otro combatiente, del pueblo a los milicianos, de la ciudad al frente. 
Los milicianos emprenden el ataque ciegos de ilusión. Las máquinas 
facciosas enralecen sus filas. Pero el ataque se repite. Una vez, otra, una 
vez más. La masa sube hacia el puerto con el impulso incontenible, crespo
y oleante de una marejada. Y sube más y más, hasta que las vanguardias 
levantan al cielo el grito de triunfo. Han coronado el Alto del León. Los 
facciosos huyen por la vertiente contraria. El panorama ábrese en dos a 
los pies de los triunfadores. De un lado, Castilla, hosca y reseca, tostada a 
fuego, presa de la barbarie fascista; de otro lado, el paisaje abrupto de la 
serranía, fantástico rebaño de rocas gigantescas, y al fondo, en 
lontananza, Madrid, libre ya, sin riesgo ni peligro. Los cantos de triunfo 
desvanecen las brumas incipientes de la cumbre.

Los milicianos ignoran que ha comenzado la guerra de posiciones, la 
guerra dura y organizada. Después de la victoria abandonan el puesto; 
ebrios de entusiasmo, regresan a difundir la nueva en los demás frentes, a 
llevarla hasta el propio Madrid. Algunos intentan detenerlos, explicándoles 
la necesidad de defender el terreno conquistado; otros, en cambio, gritan 
delirantes:

—¡A Madrid! ¡A Madrid!… ¡Ya no queda aquí ni un solo faccioso! ¡Venga!
… ¡A Madrid!… ¡Viva Madrid!… ¡Viva el pueblo!…

El aluvión rueda hacia abajo, frenético de vítores y canciones, resaca 
impetuosa de la marejada que horas antes había subido, palmo a palmo, 
inexorable, hasta la cumbre.

Durante la noche, los fascistas, dueños otra vez del puerto, emplazan, 
para defenderlo, su mejor artillería.

3. Combates estáticos.
En Navalperal de Pinares ha quedado establecida la guerra con la misma 
normalidad que antes la población veraniega. El cuartel general de 
Mangada ocupa un hotelito, donde, por primera vez en su existencia, 
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escandalizan las máquinas de escribir, funcionan los teléfonos, trepidan 
incesantes ante la puerta los motores de los autos. Las alturas vecinas 
están guardadas por grupos de milicianos. Hay guardias de control en la 
carretera. Los pocos vecinos permanentes confunden su vida con el 
ajetreo de una dura muchedumbre bélica, que discute sin descanso, se 
lava jubilosamente en las fuentes, come y ríe al aire libre y sale de pronto, 
tumultuosamente, a defender las trincheras cercanas. Antes de instalarse 
allí la columna Mangada tuvo que sostener recios combates con la Guardia
civil. Dos veces tomaron el pueblo las milicias y otras dos lo dejaron libre, 
como el Alto del León, fácil presa de los facciosos, hasta que por fin se 
localizaron en él y levantaron las líneas de defensa. Desde entonces no 
han podido volver las guardias civiles ni avanzar el enemigo por la vía de 
Ávila.

Galán y sus hombres permanecen en Buitrago, base del frente de 
Somosierra. El pueblo ha tomado la fisonomía de un baluarte de guerra, 
sacudido a intervalos por los obuses, sin perder completamente la 
expresión de caserío pastoril. Los viejos pastores charlan en grupo con los 
milicianos a la caída de la tarde, mientras pasan, como si fueran de 
excursión, las patrullas que van al relevo de las avanzadas. El tumulto 
febril de la guerra no ha logrado quitarle del todo a la serranía el ambiente 
de balneario popular. Miles de hombres despechugados, muchos 
desnudos de medio cuerpo, bruñidos por el sol, locuaces y elásticos, 
parecen, más que combatientes de una lucha inexorable, la multitud 
excursionista del domingo. El fusil al brazo es el único signo de 
beligerancia. Pero el ánimo, la jovialidad, el bullicio es de fiesta grande 
entre los riscos. Los hombres de Somosierra han rechazado tremendas 
embestidas del enemigo, y tienen ya el optimismo fuerte de quienes han 
sentido pasar muchas veces sobre sus cabezas las parvadas silbantes de 
las balas enemigas. Ríen a todo reír, guiñándole burlas a la muerte.

—Oye, tú, ¿qué has visto en Somosierra?

—Que las balas fascistas no matan…

El humor de los combatientes indica la modificación de la lucha. Ha 
comenzado la guerra estática, de trinchera a trinchera, incesante y terca. 
Las milicias no hacen la guerra, como al principio; ahora viven en guerra. 
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Los primitivos campamentos, desperdigados, van concentrándose, 
adquiriendo poco a poco el carácter y la organización de cuarteles 
generales. Surgen los primeros atisbos de un ejército, los elementos 
iniciales de la disciplina militar. Los comandantes adquieren 
progresivamente mayor autoridad. Las nuevas modalidades de la lucha 
imponen esfuerzos metódicos y organizados. Es preciso hacer servicio de 
vigilancia, establecer avanzadillas, renovar a los combatientes de los 
parapetos. Los milicianos van encuadrándose, paulatinamente, dentro del 
régimen militar, con un entusiasmo que estimula el propio anhelo de 
combatir. Ellos mismos eligen a sus jefes y escogen, naturalmente, para 
que los manden, sin desmayar ni retroceder, a los que han visto más 
firmes ante el enemigo.

El nuevo modo de guerra saca a la superficie las distintas apreciaciones 
ideológicos de los combatientes. Ahora reaparecen las viejas 
discrepancias, que habían permanecido ocultas durante el fragor de las 
primeras batallas. Brotan en los mismos frentes, ante las propias 
necesidades de la lucha. Los anarquistas no aceptan someterse a la 
disciplina ni al mando ni a la organización.

—Nosotros somos antimilitaristas —dice un grupo— y peleamos como 
queremos. Si vosotros queréis jefes y disciplina, si queréis ejército, allá 
vosotros. Nosotros luchamos libremente…

—Bien, camaradas —responden los marxistas—. Pero tenemos que 
defender los frentes. Si vosotros os encargáis de un sector, no podéis 
abandonarlo…

—¿Por qué no? Los que quieran pueden abandonarlo, y los que no 
quieran, seguir defendiéndolo. Del mismo modo que hemos luchado hasta 
ahora, seguiremos luchando… Nosotros no aceptamos ninguna clase de 
tiranía… Las milicias anarquistas no se someten a ningún mando…

—¿Quién organiza entonces la lucha?

—Nosotros mismos.

—¿Crearéis entonces una organización militar?
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—No; nuestras milicias son voluntarias. Nadie está obligado a permanecer 
en ellas ni a combatir cuando se lo mande otro, sino cuando se lo dicte su 
propia conciencia…

—Durruti ni Cipriano Mera piensan como vosotros, y son también 
anarquistas…

—Eso es cuestión de ellos. Nosotros no le imponemos a nadie nuestras 
ideas…

—No; la cuestión es que si no aplastamos al fascismo, el fascismo nos 
aplasta a nosotros, a todos, sin distinción de ideología.

Muchos obreros anarquistas combaten, sin embargo, organizadamente, en
los parapetos e incluso forman milicias orgánicas, como la de Cipriano 
Mera. Otros, no obstante, continúan todavía bajo la influencia de la 
tradición libertaria. Más de cincuenta años de propaganda ideológica del 
anarquismo, tres generaciones formadas en las mismas ideas constituyen, 
efectivamente, una fuerza mental y psicológica que no puede modificarse 
en cuatro semanas. El anarquismo español está haciendo todavía sus 
primeras experiencias en la gran lucha armada. Tienen que persistir 
muchas ilusiones. La guerra aún no ha logrado destruirlas. Los que todavía
disfrutan el libre albedrío, combaten, en efecto, cuando quieren, donde 
quieren y como quieren, sin coordinación ninguna con las otras milicias 
que sostienen, fijas y tenaces, la defensa de los frentes.

El desarrollo de la guerra ha obligado a los milicianos a crearse una vida 
propia, vida de guerra, independiente de la ciudad. Los campamentos 
adquieren trajín de colmena. Se organizan despachos, almacenes, 
cocinas, dormitorios, clubs, salas de conferencias. El hombre sigue 
creando mundos. Esas alborotadas multitudes que salieron de Madrid, 
impetuosas y desordenadas, van transformándose en colectividades 
orgánicas, llenas de vitalidad, de ambición y de fuerza. El peligro le da a la 
existencia un profundo sentido humano. Los hombres no pueden olvidar 
que se han unido para la lucha, que la lucha está allí mismo, palpitante 
todos los minutos del día y de la noche. Ésta es la única razón de la vida. 
Todo lo demás de cada uno, sus inquietudes, sus propios recuerdos, 
queda olvidado, perdido en la memoria. Los milicianos no se ocupan más 
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que en el presente, en el momento actual, en la guerra. Tan 
profundamente se ocupan en ella que la discusión de los problemas de la 
lucha no cesa un instante. Mientras laboran el rancho, los cocineros y los 
pinches hablan de la unidad proletaria; tras los parapetos, agazapados, 
con el ojo atento a los vaivenes del enemigo, los centinelas comentan las 
ventajas del Frente Popular; durante las noches, recogidos en los 
barracones, continúa el debate, cálido, apasionado, vibrante. Todas las 
tardes hay mítines, reuniones, conferencias políticas a las que los 
milicianos acuden con el entusiasmo y el fervor de los niños a una fiesta. 
Es una tropa sorprendente. Jóvenes de diez y ocho años, que han 
participado ya en diez combates, abandonan de pronto el juego de pelota 
para intervenir en una discusión ardorosa sobre el significado histórico del 
levantamiento fascista. El sol abrasa las carnes. Pero la sed más ardiente 
es la sed de Prensa, de noticias; sed de España, del mundo. Lejos de la 
ciudad, estos combatientes aislados de la serranía tienen un ansia voraz 
de saber qué hacen los demás hombres del mundo, los que tienen que 
estar luchando como ellos, por lo mismo que ellos luchan, con idénticas 
esperanzas.

Después de las primeras semanas de fragor desesperado, el combate se 
ha hecho estático, invisible. Pasan días y días de inquietud y espera; días 
inmensos que los combatientes llenan con ejercicios, interminables 
lecturas del mismo ejemplar del periódico, discusiones políticas y limpieza 
minuciosa del fusil. Bajo el sol radiante de agosto, silba, de rato en rato, el 
vuelo de los obuses, aves voraces del frente. Tiemblan a veces los montes
con la disputa cacareante de las ametralladoras. Los milicianos han 
adquirido el hábito de estos estremecimientos histéricos de la guerra y no 
les prestan atención. Poco después el frente torna a quedarse en calma, 
vigilado por los ojos atentos de los centinelas.

El cañón escoge de preferencia la noche para lanzar al abismo su rugido 
bronco y feroz. Los barracones tiemblan, estremecidos por las 
explosiones. Los milicianos continúan indiferentes la lectura a la luz de las 
velas; algunos discuten, agrupados en torno al tema, con la atención 
pendiente de las palabras; otros duermen, despatarrados, en el suelo, 
sobre los jergones. El airecillo delgado de la Sierra filtra leves hilos de 
frescura por las rendijas y suaviza el denso sopor del ambiente. Los 

121



Cesar Falcón 1938

cañones siguen bramando, cada vez más obstinados, hasta que los 
rugidos se aprietan y precipitan, como si los monstruos hubiesen entablado
una riña ciclópea en las honduras de la cordillera.

—Ahora están atizando de verdad —comenta un miliciano.

—¡Me cago en diez, si atizan!…

—Tienen una pila de cañones… ¡Fíjate!… Ésas son piezas del quince…

El oído ha sido el primer instructor de los milicianos. Oyendo explotar los 
obuses han aprendido a distinguir los calibres, las distintas armas. Sin 
embargo, aún desconocen mucho la técnica de la guerra. Cada enseñanza
les cuesta enormes caudales de sangre. Pero disponen del inagotable 
tesoro vital del pueblo y pagan, pagan, obsesos por el único afán de 
vencer.

Mientras los cañones rugen furiosos en la oscuridad, un grupo de 
milicianos sale a cazar entre las rocas las señales de los espías. Es la 
caza de todas las noches. Apenas anochece, una serie de luces aviesas 
pespuntan, nerviosas, la oscuridad, informando al enemigo. Los milicianos 
no saben descifrar el Morse luminoso. Pero acechan, agazapados, 
tenaces, los parpadeos traidores, hasta apagarlos a tiros.

Entre tanto unos emprenden la cacería del espionaje, los otros, 
confundidos jefes y soldados, siguen dentro del barracón el comentario al 
bombardeo.

—¡Si no tuvieran más que cañones!

—Tienen casi todo el armamento de España… Todo, puede decirse. ¿Qué
ha podido recuperar el Gobierno? Casi nada. Además, lo que les mandan 
Hitler y Mussolini… ¿Habéis leído la Prensa?… Mussolini ha enviado seis 
aviones a Marruecos pocos días antes de la sublevación. Se ha 
descubierto porque dos de ellos tuvieron que aterrizar en Orán por falta de 
gasolina… ¿Qué os parece? Esto prueba que los gobiernos fascistas les 
están ayudando descaradamente.

Un miliciano que lee, apartado del grupo, salta como impelido por un 
resorte.
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—Oíd —dice, y lee—: «El barco alemán “Montesarmiento” ha llegado a 
Lisboa con catorce aviones y ciento cincuenta pilotos y mecánicos…». 
¿Eh? —exclama al final de la lectura, encarándose con un enemigo 
invisible.

—¡La hostia! —profiere uno de los oyentes—. Muy pronto veremos esos 
aviones zumbando por aquí…

—Tienen bastante fuerza —comenta reflexivamente otro—. Yo no estoy de
acuerdo con los que quieren dar la impresión de que los facciosos son 
débiles. ¿Por qué? Todos los obreros, todos los antifascistas debemos 
saber que estamos combatiendo con un enemigo poderoso y que tenemos
que hacer grandes sacrificios para vencerle. ¿Qué antifascista consciente 
puede creer que una sublevación, preparada durante más de un año, 
incluso desde el Poder, se la puede aplastar poco menos que con un 
papirotazo? No; yo creo lo contrario. Ésta es quizás la insurrección fascista
más fuerte que se ha realizado en el mundo…

—¡Y tanto! Aparte de ser la primera auténtica insurrección armada del 
fascismo. ¿Dónde se ha levantado con más elementos? Ésta es más 
grande todavía que el putch Kapp.

—En Italia y en Alemania también tuvieron muchos elementos; pero aquí 
tiene, además de las fuerzas propias, la ayuda extranjera.

—¡Y no hace todavía dos años, muchos decían que en España no existía 
el peligro fascista, que era una invención comunista! ¡Si llega a existir! ¡El 
Ejército, la Iglesia, los terratenientes, los grandes capitalistas, parte de la 
burocracia, casi toda la Guardia civil, un gran porcentaje de la Policía…! 
¡El copón!…

—España es precisamente el primer país, después de Italia, donde intentó 
implantarse la dictadura fascista. ¿Qué otra cosa fue la dictadura de Primo 
de Rivera, más que un intento fascista? La verdadera iniciativa del golpe 
de Primo de Rivera vino de Italia. Fue el ejemplo del fascismo italiano lo 
que inspiró al rey el golpe militar. ¿Cuál fue uno de los primeros actos del 
rey y de Primo, pocas semanas después del golpe de Barcelona? ¿Lo 
recordáis? Visitar a Mussolini. ¿Qué quería decir esto? Es claro: que el 
fascismo italiano les había dado la idea de la sublevación, que el 
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verdadero propósito de Alfonso y de Primo era trasplantar el fascismo a 
España. Fueron a Italia, nada más que a estudiar los métodos y la 
organización fascistas. Naturalmente, las situaciones eran distintas. El 
proceso revolucionario no estaba aquí tan avanzado como en Italia, ni la 
lucha de masas había logrado en todo el país la intensidad y la 
organización que en Italia. Por esto el fascismo no surgió como un 
movimiento demagógico, sino de un complot de los reaccionarios 
catalanes con el rey y los generales; quiso ser un fascismo artificial. Ahora,
las circunstancias son otras. El intento fascista del 23 lo aprovecharon los 
terratenientes e imperialistas de Madrid, arrebatándoselo a los capitalistas 
catalanes. Ahora, en cambio, están todos unidos. ¿Por qué? Porque 
después de Octubre no han podido destrozar el movimiento obrero, porque
la unión de todas las fuerzas obreras y democráticas en el Frente Popular 
garantiza la defensa de la libertad y de la democracia. ¿Veis como 
Dimítrov tenía razón? La lucha es entre el fascismo y la democracia. 
¿Quién puede decir que el Frente Popular hacía la revolución social? 
¿Qué comunismo ha habido en España después del 16 de Febrero? El 
Frente Popular no ha hecho más que restablecer las libertades 
democráticas, y contra éstas se han levantado en armas todas las fuerzas 
de la reacción y el fascismo. Está muy claro; nadie puede tener dudas…

—Lo que yo veo también es que España es un país de grandes 
experiencias sociales. Nuestra guerra de las Comunidades fue la primera 
revolución social moderna de Europa. Como tú has dicho, aquí fue donde 
primero intentó implantarse el fascismo. En Octubre se hizo en Asturias la 
primera insurrección armada por la conquista del Poder, después de la 
revolución rusa, y nosotros hemos sido los primeros en conseguir el primer
triunfo y el primer gobierno de Frente Popular. Aquí fue también donde se 
le dio el primer golpe de muerte al imperialismo napoleónico. Y esta 
guerra, ¿qué significa esta guerra? Yo creo que es la primera lucha seria 
contra el fascismo. Nuestro triunfo tendrá que ser el principio de la derrota 
del fascismo en todo el mundo. Nosotros podremos decir mañana que 
hemos sido los primeros en vencer a Hitler y a Mussolini, como lo fuimos 
en vencer a Napoleón. ¿No es esto cierto?

—Justo, muy justo. Pero todos los movimientos no han sido iguales, 
naturalmente. Ahora se habla mucho de la guerra contra Napoleón. 
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Nosotros no podemos equiparar nuestra lucha de hoy con la llamada 
guerra de la Independencia. Nosotros luchamos por la libertad y la 
democracia, y la guerra de la Independencia fue, en el fondo, una guerra 
manejada por los señores feudales y la Iglesia, contra la libertad y la 
democracia. El único rasgo común es la lucha contra la intervención 
extranjera. Pero la intervención de hoy es también distinta que la 
napoleónica; ésta es una intervención reaccionaria, de ayuda a los 
grandes capitalistas y señores feudales; es como la de la Santa Alianza.

—¿Qué es eso de la Santa Alianza?

—La unión que se hizo en tiempos de Fernando VII de todos los gobiernos
reaccionarios de Europa para luchar contra la revolución democrático-
burguesa y que ayudó a restablecer el absolutismo en España. Lo mismo 
que hace hoy la unión de los gobiernos fascistas.

El grupo ha ido apretándose, encendiéndose, y forma, a la luz de las velas,
un racimo de cabezas febriles…

—Si nos hubiésemos preparado a tiempo, si hubiésemos organizado la 
lucha, ya los habríamos aplastado…

—Lo que hay que hacer ahora es organizar militarmente nuestras fuerzas, 
para oponerle al ejército faccioso un ejército del pueblo…

—Sí, sí… Hace falta crear rápidamente un ejército. Nosotros lo vemos 
mejor que nadie. Frente a nosotros no hay milicias voluntarias y 
desorganizadas, sino un verdadero ejército. ¿Cómo vamos a vencerle? 
Pues con otro ejército más poderoso.

—Pero todavía hay quienes no quieren que se organice el ejército… 
¡Siempre los mismos errores!… Y ahora no son únicamente los 
anarquistas. También hay por ahí algunos ingenuos que tampoco quieren 
que se cree el ejército regular, que creen que cada cual, luchando por su 
cuenta y como quiera, puede ganarse la guerra…

—Todos tendrán que convencerse. La guerra enseña mucho y pronto.

—Pues ya han tenido tiempo de aprender. Yo creo que el Partido debía 
mandar hacer puñetas a todos y adueñarse del poder…
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—¡Calla, tú! Eso no puede decirlo más que un provocador… ¿No has 
comprendido todavía que ésta es la guerra de todo el pueblo y no de un 
solo partido?

—Lo comprendo. Pero yo creo también que la guerra debe dirigirla quien 
sepa ganarla.

—Para ganarla, lo primero de todo es la unidad.

—Eso es: unidad… La unión es la base de la victoria. Si todos sabemos 
seguir unidos, más unidos todavía que ahora, el triunfo será nuestro… Así 
como estamos aquí, en el frente, así debemos estar en todas partes… 
Ésta debe ser nuestra política, la de todos: socialistas, comunistas, 
anarquistas, republicanos…

—Frente Popular… Eso es el Frente Popular. Algunos parece que no lo 
han comprendido todavía. Creen que se trata de una coalición de partidos 
para ganar las elecciones, de una alianza circunstancial. No; no podemos 
interpretarlo así. El Frente Popular es una política de lucha contra la 
reacción y el fascismo. ¿Por qué ha podido triunfar siempre la reacción? 
¿Por qué pudo aplastar el movimiento de los liberales de Cádiz, la primera 
república, la insurrección del 17 y también el levantamiento de Octubre? 
Porque estábamos desunidos, porque no existía la alianza de todas las 
fuerzas obreras, campesinas y democráticas. Ahora hemos conseguido 
formar esa alianza en el Frente Popular, la alianza de todas, 
absolutamente todas las fuerzas que desde hace más de un siglo vienen 
luchando contra la reacción y el feudalismo, y ya veis cómo hasta ahora 
vamos triunfando… ¿Quién puede negar que el Frente Popular nos está 
dando la victoria?

—Pero yo creo —interrumpe desde lejos un miliciano que está limpiando 
su fusil— que debe formarse un gobierno de todos los partidos…

—Mejor es que el Gobierno haga una política firme y consecuente de 
Frente Popular…

—Eso creo yo. No se trata de éste o el otro gobierno, sino de una política. 
Claro que a todos nos gustaría que estuviesen en el Gobierno los hombres
de nuestros propios partidos. Esto nos daría mayor seguridad, más 
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confianza en que serán realizadas nuestras aspiraciones. Los comunistas, 
por ejemplo, en nadie tenemos ni podemos tener tanta confianza como en 
nuestros dirigentes. Pero, sobre nuestros propios deseos, debemos 
considerar muchas cosas y no dejarnos llevar por la demagogia. Lo 
importante es que el Gobierno actual haga la política que conviene a la 
guerra.

Un obús explota cerca del barracón y la cascada de arena y piedrecillas 
riega el tejado.

—¡Están afinando la puntería!

—¡Cabrones!… ¡Vamos a zumbarles un rato!

—Quietos. Apagad las luces.

—No se ven desde fuera.

—Por si acaso…

Todas las figuras desaparecen súbitamente en un espeso caudal de 
sombras. Algunos milicianos se tienden a dormir. Otros siguen hablando 
en voz baja, muy juntos, como si la oscuridad hubiese apagado los timbres
de sus gargantas. Fuera continúan los obuses reventando indistintamente 
entre las rocas y los pinos; continúa la guerra monótona, a tientas, con 
palpos de ciego; el tanteo nocturno del adversario para herirlo mientras 
duerme.
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II
1. Batalla al resplandor de las hogueras.
Desde la cornisa de Rosales puede verse, durante la noche, el resplandor 
bermejo de las hogueras. Los fascistas han incendiado los bosques de 
pinos, resecos por los soles del verano. Los árboles arden como teas. 
Sobre el bruñido cielo de agosto, las llamas y el humo de los incendios 
dibujan opacos tornasoles. La gente que acude a contemplarlos conserva 
la misma tranquilidad, serena y firme, que ha tenido ante los demás 
acontecimientos del último mes.

—Mira, mira, aquel incendio; a la derecha. ¡Qué grande es! —dice un 
pequeño, dirigiendo la atención de su madre hacia el núcleo más grande 
de las llamas.

La mujer contempla silenciosa la perspectiva.

—Sí, sí —murmura al cabo, sin darle importancia.

Un grupo de obreros y obreras asiste también al espectáculo. Ninguno dice
nada. Sólo al marcharse, una de las mujeres, volviendo otra vez la mirada 
hacia la sierra, exclama:

—Es enorme… Pero ni por ésas…

Los vecinos de Argüelles los ven desde las azoteas. El panorama de la 
cordillera tiene sobre la inmensidad de la noche una grandeza oceánica.

—Parece que está ardiendo toda la sierra —comenta alguien.

—No; nada más que aquellos bosques.

—Tampoco así lograrán abrirse paso…

—Ca. Nuestra gente está prevenida. Lo mejor que puede pasar es que 
cambie el viento y sean ellos mismos los que ardan dentro de sus 
madrigueras…
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Pero el viento de las noches de agosto es un viento pausado, solemne, 
que roza apenas las hojas de las acacias. Los incendios continúan, 
inmóviles y majestuosos, oscilando dentro de la negrura del espacio, como
densas cortinas de tela antigua. Aunque no avanzan hacia el enemigo, 
tampoco hieren a los nuestros. Los milicianos mantienen, al margen de 
ellos, la resistencia de los parapetos. Aquellas llamaradas no demuestran 
más que la derrota del ejército faccioso.

El pueblo sigue ganando batallas dentro y fuera de Madrid. En tanto las 
hogueras del Guadarrama testimonian la impotencia ofensiva de Mola, 
dentro de la ciudad, silenciosamente, los trabajadores han obtenido otra 
victoria tan importante como aquélla. Al mismo tiempo que los ataques 
militares por la sierra, la reacción, combinando las acciones, ha 
emprendido el ataque económico. Toda la industria, el comercio, la banca 
han quedado, de pronto, acéfalos. Han desaparecido los dueños y 
directores de casi todas las fábricas y grandes talleres, los propietarios de 
las casas, los gerentes de las oficinas. La desaparición se ha realizado a 
una, obediente a la voz de mando. No hay quien dirija el enorme aparato 
económico de Madrid. Al regresar de los combates, los obreros se han 
encontrado solos ante las máquinas inmóviles, sin dirección ni guía. 
¿Cómo sustituir a los directores y técnicos ausentes? El Gobierno apenas 
puede sostenerse él mismo; está igualmente indefenso e inválido. Cada 
Ministerio parece un gran pontón al garete. Muchos de sus expertos 
también han desaparecido; otros, agazapados entre los recovecos de la 
burocracia, atacan solapadamente desde dentro. ¿Qué hacer? Los 
trabajadores no vacilan. Tienen que afrontar la batalla con tanta decisión 
como han afrontado las luchas de la calle y de los frentes.

Comienza entonces la actuación de los comités. En todas partes surge el 
«Comité de control», «Comité de vecinos», «Comité de industria», «Comité
de abastecimientos», innumerables comités. Cada fábrica, cada taller, 
cada oficina, incluso las casas de vecindad abandonadas, eligen el suyo. 
Miles de trabajadores asumen de la noche a la mañana la dirección de la 
industria y el comercio de Madrid.

Naturalmente, baja la producción; mas los obreros trabajan con mayor 
intensidad que nunca. ¿Cómo obtener materias primas, distribuir las 
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mercancías almacenadas, fabricar nuevos productos? El trabajo es 
inmenso. Las comisiones obreras recorren la ciudad, toda la España libre, 
gestionando, adquiriendo, resolviendo infinitos problemas. Los sindicatos 
ayudan hasta donde pueden. Sus directivos, comisiones especiales, 
cuantos son capaces de hacer algo, trabajan también sin descanso para 
reorganizar el inmenso caos de la producción. Pero es imposible ordenarlo
en tres días, y la vida no puede paralizarse. Además, los sindicatos 
discrepan en el concepto de la situación y los métodos adecuados para 
resolverla. U. G. T. y C. N. T. actúan separadamente, sobre directivas 
propias. Mientras los sindicatos discuten o se hostilizan, en las fábricas, 
talleres y oficinas, los trabajadores, unidos por la imposición objetiva de la 
realidad, tienen que emprender la faena sin más recursos que sus manos y
sus mentes.

Todas las fábricas, tiendas, talleres, oficinas, Bancos, quedan bajo el 
control de los obreros y empleados. Algunos logran reconquistar la 
colaboración de los antiguos gerentes y técnicos; muchos tienen que 
improvisar nuevos directores. Aunque imperfectamente, Madrid sigue 
fabricando, comprando y vendiendo; sigue alimentándose y alimentando a 
las tropas. Casi nadie advierte la magnitud de la batalla. Pero ha sido el 
combate más recio, la ofensiva más tremenda contra el pueblo. Si los 
grandes patronos, los banqueros, los más expertos capataces de la 
industria y del comercio, esperaban romper el frente de la producción, 
derrumbar el gran edificio económico de la ciudad, los trabajadores lo 
conservan en pie, apuntalándolo, sosteniendo sus vaivenes. El afán de 
miles y miles de obreros, que acuden a las innumerables pequeñas 
reuniones de comité, abrasados por el ansia de resolver pronto los 
problemas de sus fábricas, es también un afán de combate y de victoria.

Las puertas y fachadas de Madrid están llenas de carteles: «Incautada por 
el Sindicato», «Controlada por los obreros de la casa», «Incautada por el 
Comité de Control». Son los signos de la victoria, las banderas del triunfo. 
Mientras en la sierra, devorada por el fuego, el combate continúa 
suspenso, la lucha silenciosa e incruenta del interior de la ciudad logra 
relieves magníficos. El enemigo ataca desde los libros de contabilidad, tras
el montón de papeles indescifrables sobre cuyas líneas varios obreros 
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pasan afanosamente la noche hasta descubrir el hilo de la trama 
comercial, hasta pulverizar al adversario.

Cada letrero de incautación o control señala un reducto vencido, un 
enemigo derrotado. La ciudad íntegra, lo más profundo y vital de ella, ha 
caído en manos de los trabajadores. Las viviendas que los propietarios no 
quisieron cobrar, las tiendas que los grandes comerciantes dejaron 
cerradas, las fábricas suspendidas, los Bancos sin directores, los tranvías 
y ferrocarriles sin gerentes, todo, en fin, el mecanismo industrial y 
económico de la ciudad, funciona, produce, trabaja, compra, paga.

Muchos ingenieros y directores subalternos han vuelto a las fábricas y 
oficinas y constituyen el más precioso botín arrebatado al enemigo. Los 
obreros los cuidan con tanto cariño como a las máquinas; son sus mejores 
trofeos.

—Yo no pensé nunca —dice el director ingeniero de Worthington en una 
reunión— que pudiéramos trabajar así como estamos trabajando, tan 
unidos. Esto es verdaderamente hermoso. Yo estoy dispuesto a hacer 
cuanto pueda para sacar el taller adelante. Lo declaro con absoluta 
sinceridad; yo no tengo ningún vínculo con los antiguos miembros del 
Consejo. Se han marchado, allá ellos. Nosotros seguiremos trabajando 
unidos hasta que ustedes quieran. Yo no oculto que estoy muy contento 
del trato que me dan.

—Pero ahora —contesta, bronco, un empleado— todos somos iguales; no 
hay que olvidarlo.

Valentín, gordo y sonriente, responsable de la célula comunista, le 
interrumpe en seguida:

—No —dice con una sonrisa que acentúa la energía de la mirada—; hay 
que respetar al director… Lo que pasa es que ahora el Consejo lo forman 
un representante de cada una de las secciones de la casa, en vez de los 
antiguos directores…

Los obreros aprueban. No importa que las máquinas aun vayan a media 
velocidad, que la producción haya descendido. El triunfo es que anden, 
que produzcan, que los equipos proletarios, disminuidos por las 
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aportaciones a los frentes, ocupen disciplinadamente sus puestos al lado 
de ellas, que Madrid siga trabajando. Tampoco importan las deficiencias 
del aparato directivo. Hay dirección técnica. Donde no ha podido 
reconstruirse con los antiguos directores, los trabajadores han creado 
nuevos técnicos, ascendiendo a los empleados y obreros más capaces.

Madrid celebra la victoria con un júbilo recatado, sencillo, natural. El 
Gobierno lanza insistentes llamamientos a la normalidad. «Es preciso 
restablecer la vida normal». Bien. Han desaparecido las patrullas obreras 
de vigilancia y control, abren las tiendas hasta el anochecer, todas las 
luces de la ciudad están encendidas, la gente acude alegremente a los 
cafés, a las terrazas, a los paseos; circulan los tranvías hasta la 
madrugada, las pianolas de los bares escandalizan el contorno, los botijos 
destilan en los balcones, los niños juegan a las formaciones militares y las 
chicas cantan en las cocinas las viejas canciones de las tonadilleras. 
Madrid tiene ya su normalidad propia; una normalidad distinta de la 
anterior: la normalidad de los trabajadores libres que hacen 
victoriosamente la guerra contra quienes intentan arrebatarles la libertad.

El «mono» proletario es el traje único; las mujeres que antes llevaban 
sombrero van ahora, como antes las chicas obreras, a pelo, ejercitando la 
nueva coquetería del peinado. Los gritos de los niños tienen acentos más 
agudos, más libres; las mujeres charlan a viva voz, sin disimulo, en los 
portales y las tiendas de comestibles; una familiaridad llana y afectuosa 
rige las relaciones de la calle, la oficina, la fábrica. El pueblo come, trabaja 
y lucha. Está gozosamente enfrentado con la vida; no teme a nadie. ¿Por 
qué entonces ocultar los pensamientos? Antes, la gente celaba sus 
intenciones. Hoy, por el contrario, trata de llevar la mente tan descubierta 
como el pecho para destacarse del que recela, del que aun habla a media 
voz, porque acaso no puede hablar, como los trabajadores, como los 
antifascistas, con la conciencia a la luz del sol.

Hay otra alegría; alegría que el pueblo no había disfrutado jamás. Un 
hombre asoma el cuerpo por el balcón de un local obrero y permanece 
largo rato mirando la calle, como en éxtasis.

—¿Qué haces ahí? —le pregunta el secretario.
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—Nada; mirando. Es la primera vez en mi vida que puedo asomarme a un 
balcón. ¿Qué quieres?… Siempre he vivido en sótanos…

Los milicianos traen a la ciudad el frescor bravío de la sierra, aire de altura 
y de combate. El trabajador de la retaguardia y el miliciano luchan con el 
mismo denuedo, lado a lado, aunque en distintos frentes. Nadie olvida que 
la guerra continúa, que el enemigo, sujeto militarmente en las vertientes 
del Guadarrama, intenta, sin embargo, otros ataques. La alegría de Madrid
es la alegría de la lucha victoriosa; la alegría callada y profunda de las 
masas triunfadoras que van adelante, seguras de ellas mismas, sobre 
obstáculos y peligros.

2. Quinto Regimiento.
El Partido Comunista acaba de lanzar otro manifiesto. Esto indica que ha 
cambiado la situación. Hay, efectivamente, un cambio radical. La lucha 
tiene ahora distinto carácter. Comienza la guerra larga contra un ejército 
organizado, abastecido de armamento por los gobiernos fascistas. El 
Partido aconseja crear inmediatamente el ejército regular del pueblo; 
ejército fuerte, organizado, disciplinado, que derrote al enemigo.

La idea circula rápidamente por todas las venas del Partido. Es el tema del
trabajo, las discusiones y el afán de todos los comunistas. Fuera del 
Partido aún predomina el concepto mágico de la lucha, la superestimación 
de las milicias, el interés partidista en las fuerzas individuales. Si el 
Gobierno tuviera efectivamente el poder, podría realizar la iniciativa. Mas el
Gobierno continúa su vida anémica, de poder implícito, espectador de los 
acontecimientos. El poder verdadero lo usufructúan las organizaciones 
sindicales y los partidos antifascistas. ¿Quién puede realizarla entonces?

—Nada de ejército regular —dicen, rotundamente, sin discutir, los 
anarquistas.

—¿Para qué un ejército? Ya tenemos las milicias —arguye Largo 
Caballero, y su voz domina la U. G. T. e impide la acción del Partido 
Socialista, contra la voluntad de los dirigentes que aceptan la idea.

Los republicanos reconocen la necesidad del ejército y quieren hacer algo. 
Si no el ejército, como, al fin y al cabo, tienen la responsabilidad personal 

133



Cesar Falcón 1938

del Gobierno, organizan, por lo menos, una oficina de reclutamiento. 
Martínez Barrio recibe el encargo de presidir en Albacete la comisión 
reclutadora para nutrir las milicias, recoger las inmensas aportaciones de 
los pueblos y enviarlas al combate.

El ejército verdadero comienza dentro del Quinto Regimiento, la idea del 
Partido Comunista realizada por el propio Partido. El vasto cuartel de los 
Salesianos inicia la formación de cuerpos militares; crea comandancias, 
Estado Mayor, intendencia, comisión de cultura, oficina de reclutamiento, 
parque de armas. Los reclutas aprenden la técnica del combate, y la 
disciplina tiene un rigor suave e inflexible.

La iniciativa promueve fervorosos entusiasmos populares. El pueblo siente 
la necesidad de organizar militarmente la guerra. Las filas del Quinto 
Regimiento reciben caudalosas adhesiones. Cinco, diez, quince, veinte mil 
voluntarios, hombres de todas las procedencias sociales: obreros, 
campesinos, dependientes, intelectuales; militantes de todas las 
ideologías: comunistas, socialistas, anarquistas, demócratas. ¿Quién 
podría distinguirlos dentro de la unidad de las filas? Formados uno al lado 
de otro, de igual a igual, marchan dentro de los mismos pelotones, a la voz
del instructor, marcando el paso, desplegándose en guerrilla, aprendiendo 
a combatir:

—¡Un, dos; un, dos; un, dos!

El campesino manchego, endurecido por el sol y las heladas, rima el paso 
junto al ágil obrero metalúrgico de la barriada del Pacífico. ¡Qué fe tan dura
y tenaz brilla en las pupilas de los reclutas! Hombres de treinta y cinco 
años, desvencijados por el hambre, pugnan por ir al paso de los mozos y 
ser tan incansables como éstos. Los instructores tienen que imponer el 
descanso, porque los reclutas quieren seguir trabajando, seguir 
instruyéndose, aun de noche, hasta conocer todos los secretos tácticos de 
la guerra. Apenas han descansado breves minutos, vuelven al instructor:

—¿Seguimos?

Trajín idéntico en todas las dependencias del cuartel. Daniel Ortega, 
comandante de la Intendencia, acude al abastecimiento; Carlos Contreras 
ejerce la comandancia política; Líster, Barbado, Márquez, las 
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comandancias militares. Enrique Castro, primer comandante, atiende 
simultáneamente a la organización del cuartel y los combates del frente, 
manteniendo así el enlace del Regimiento con la lucha. Porque el Quinto 
Regimiento funciona en contacto ardiente con la guerra. Sus hombres no 
quieren esperar; quieren ir pronto a la batalla, quemarse cuanto antes en el
fuego glorioso de la epopeya. La sierra exige también el envío incesante 
de nuevos contingentes, batallones forjados para contener las acometidas 
facciosas.

De aquí salen, al mando de Márquez, las épicas Compañías de Acero. El 
poeta Luis de Tapia escribe la canción de su heroísmo:

Las Compañías de Acero cantando a la muerte van…

No; no van cantando. Desfilan militarmente, vibrantes, estremeciendo de 
emoción las calles de Madrid. Pero van, en efecto, a la muerte. Invaden la 
sierra con la furia del huracán y caen, sedientas de gloria y de triunfo, 
dentro de la vorágine del combate. Sobreviven unos pocos. En las rocas 
del Guadarrama queda inmarcesiblemente impreso por la muerte su 
nombre glorioso.

Compañías de Acero, Batallón de la Victoria, Brigada Thaelmann, el 
Quinto Regimiento transforma la fuerza natural del pueblo en fuerza 
orgánica de guerra. Pronto no es solamente el Regimiento del antifascismo
español, sino del antifascismo mundial. Voluntarios de todos los países 
acuden a sus filas. El patio de los antiguos Salesianos es el albergue 
militar de los más abnegados luchadores internacionales. Alemanes, 
franceses, austríacos, italianos, belgas, norteamericanos, chinos, polacos, 
ingleses, hispanoamericanos, negros, blancos, amarillos, todas las 
emociones de la democracia, el generoso afán de lucha universal contra el
fascismo nutren sus batallones. Cuando el Regimiento celebra la llegada 
de los voluntarios extranjeros, el vítor a nuestra República estalla en todos 
los idiomas.

—Vive la Republique Espagnole!

—Long live the Spanish Republic!

—Eviva la República Spagnola!
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—Heil die Spanische Republika!

—¡Viva la República Española!

España es allí la tierra propia de todos los perseguidos, de los escapados 
de los campos de concentración alemanes, de los vencidos en Austria, de 
los que no están al alcance del terror italiano, de los expatriados, de los 
que sin haber perdido el suelo nativo, quieren, no obstante, ganar para los 
hombres un mundo libre y feliz. El Quinto Regimiento lucha ya por la 
libertad del mundo. En sus batallones, los mejores combatientes de la 
Democracia, guerreros voluntarios de nuestra lucha, unen brazos y sangre 
al brazo y la sangre del pueblo español para ganar en los campos de 
batalla la libertad común.

3. Dirigentes en la sierra.
Madrid tiene ya la convicción de que la guerra será larga. Ninguno de los 
dos adversarios puede pasar. Ambos fortifican los frentes. Desde las 
líneas populares se distingue el ajetreo de los fascistas que construyen 
trincheras y levantan obras de cemento. Nuestras líneas son de materiales
más rudimentarios. Sacos de arena y piedras. Los milicianos confían más 
en la dureza y tenacidad de sus ánimos que en la solidez de las 
fortificaciones.

El pueblo participa de la misma confianza. La suerte de nuestras armas no 
infunde temores a nadie. Es el período alegre y jubiloso de la guerra. Las 
mujeres van al frente en caravana, llevando regalos para los combatientes.

—¿Qué? ¿Cómo estáis? —les preguntan.

—De primera…

—No tendréis calor, ¿verdad?

—¡Quia! Pronto vais a tener que traernos mantas.

Madrid prescinde naturalmente de las expresiones truculentas. El pueblo 
de Calderón de la Barca hace la historia con la naturalidad y la sencillez de
la vida cotidiana. Los domingos van al frente los amigos de los milicianos.
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—Venimos —dicen— a comer con vosotros…

La excursión tiene cierto carácter deportivo, idéntico al espíritu con que los 
combatientes acogen las visitas.

—Ayer vino un ministro —cuentan los de Buitrago—; no sabemos quién 
es. Nos preguntó que qué necesitábamos. ¿Qué le íbamos a decir? Ellos 
lo sabrán. Para eso son ministros…

—¿Pero tú crees que los ministros saben algo?

—Vamos, camarada; ésa no es política de Frente Popular.

Tal vez el ministro creyese que era preciso visitar el frente para levantar el 
ánimo de los combatientes. Pero los milicianos ríen bajo el zumbido de las 
balas. No les preocupa lo que les falta. O, mejor dicho, lo que les falta, con
ser mucho, no son víveres, ni ropa, ni agua, ni tabaco: es la palabra que 
ilumine sus conciencias. «Pasionaria» no ha preguntado nada. Subida 
sobre una piedra, batida la cabellera por el viento alegre de la sierra, habla
ante centenares de hombres anhelantes. Su voz metálica rasga el silencio 
del monte y fulge al contacto de esas miradas luminosas, rectas, que fijan 
sus labios y sus gestos como haces de luz.

«Camaradas: luchamos por nuestro pan, por nuestra tierra y por nuestra 
libertad. Tenemos que luchar hasta el aplastamiento del fascismo. Para 
ello es necesario disciplina y organización. Los comunistas tenéis que 
estar siempre en primera fila, ser ejemplo de disciplina, de valor, de 
abnegación y de sacrificio. Éste es el honor de nuestro Partido».

—¿Y por qué no debemos hacer lo mismo los que no somos comunistas? 
—le pregunta después un miliciano.

—Todos, camarada —le responde Dolores, cogiéndole por el brazo—. 
Todos debéis ser disciplinados, organizares militarmente y luchar con más 
valor aún cada día. Pero cuando yo hable en nombre de mi Partido, 
exigiendo sacrificios, sólo puedo dirigirme a los comunistas.

—Aunque no seamos de tu Partido, nosotros queremos que nos hables 
igual a todos…
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Largo Caballero visita también el frente casi todos los días. Pasa entre los 
grupos, tocado con un aludo sombrero de segador que atrae las miradas y 
las murmuraciones.

—Ya vino el pavero —susurra al soslayo un combatiente.

Largo Caballero no pierde las características del secretario sindical —
psicología de ama de gobierno—, preocupado siempre de los más 
pequeños detalles.

—Nosotros quisiéramos que usted nos hablase —insinúa el oficial que le 
acompaña.

—Ahora no es momento de hablar —responde con cierta acritud; y vuelve 
en seguida hacia un miliciano que permanece aparte, haciendo gestos de 
dolor.

—¿Qué te pasa?

—Me duele un poco la tripa…

—Y eso, ¿de qué?

El miliciano no sabe al pronto qué responder y queda un instante como 
buscando la respuesta en el aire.

—¡Qué sé yo! —exclama al fin—. Será del agua.

—Ahora mismo voy a decir que te traigan agua mineral.

Más tarde, en el puesto de mando, el general Riquelme vaga también en el
vacío como el miliciano. ¿Dónde puede conseguir él agua mineral? En el 
frente es imposible adquirirla. Pero la tenacidad es la virtud de Largo 
Caballero. Por la noche, en la presidencia del Consejo, el jefe del 
Gobierno, señor Giral, escucha la misma demanda.

—Nada, Giral; esto no puede continuar así. Hay una desorganización 
espantosa. Es preciso enviar mañana mismo agua mineral a los milicianos.

Uno de los presentes supone que al miliciano debe de haberle pasado ya 
el dolor de vientre, y tal suposición resuelve lo más apremiante del 
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problema. Pero aún queda otro: el de las armas. La lucha ha comenzado a
tener exigencias de gran guerra. No hay armas ni municiones. Es 
necesario comprarlas al extranjero, organizar la producción intensiva. Los 
ministros, los jefes de los partidos, todos los dirigentes políticos estudian 
afanosamente el asunto.

—¿Qué opina usted, don Francisco? —le preguntan a Largo Caballero.

—Eso es cosa del Gobierno —responde, malhumorado; y sale del 
Gabinete presidencial.

Urge informarse de la verdadera situación. José Díaz ha ido otra vez al 
frente. Cuando llega está combatiéndose en el sector de Somosierra. 
Avanza hasta las primeras líneas y recorre, sonriente, la trinchera, bajo el 
vuelo tupido de las balas, mientras los milicianos, estimulados por su 
presencia, centuplican los disparos. Observa atentamente el 
funcionamiento de una de las ametralladoras.

—Espera un momento…

Coge la ametralladora, rectifica el tiro y dispara medio cargador.

—Vamos a ver ahora.

El ametrallador vuelve a tomar el manejo de la máquina, verifica la eficacia
del tiro y agota, frenético, la dotación.

José Díaz sonríe alegremente, como si hubiera acertado en el juego de 
bolos.

—Eso es.

Luego, reunido con los jefes, analiza el problema. ¿Cuál es la situación? 
Los jefes informan detalladamente. Allí mismo, de acuerdo con el 
testimonio de los mandos, queda esbozado el esquema de las medidas 
que el Partido propondrá al Gobierno.

Cuando sale de la Comandancia, los milicianos le rodean fraternalmente.

—¿Qué, Pepe? ¿Ganaremos pronto?
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—Ganaremos. Tendremos que pelear mucho y muy duramente, pero 
ganaremos. Lo que precisa es que haya mucha disciplina y mucha 
organización. Nosotros nos encargaremos de ayudar al Gobierno a 
resolver todo lo demás.

Tras él queda una estela de confianza. Jefes y milicianos adquieren nueva 
fe en el triunfo, mayor seguridad en la firmeza de los dirigentes. El frente 
vigoriza su optimismo; un optimismo que, otra tarde, congregados los 
combatientes en el barracón del cuartel general, tiene relampagueos 
delirantes. Está hablando Jesús Hernández. De sus palabras brota 
impetuosa la emoción heroica de la lucha, el anhelo secular de millones de
seres españoles, trasmitido de generación en generación, que hoy 
distingue, al fin, después de tantas derrotas, de tantos siglos de lucha, de 
dolor y de hambre, la perspectiva del triunfo. Las vigas del barracón 
tiemblan al soplo de las ovaciones. Los milicianos rodean, palpitantes, al 
orador, que no es, apretado entre el tumulto, sino un combatiente más, 
tembloroso aún de ímpetu pasional.

—Debíais venir todos los días. Aquí nos hace mucha falta que nos hablen 
así…

—Pues todos los días. Yo estoy donde me manda mi Partido; pero si es 
preciso que vengamos todos los días, vendremos, porque todos los 
comunistas, del primero al último, somos tan soldados como vosotros…

Otro día, en efecto, va Vicente Uribe. El mismo barracón vuelve a llenarse 
de milicianos y vuelve a estremecer los ánimos, serena y metódica ahora, 
la voz del Partido. Uribe diseña el panorama general de la lucha. ¿Puede 
haber debilidades, blanduras o transacciones? No. Hay que batirse con 
temple, con coraje, hasta aniquilar al enemigo.

—Hablando mal y pronto, hay que darles en la cresta.

Ríen los milicianos. Pero sus conciencias afirman el propósito de ir 
adelante, sobre todos los sacrificios, hasta el final victorioso. Porque las 
palabras de Uribe trazan el paisaje sombrío de la España que está al otro 
lado de la trinchera, sublevada contra la República y el pueblo, y anticipan 
el cuadro feliz de la España libre y democrática que conseguirá la victoria.
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Estas voces vivas, de pasión y de fe, que llegan al frente, nutren la 
decisión bélica de los combatientes. Los milicianos recogen de ellas hasta 
el más íntimo sentido, aunque algunas veces no comprendan las palabras.
¿Qué saca en claro el grupo que rodea, ávido y silencioso, a un hombre 
alto, huesudo, la cabeza al aire, cuya sonrisa abre una boca fuerte y 
cuadrada? El traductor vierte difícilmente la disertación de André Marty. 
Pero los milicianos no escuchan la traducción; escuchan al propio Marty. 
Perciben que es un luchador como ellos, hombre también de epopeya, y le
comprenden sin entenderle. Lo mismo que cuando ven junto a ellos, aguda
de luz la mirada, a Jacques Duelos, quien les habla el español.

Igual con Harry Pollit, con los numerosos visitantes de Europa, de América,
de Asia. Los milicianos tienen cada día más cierta la convicción de que 
esos parapetos que cierran el paso a los facciosos son las trincheras 
avanzadas de la democracia universal.

4. Voz del tribuno y voz de la autoridad.
Dos veces, desde el principio de la sublevación, ha esparcido la Radio la 
voz de Indalecio Prieto. El pueblo conoce bien la voz del gran tribuno. Voz 
llena de tonalidades sonoras, densa y aguda al mismo tiempo, asciende 
poderosamente hasta los más altos estremecimientos de la emoción 
plebiscitaria. Cuando habló la primera vez, aún estaba el pueblo tomando 
los cuarteles. Prieto, avezado al combate parlamentario con la reacción, 
quería, antes del momento irreparable, llamarla a juicio. «¿Qué hacéis?», 
vibraba el acento más dramático de su voz. «Estáis hundiéndoos para 
siempre. Nunca, nunca lograréis apoderaros de España por las armas». 
Era la angustia del hombre que en el instante decisivo quería detener la 
historia con las manos. Pero el impulso histórico había tomado ya la recta 
inexorable de la lucha a vida o muerte.

Otra vez, ganados los primeros reductos facciosos, ha vuelto a oírse sobre
todo el ámbito de España la misma voz angustiada. «¿Adonde os lleva 
vuestra ceguera? Habéis perdido la mayoría de las plazas tomadas a 
traición; ya conocéis por vuestra derrota la invencible pujanza del pueblo 
de Madrid. ¿Qué puede alimentar vuestras ilusiones de triunfo? El 
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Gobierno tiene en sus manos todos los medios económicos. ¿Cómo 
podríais sostener vosotros una guerra larga y cara?».

Pero no era ciertamente a los facciosos, fuerza, en efecto, ciega, 
instrumento de la agonía histórica de una clase, a quien debía dirigirse ya 
la voz de España. Los facciosos escuchaban o no las palabras de Prieto; 
les impresionó o no les impresionó. Es igual. Ellos no eran dueños de su 
destino. ¿Qué valía ya la voluntad de Aranda, pieza de un engranaje 
movido incluso desde fuera de España? ¿Qué contaban Franco, Queipo, 
Mola, Cabanellas? ¿Podían rendirse? No serían ellos quienes se rindieran:
sería el fascismo, la España de horca y cuchillo, una clase, lo que no se ha
rendido jamás en la historia; lo que inevitablemente, en el momento actual,
para que deponga las armas, tiene que caer aplastado por la fuerza 
armada del pueblo.

No puede ser de otro modo. El señor Azaña habla esta noche por la Radio 
para los españoles de aquí y de allá, de la zona leal y de la facciosa, como
Presidente legítimo de todos ellos. Sus palabras afirman categóricamente 
la autoridad de la Magistratura. ¿Que hay gente de armas sublevada 
contra los poderes legales, contra la democracia y la soberanía del 
pueblo? El Presidente de la República dice bien claro que la sublevación 
no es una guerra, sino, aunque monstruoso, un hecho de policía. Los 
sublevados tienen que ser batidos y castigados.

Pero los españoles de aquí y de allá, los libres bajo el Gobierno legal y los 
esclavizados por la facción, deben saber que sólo hay una España y un 
solo Mandatario legítimo. Debe saberlo el mundo entero. La España que el
pueblo defiende con las armas mantiene íntegra la soberanía de su 
estatuto constitucional y de su poder democrático.

Es la primera vez, durante la lucha, que habla el Presidente de la 
República. «Siento, les dice a los milicianos, no poder estar batiéndome a 
vuestro lado y dar mi sangre como la dais vosotros». España y el mundo 
oyen que el primer mandatario del país sostiene incólume la causa por la 
que lucha el pueblo.

La voz del Presidente, egregia voz de España, repercute sin duda en la 
conciencia de millones de seres españoles, separados de la España 
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legítima por la espada rebelde. Poco importa el oído de la facción. Importa 
mucho, en cambio, que los españoles de los territorios secuestrados oigan 
la resolución oficial de batir y castigar el crimen.

No habrá compromiso ni pacto con los facciosos. Las palabras del 
Presidente llegan hasta los campos de batalla como el mandato 
inconmovible, vertical, de la nación en armas. Los combatientes las 
escuchan, apretándose al pie de los altavoces. ¿Qué expresan sino la 
misma voluntad que sostiene las trincheras del Guadarrama? Una 
palpitación profunda, vigorosa, enciende las pupilas, que tienen, entre las 
sombras de la noche, reflejos de diamantes. El Presidente habla con 
timbres netos. Claro varón de Castilla, de la España más áspera y más 
recta, cada frase sostiene íntegra la idea capital: lucha hasta el fin. Cuando
termina, un teniente republicano explica a los combatientes:

—Lo que demuestra el discurso del Presidente de la República es la 
unidad perfecta de toda la nación. Desde la Presidencia de la República 
hasta el último soldado, todos tenemos el mismo propósito. Si los 
facciosos creían posible un compromiso con el Gobierno, si esperaban 
entenderse con los republicanos, ya tienen la respuesta: nadie puede 
pactar con ellos. También a los del extranjero les ha dicho bien claro que 
aquí no hay dos bandos beligerantes, sino la República democrática, con 
su Gobierno legítimo y su pueblo soberano, y un grupo de traidores 
sublevados. ¿Cuál es la consecuencia de tal discurso? Luchar unidos 
hasta vencerlos y castigarlos…

Esto ocurre a pocos metros de la línea de fuego. Madrid ha hecho también,
por su parte, unánime ratificación de conducta. En los locales obreros, en 
los centros políticos, en las casas particulares, miles de hombres y mujeres
escuchaban e iban subrayando en silencio las palabras del Presidente.

—Desde ahora la lucha tiene otro carácter —opina, después, ante 
numerosos obreros, un dirigente sindical—. Los facciosos quieren dar a 
entender que los partidos y organizaciones obreros y antifascistas 
luchábamos un poco por nuestra cuenta, algo como una insurrección. ¿No 
dicen en su propaganda que ellos combaten el movimiento subversivo de 
los extremistas? El Presidente ha puesto los puntos sobre las íes. Ya sabe 
todo el mundo que aquí hay una solidaridad perfecta entre el Gobierno y el
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pueblo, y que los partidos y organizaciones antifascistas no hacen más 
que defender la legalidad democrática de la República.

—Y Madrid —afirma entonces otro— es el centro principal de esta lucha; 
Madrid es quien la sostiene y alienta. La suerte de Madrid será la de toda 
España.

Madrid conoce, efectivamente, su misión histórica. La intensidad de la 
lucha, la magnitud de los combates, el mismo esfuerzo del enemigo por 
apoderarse de ella, le han enseñado que tiene la gloriosa responsabilidad 
de defender a España, de ganar definitivamente la libertad y la democracia
para todos los españoles.

5. Solidaridad.
Ahora que Madrid está en la vanguardia de la lucha, las radiaciones del 
país hacia ella son más intensas y más vibrantes. Desde los más 
apartados rincones de España acuden los hombres a pelear en los frentes 
egregios del Guadarrama. Muchos pasan de noche, sigilosamente, las 
lindes facciosas y caminan centenares de kilómetros para incorporarse en 
el tremendo combate de Madrid.

—Aquí estamos —dicen—. Venimos a inscribirnos en las milicias.

—¿De dónde venís?

—Pues nos hemos escapado de Sevilla…

—Nosotros venimos de Extremadura. En el pueblo ya no hay nada que 
hacer. Los fascistas se levantaron, pero los liquidamos pronto, y ahora 
queremos luchar en Madrid.

La grandeza de la lucha atrae a los obreros y campesinos de Levante, la 
Mancha, Cataluña, Andalucía. Estas afluencias de toda la superficie 
hispánica acentúan la convicción popular de que Madrid es el hogar común
de todos los españoles. Por las calles desfilan constantemente largos 
convoyes de víveres, cuyos enormes carteles anuncian que vienen de las 
huertas de Murcia, de los pueblos catalanes, de las ricas tierras 
valencianas, de la Extremadura y Andalucía libres. El pueblo presencia el 
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paso de los camiones cargados de ofrendas. ¿Qué piensan las mujeres, 
los milicianos, los obreros? Piensan y sienten que vienen a casa, al hogar 
común; que todo ello es lo más natural y normal.

Pero la guerra ha ensanchado el círculo de la solidaridad. Madrid ve ahora 
gentes y envíos de todas partes del mundo: sólidos camiones de Francia, 
Inglaterra, Suecia, Estados Unidos, Canadá; comisiones, periodistas, 
participantes y espectadores de la lucha… Y también le parece normal.

—¡Mira qué camiones tan estupendos! —observa, irónica, una obrera.

Los demás que asisten al desfile del convoy extranjero sonríen, asintiendo.

La obrera insiste:

—Todo eso está muy bien. Nos mandan leche y ropa para los hijos. Pero 
lo primero es que nuestros hombres tengan con qué defendemos.

—Armas es lo que más necesitamos —puntualiza otra—. Aquí estamos 
muy acostumbrados a no comer y podemos pasamos un poco más sin 
ello.

Los hombres piensan igual.

—Vosotros —dice un obrero a varios voluntarios internacionales— sois los 
verdaderos antifascistas. Así se hace: el fascismo hay que acabarlo a tiros.
Si Blum fuera como vosotros, ya habríamos ganado la guerra… Con 
palabras cariñosas y botes de leche condensada no se ganan los picos de 
la Sierra.

Blum y Eden son dos nombres atravesados en la conciencia del pueblo 
madrileño. Los obreros los muerden al pronunciarlos.

Acaba de iniciarse la política de no intervención. Obreros y combatientes 
perciben que los no intervencionistas están cercando a España.

—¿Tú eres francés, camarada? —le pregunta un miliciano a su compañero
de trinchera.

El voluntario extranjero responde con un gesto afirmativo.
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—Pues tú, que puedes hablarle en su mismo idioma, dile a Blum que se 
acuerde de Austria y de Alemania. Que no intervenga y algún día tendrá 
que ir a hacerle compañía a Otto Bauer.

—Yo estoy de acuerdo contigo, camarada —responde el francés.

—Eso no hace falta decirlo: ya lo veo. Tú eres comunista, ¿verdad?

—No; soy socialista.

El miliciano le mira con ojos radiantes. Luego le estrecha efusivamente las 
dos manos.

—Yo soy comunista; pero muy camarada, mucho, de los socialistas como 
tú. ¿Habéis venido muchos socialistas?

—Algunos. Otros sin partido. Pero los más son comunistas…

—Ya lo sé. ¿Tú comprendes? Nosotros no nos quejamos del Partido 
Socialista francés; sabemos que los obreros socialistas de Francia están 
con nosotros y quieren ayudarnos. Nos quejamos de Blum y de los 
dirigentes que han aceptado la «no intervención». Ésos no nos ayudan a 
nosotros ni defienden los intereses de los trabajadores franceses. ¿Es 
verdad o no es verdad?

—Es cierto.

—Van a remolque de Eden, es decir, del imperialismo británico. ¿Crees tú 
que si el Partido Comunista tuviese los ministros que tiene el Partido 
Socialista el gobierno francés haría la política que está haciendo?

—No.

—Por eso soy comunista. Hace poco que he ingresado en el Partido, poco 
antes de la sublevación. Pero ya ves. Tú lo sabes mejor que yo. El Partido 
Comunista francés es el que está más resueltamente a nuestro lado y 
decidido a prestarnos toda la ayuda precisa. ¿Es verdad esto?

—Sí.
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—Tú lo reconoces, porque eres un verdadero militante antifascista. Yo no 
conozco Francia. Pero estoy seguro de que la inmensa mayoría de los 
obreros socialistas lo reconocen también. Porque esos miles y miles de 
obreros que asisten a los actos en favor de España no son todos 
comunistas, ¿verdad?

—No.

—¿Lo ves? Allí hay socialistas, comunistas, sin partido, obreros y 
antifascistas en general. El verdadero pueblo de Francia. ¿Por qué, 
entonces, Blum y otros pueden hacer esa política?

El voluntario francés medita un instante, chupando el cigarrillo. Luego, 
responde:

—Porque en algunos viejos partidos socialistas la burocracia constituye un 
superpartido.

Lejos de las trincheras, en la Casa del Pueblo, los obreros discuten más 
apasionadamente aún, profiriendo el nombre de Eden como un insulto.

—Eden defiende lo suyo y nada más que lo suyo. ¿Creéis vosotros que los
conservadores ingleses no tratarán de entenderse con Hitler y Mussolini? 
¡Claro que lo harán! Por esto no le dan mucha importancia a lo del 
Mediterráneo… ¿Hay alguien tan tonto que crea que el gobierno inglés 
ignora que Hitler y Mussolini están enviándole armas a los facciosos?

—Pues, a pesar de todo, el pueblo inglés está con nosotros.

—Seguro. Los obreros, los demócratas, muchos jefes laboristas, todos los 
hombres progresivos; todos los que sienten la generosa emoción de la 
libertad y del derecho, nos ayudan y nos ayudarán más cada día. Pero 
tienen que luchar, no sólo contra los reaccionarios, sino también contra los 
aliados de los reaccionarios, como Citrine y Cía.

—Hagan lo que hagan los reaccionarios ingleses, por mucho que ayuden 
al fascismo y que traicionen a su propio pueblo, ganaremos la guerra.
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—Ganaremos con los puños, con las uñas, con los dientes, con piedras; 
pero la ganaremos. Además, ¡tampoco nos falta quien nos ayude de 
verdad!

—¡Qué nos ha de faltar! Méjico no ha querido sumarse al embargo de 
armas. Es poco lo que puede darnos, pero no importa.

—La U. R. S. S.

Todas las voces quedan suspensas. Los obreros tienen vivo el recuerdo 
de los barcos cargados de víveres, los cuantiosos envíos de ayuda, los 
mensajes, el aliento, la solidaridad íntegra y fervorosa de la Unión 
Soviética. La solidaridad soviética cala de emoción el alma de Madrid. 
Obreros e intelectuales, todos los antifascistas, las mujeres, los niños, el 
pueblo íntegro siente profunda gratitud por esa ayuda generosa, de 
hermano a hermano, de hombres estremecidos por las mismas 
aspiraciones de felicidad humana, de trabajadores que han vivido en su 
propia lucha el dolor y la tragedia que viven ahora las masas madrileñas. 
Tanto como los grandes cargamentos de ayuda, los víveres y la ropa, han 
quedado impresos para siempre en la memoria del pueblo los mensajes de
los obreros, las madres, los coljosianos, los escritores, los niños soviéticos.
A través de ellos, Madrid siente que junto al suyo hay un corazón amigo 
que late con la misma esperanza.

Por ellos, por todo, el nombre de Stalin y el signo de la Unión Soviética son
hoy dos banderas gloriosas de Madrid; banderas que llevan en alto, 
triunfadoras, cuantos entregan su vida a la lucha, cuantos esperan del 
triunfo una vida bella y feliz.
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III
1. Quinta Columna.
Noches pasadas, un avión faccioso, el primero que ha volado sobre 
Madrid, arrojó una bomba en el jardín del ministerio de la Guerra. La 
mañana siguiente el pueblo fue a ver los estragos de la explosión. Pero no 
encontró más que un hueco y dos árboles desgarrados. Todos pensaron 
que el alarde había sido demasiado ineficaz. Una mujer que venía 
especialmente desde Vallecas, al ver sólo aquello preguntó, como 
encarándose con los presentes:

—¿No es nada más que esto?

—¿Quería usted acaso que volaran la Cibeles? —le repuso, socarrón, un 
obrero.

—¡Hombre, la Cibeles no se deja tocar por bandidos! ¡Pero tanto postín de
aviones y no hacer más que un hueco!… Eso lo Lago yo también con una 
pala…

El hueco interesó poco. Los curiosos preferían oír contar el episodio a un 
chiquillo, vendedor de periódicos, que había presenciado el bombardeo.

—Yo la vi tirar… El avión no pasó muy alto, no. Llevaba una lucecita que 
corría como una de esas estrellas que corren, y de pronto se sintió un 
zumbido muy agudo, muy agudo, como cuando los vendedores de hojas 
de afeitar sacuden la cinta de acero, y luego ¡puum!… explotó la bomba… 
No hizo más que levantar un montón de tierra…

Desde entonces el avión pasa frecuentemente sobre la ciudad. Los 
primeros días pasaba de noche. La gente suspendía la cena para verle 
desde los balcones y las azoteas. En las terrazas de los cafés formábanse 
grupos que eludían afanosamente la proyección de los focos eléctricos 
para distinguirle contra la pizarra del cielo. Los que conseguían verlo, 
levantaban hacia él sus puños indignados.

—¡Bandidos! ¡Bandidos, venid a luchar en tierra!
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Ahora le ven todos. Pasa por la mañana, muy temprano, cuando los 
barrios obreros inician los afanes del día. Runrunea sordamente sobre los 
tejados como una gigantesca ave de rapiña que merodea la presa. La 
madre, ocupada en preparar el desayuno, murmura indiferente, sin 
apartarse del quehacer:

—Ya está ahí el churrero.

Otra mujer grita desde la ventana:

—Manolita, ¿sientes al churrero?

Sólo los chiquillos continúan saliendo todas las mañanas a tirarle piedras, 
gritarle injurias, maldecirlo. Algunos milicianos disparan inútilmente las 
pistolas. El avión pasa y observa. Hasta hoy no había hecho otra cosa.

Pero hoy ha lanzado unas hojitas que han conmovido el barrio de Cuatro 
Caminos. La gente, agrupada, las lee en plena calle. Exigen la rendición 
de Madrid. La mayoría de los obreros estrujan los papeles y los tiran; otros 
los pisotean, sin decir nada. Uno, menos violento, exclama, sonriente:

—¿Y para decir esto se han subido tan alto?

—Porque desde allí es el único sitio que pueden decirlo —responde, 
indignada, una mujer.

Dos muchachas obreras escuchan al paso la lectura.

—¿Qué quieren? ¿Las llaves de la ciudad?… Pues si están arriba, que se 
las pidan a san Pedro…

—Ya podían venir por ellas…

Un obrero interviene en el diálogo.

—Para tomar Madrid no tiene sino que pasar la Sierra…

—Allí está el hueso.

—¡Digo! Ya se conoce que están con los portugueses… Ése es el cuento 
de «sácame del pozo y te perdono la vida»…
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Los chiquillos recogen las hojas y las queman.

—¡A ellos es a los que debemos quemar con sus papeles! —opina la 
verdulera, mientras los niños, corriendo en torno del fuego, cantan «La 
Joven Guardia».

La comunicación aérea no consigue imponerse al pueblo. Para tomar 
Madrid los facciosos tendrán que venir por tierra, paso tras paso, contra la 
resistencia de numerosos millares de combatientes. Parece que el propio 
Mola, a pesar del ultimátum, ha llegado a comprenderlo, porque ahora 
habla de acciones al ras del suelo.

—¿Cuándo entrará usted en Madrid? —le ha preguntado un periodista 
reaccionario de Francia.

—Muy pronto.

—¿Cuál de sus cuatro columnas será la primera en ocupar la ciudad?

—La quinta.

En efecto: la quinta columna facciosa aún tiene posiciones dentro de la 
ciudad. Tres mil oficiales, retirados del Ejército, esperan disimuladamente 
el momento de unirse a los sublevados. Entre tanto llega el instante 
propicio, para mantener viva la agitación facciosa, todas las noches, 
después de las once, al apagarse las luces, centenares de pacos disparan 
a traición, desde los tejados, contra los transeúntes.

Siguen descubriéndose reuniones secretas, emisoras clandestinas, 
depósitos de armas, espías y más espías. Decenas de Radios facciosas 
transmiten noticias, informan del curso de la conspiración, piden 
instrucciones. El contraespionaje oficial y el de las organizaciones obreras 
descifra muchas de las claves. Pero la conspiración aumenta. El Gobierno 
no tiene medios suficientes para reprimirla. En su afán de restablecer 
cuanto antes la vieja fisonomía de la ciudad, ha restringido las actividades 
de las milicias de vigilancia, que realizaban eficazmente la limpieza radical 
de la retaguardia, y al amparo de la impotencia gubernamental, los 
conspiradores adquieren más y más audacia. Miles de facciosos asilados 
en las embajadas de Alemania, Austria, Polonia, Italia, Chile, Perú, 
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organizan, bajo la protección abusiva de las insignias extranjeras, 
batallones completos. Tras los portales que, por orden del Gobierno, las 
milicias obreras no pueden flanquear, los fascistas traman el plan de 
ataque.

Al promediar la tarde, surgen, inesperadamente, grandes columnas de 
humo sobre los tejados de la Cárcel Modelo. La noticia circula por la 
ciudad con la rapidez de una onda eléctrica.

—¡Está ardiendo la cárcel!

Madrid comprende en seguida lo que ocurre. Los portales, las calles, los 
balcones vuelven, como en las oportunidades más dramáticas, a llenarse 
de hombres armados, de mujeres, de niños; la población íntegra de los 
barrios obreros se dispone al combate.

—¡Un complot de la quinta columna! —exclaman las gentes.

Efectivamente. Los reaccionarios y fascistas detenidos han dado la señal, 
incendiando las celdas. La complicidad de algunos oficiales de la prisión 
les ha proporcionado armas. Armados, dueños de la cárcel, van a ser muy 
pronto, cuando logren vencer la resistencia de los milicianos que luchan en
las galerías contra ellos, el Estado Mayor de la sublevación. Fuera, ocultos
todavía, les aguardan miles de conjurados. Intentan apoderarse de Madrid,
ocupar la ciudad, como ha prometido Mola. Pero han sufrido ya muchas 
derrotas en las calles y les temen demasiado. Esta vez también vacilan, 
dudan, esperan. No se atreven a salir. Cada grupo espera que otro tome la
iniciativa. Así ha pasado la hora convenida. Entre tanto, las masas, 
resueltas, valientes como en Julio, han tomado posiciones. Frente al 
edificio de la cárcel hay tres mil hombres armados de fusiles, bombas de 
mano y ametralladoras. La indignación de la masa tiene la furia de un 
volcán. Entre el vocerío de la masa surgen algunas voces desgarradas, 
que piden el incendio inmediato de la cárcel, la quema de todos los 
facciosos. Son quizás las voces de los provocadores, que trabajan para 
ganar la entrada de la prisión, defendida por un grupo de milicianos. Pero 
logran influir en la masa enardecida. Los más exaltados, sin escuchar a los
jefes de milicias, que tratan de impedir la toma del edificio, exigen a gritos 
una venganza implacable.
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Dentro de la cárcel el tumulto aumenta constantemente. Los presos 
facciosos creen, sin duda, que el vocerío de la calle anuncia la presencia 
de los conjurados e intensifican la lucha con los guardas. Desde fuera 
pueden oírse los gritos de guerra, los vivas al fascio, el estruendo de la 
sublevación. Los obreros no quieren esperar más; se dan cuenta de que 
en la calle, si logran salir, les será más difícil vencerlos, aunque las milicias
han tomado ya los contornos.

La columna motorizada del comandante Puente ocupa la calle de Blasco 
Ibáñez. Pero esta maniobra no domina la situación. En la plaza de la 
Moncloa hay muchos hombres bien armados, entre los cuales crece 
intensamente el propósito de asaltar el edificio, y enfrentarse a ellos sería 
facilitar el triunfo de los sublevados. El momento adquiere palpitaciones 
angustiosas. Los dirigentes obreros que han acudido a la cárcel vacilan 
también, impresionados por la exaltación iracunda de las masas. ¿Cómo 
evitar la catástrofe? En el instante más álgido llega Jesús Hernández. 
Reúne inmediatamente a los dirigentes obreros y jefes de milicias. La 
reunión traza muy pronto el plan de defensa. Tienen que hablar dirigentes 
representativos de todas las organizaciones. Habla, primero, desde la 
tribuna improvisada en el portal de la cárcel, un dirigente anarquista. 
Habla, después, Puente, y, por último, Francisco Antón. La ira disminuye 
poco a poco. Las masas comprenden que los castigos deben ser legales y 
aceptan retirarse, dejando la cárcel al cuidado de las milicias.

Pocas horas más tarde el Gobierno instituye los tribunales populares. 
Entonces comparecen, ante los jueces del pueblo, los jefes de la 
conjuración. Las sentencias se cumplen en los sótanos.

Día tras día los tribunales populares continúan juzgando el complot. Cada 
sentencia rompe una vértebra más de la quinta columna.

2. Tres combates.
Los moros han aparecido, por primera vez, cerca de Madrid, en el frente 
de Navalperal. Antes de la sublevación, los reaccionarios cultivaban, para 
intimidar al pueblo, el prejuicio de los moros. Franco aconseja siempre a 
los gobiernos reaccionarios traer moros para castigar al pueblo. En octubre
del 34 consiguió, por fin, el envío de Regulares a Asturias, y es cierto que 
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derrotaron a los mineros. Pero sólo cuando éstos no tenían más 
municiones.

La reacción utilizó la tragedia de Asturias para incrementar la propaganda 
terrorífica de los moros. En efecto: los mercenarios marroquíes no pelean 
gratis. Al revés: cobran un botín copioso. Saquean, violan, asesinan. Ésta 
es precisamente la condición del enganche. La paga no les ofrece ningún 
atractivo. Prefieren cobrar por sus propias manos, a punta de gumía, en la 
carne y el hogar de los vencidos.

Franco tiene especial predilección por este elemento de terror. Apenas ha 
podido obrar libremente, ha lanzado contra España verdaderos oleajes de 
tropas africanas. Los aduares de Marruecos están exhaustos. Miles de 
moros invaden el sur de Andalucía, ocupan los pueblos, escandalizan las 
ciudades. Franco les permite todo exceso y todo crimen y aun les estimula 
para infundir mayor pánico a las poblaciones.

Los facciosos quieren resolver también con los moros la penuria de 
soldados españoles. Al principio de la sublevación, los generales 
sublevados pudieron utilizar los contingentes campesinos de filas, hombres
desprovistos de educación política, incondicionales del mando. Pero ya 
han perecido muchos de ellos; otros, aleccionados por la misma lucha, 
comienzan a darse cuenta de sus intereses de clase y desertan de los 
rebeldes o combaten sin decisión. ¿Cómo sostener la guerra? Los moros 
les proporcionan la carne necesaria.

Pero nada más. Al contrario de lo que creen los generales facciosos, ni el 
pueblo ni sus combatientes les temen. España, el pueblo español, 
recuerda muy bien que luchó contra ellos ocho siglos y que, antes y 
después de los Reyes Católicos, los ha vencido muchas veces. El pueblo 
odia las guerras de Marruecos, no por miedo a los moros, sino por la 
guerra misma, por el crimen y explotación y barbarie que significaban.

Odia también la ferocidad de los moros. Si después de las matanzas del 
Barranco del Lobo, Annual y Monte Arruit, obra todas ellas de la perversión
y la incompetencia de los generales españoles, pudo continuar la guerra, 
fue porque las capas más ignorantes del pueblo, arrastradas por un 
sentimiento primario, acudieron a vengar los crímenes. Entonces no hubo 
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quien les señalara sus verdaderos intereses y a los verdaderos criminales. 
Ahora, sí los hay: el Partido Comunista, las organizaciones obreras, el 
Frente Popular han esclarecido bastante la conciencia de las masas.

Ahora, por esto, el mismo odio produce efectos diferentes. La presencia de
los moros ha enardecido más a los milicianos. Hoy tienen al alcance de 
sus fusiles, juntos, sobre la línea enemiga, al mercenario de Marruecos y al
general traidor, a la bestia musulmana y al señorito, al oficial, el cura y el 
requeté. Jamás ha palpitado tan hondo el corazón de los combatientes.

—¡Mirad, son moros! —dice un miliciano al iniciarse el combate, cuando 
aparece sobre los relieves de las colinas la silueta lejana del enemigo.

El grupo observa con ademán de caza.

—¡Hostia, es verdad! —exclama otro—. ¡Dadme a mí la ametralladora!…

Todos quieren lo mismo. La noticia corre de parapeto en parapeto, de 
posición en posición. Hay un afanoso preparativo de armas. La emoción no
permite hablar. Los milicianos esperan silenciosos, acezantes, dejando 
avanzar el revuelo de chilabas multicolores.

El comandante Heredia, entre tanto, fija la mirada en el enemigo, sonríe 
como el cazador que asegura el tiro sobre la mejor pieza. Hace apenas 
pocas semanas ha cambiado el oficio de panadero por el mando militar. 
Todavía no conoce las voces reglamentarias. Pero los milicianos le 
conocen a él, al comunista, y están pendientes de sus labios. La orden de 
fuego es un grito:

—¡Ya!

Los fusiles y las ametralladoras disparan rabiosa, frenéticamente, ávidos 
de ganar segundos. Las chilabas caen con un revuelo de aves heridas.

—¡Dale más!

Los pelotones marroquíes avanzan, sin embargo, lentamente, cada minuto
más lentamente, a pesar de la tenacidad de los disparos. Tendidos en 
tierra, los guardias civiles sostienen el avance. Pero no pueden sostenerlo 
mucho tiempo. Los pelotones marroquíes comienzan a vacilar, sus gritos 
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selváticos van apagándose, hasta que unos cuantos vuelven, rápidos, la 
espalda, en fuga, y quiebran la línea. Cientos de moros huyen 
desbandados, trepando la Sierra.

Entonces principia la caza. De las rocas, de los parapetos, de todos los 
escondrijos de las posiciones sale la multitud delirante de milicianos, 
ansiosa de coger moros vivos.

—¡A ése! ¡A ése! ¡Córtale el camino por allí!

Varios milicianos le rodean y le encañonan los fusiles a distancia.

—¡Ríndete! ¡Arriba las manos!

El moro levanta, encogido, los brazos.

—Yo ser camarada, yo ser rojo.

Al acercarse los milicianos lanza dos bombas contra ellos. Las artimañas 
de la traición no les sirve a todos. Otros milicianos consiguen llevar al 
pueblo más de veinte prisioneros, y éstos son los únicos moros que 
realizan el sueño de entrar en Madrid, aunque no a disfrutar la fiesta de 
robo y lujuria, prometida por Franco.

Pero los generales facciosos no recogen la lección de Navalperal.

La nueva invasión tiene un carácter anacrónico y antihistórico. Junto al 
moro, que grita la guerra de Mahoma, vienen los requetés, gritando rey 
absoluto, Inquisición y muerte al descreído. ¿Puede darse más absurdo 
enredo de contradicciones? Es posible, porque, en realidad, los gritos son 
apenas la espuma, la superficie del problema.

Carlistas, moros, guardias civiles, falangistas, incluso los generales, griten 
lo que griten, son meros instrumentos ocasionales de la reacción y el 
fascismo. Los mismos soldados que pelean bajo la advocación de Cristo y 
de Mahoma, los propios que sueñan el Imperio, si triunfasen caerían entre 
los hierros de la explotación y la opresión fascistas, igual que los milicianos
contra quienes luchan. Los grandes terratenientes y empresarios les 
permiten los gritos diversos, y aun los alientan, sólo mientras dure la pelea.
¿Comprenden esto los simples soldados, ebrios de fanatismo o sedientos 
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de lascivia, que acometen el asalto de los parapetos? ¿Comprenden que 
los milicianos, resistiéndoles, cerrándoles el paso, les defienden también a 
ellos, el porvenir de sus hijos, la felicidad de sus hogares? ¿Comprenden 
que los propios gritos, aquel libertinaje demagógico de los falangistas, la 
exhibición altanera de los estandartes de Cristo y de Mahoma, son 
posibles porque millares de milicianos están defendiendo hasta la muerte 
la libertad y el bienestar eternos? Si comprendieran, estarían al otro lado 
de la trinchera, con los suyos, luchando por la verdad propia.

La tropa de ataque es la fuerza bruta y ciega, carne brava, que la reacción 
y el fascismo lanzan contra el pueblo. Tiene la furia de una fuerza 
elemental. Rotos en Navalperal de Pinares, acometen ahora las trincheras 
de Buitrago. Los milicianos resisten el empuje, conscientes de lo que 
defienden y de cómo deben defenderlo. El conocimiento de los verdaderos
fines de la lucha les da la serenidad, el aplomo con que apoyan los fusiles 
sobre el canto de las trincheras, miden el tiro y disparan, seguro, haciendo 
brecha en los pelotones enemigos, testimonian la firmeza de sus pulsos.

Mola ha lanzado sus mejores fuerzas de choque para abrir a cualquier 
precio la vía de Somosierra. Están luchando el ímpetu zoológico y 
selvático, contra la fuerza racional y humana. Mientras los pelotones de 
moros, requetés y legionarios embisten, aullando como fieras, urgidos por 
los jefes, Galán, sonriente, recorre los parapetos, claro sobre el espacio 
libre, indiferente al tiroteo.

—¡Agáchate; ven aquí!… —le gritan algunos milicianos.

—Tiradle a ellos antes que ellos puedan darme a mí… Esperad… Dejadlos
que se acerquen más… Atención.

La voz de Galán sume el parapeto en un silencio profundo, palpitante. Los 
aullidos lejanos levantan sobre el monte una gritería de zoco. Los moros 
corren sierra abajo y toman luego la línea ascendente hacia las trincheras.

—¡Fuego!

El copioso disparar del parapeto barre la pendiente. Algunos cuerpos que 
venían, jadeantes, hacia arriba, trazan sobre el vacío la curva violenta de 
la muerte; otros hunden tranquilamente la carne en la tierra.
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—¡Sobre aquel grupo! ¡Venga! ¡Ya van a correr!… ¡Así!

La ametralladora cacarea como un ave enloquecida. El grupo corre, 
efectivamente. Tras él, disperso, agobiado por las balas del parapeto, 
repliégase el ataque. Pero el flanco derecho, el núcleo más poderoso, 
avanza, devorando la cuesta. Los milicianos sudan, envueltos en humo y 
polvo, bajo el hálito caliente de la pelea. La batalla es de una dureza 
agobiante. El enemigo no cede. Estimulados por las voces de los mandos 
los moros y requetés, ebrios de furia y alcohol, siguen adelante, tercos, 
indiferentes a las bajas, sobre los cadáveres de los caídos. En la línea de 
resistencia vibra la decisión de no dejarse pasar por encima. El 
«Campesino», ojo alerta al enemigo y al ánimo de sus soldados, estimula 
el combate:

—¡Dale allí, me cago en diez! ¡Duro! ¡Leche, pasan!… ¡Duro, muchachos!
…

Los milicianos oyen sus voces como un ruido más entre el estruendo de 
los disparos y el tumulto de polvo y gritos que los envuelve. Ciegos, 
enfebrecidos, sólo atienden a disparar tiro tras tiro, con una vehemencia 
abrasadora. El enemigo, sin embargo, sigue subiendo la cuesta, 
desparramado, como una invasión de insectos monstruosos. Llega hasta 
doscientos pasos del parapeto, ávido de saltar las piedras heroicas.

—¡Ahora! —grita entonces el «Campesino»—. ¡Fuera!

Es un grito irresistible. Los milicianos lo ven más que lo oyen. Porque el 
«Campesino» está ya fuera del parapeto, rodilla en tierra, revuelto sobre el
rostro de castaña un mechón endrino. Bajo las barbas de azabache humea
el fusil.

—¡Fuera! —clama el eco.

Los milicianos saltan la trinchera. El campo se puebla de monos azules, 
encogidos, sobre cuyos dorsos estalla constantemente la bocanada de 
humo de los disparos.

—¡Duro, coño! ¡Duro con ellos! —insiste, sin descanso, la voz del jefe.
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Parece la presión de una fuerza atmosférica. El avance enemigo queda 
parado, recogido, cimbrándose hacia atrás. Muy pronto el centro de la 
línea facciosa no puede resistir más la flexión y el abismo se traga la 
multitud, que corre desbandada, revuelta, como un raudal despeñado.

—Contad bien los fiambres —dice, después del combate, el «Campesino» 
a sus hombres—, que algún día nos harán falta para las elecciones…

—Éstos sirven para poco: la mayoría son moros…

—¿Y crees tú que no vamos a tener diputados por Marruecos?

Otra vez han triunfado las milicias del pueblo; otra vez le han cortado el 
paso al fascismo. Pero la guerra continúa. Transcurren las semanas sin 
que ninguno de los beligerantes pueda modificar sus posiciones. ¿Por qué 
no es posible arrojar de la sierra a los facciosos? Combatientes y 
trabajadores tienen la misma preocupación. Miles de hombres entregan 
generosamente sus vidas, aumentan cada día los esfuerzos de todos y, sin
embargo, aún parece lejano el triunfo definitivo. ¿Por qué? ¿Qué falta? 
Falta, es evidente, organización. Falta, también, plan militar de conjunto, 
mando.

De una manera espontánea ha surgido la idea de cercar al enemigo. Las 
actividades estratégicas de las distintas columnas tienden a desarrollarse 
sobre un movimiento envolvente que cierre todas las salidas de la sierra y 
cope a los facciosos. El general Riquelme, jefe de las operaciones, 
observa desde el puesto de mando las distintas fuerzas desparramadas 
entre los pliegues de la cordillera.

—¿Quiénes son ésos que están allá? —pregunta, señalando hacia una 
cumbre.

—Parece que son nuestros —responde un oficial, verificando la 
información con los gemelos.

—Entonces están copados…

No; no lo están. Las milicias dispersas no podrán coparlos sino cuando 
actúen orgánica y disciplinadamente, dirigidas sobre las cartas 
geográficas, con un plan y un mando eficientes. Hasta ahora siguen 
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maniobrando a la ventura, vendidas, muchas veces, por la traición. Un 
destacamento de milicianos y guardias civiles consiguió avanzar días 
pasados hasta La Granja. La toma de La Granja pudo significar el cerco de
los facciosos. Pero en el momento más álgido del combate, cuando los 
milicianos pisaban victoriosamente las calles del pueblo, el jefe y los 
guardias civiles se pasaron al enemigo.

El Gobierno, recogiendo la experiencia, ha nombrado jefe de operaciones 
al coronel Asensio, quien trae buen nombre de las acciones de Málaga. 
¿Organizará Asensio la guerra? Los milicianos le han recibido con visible 
agrado. El anhelo de organización y disciplina es ahora tan fuerte y 
extenso como el mismo de vencer. El mes de campaña ha sido un maestro
excelente. La mayoría de los milicianos aprecia ya los diferentes 
resultados del desconcierto y de la organización. ¿Cuáles son las fuerzas 
más poderosas? Las que luchan, como los batallones del Quinto 
Regimiento, organizadas y disciplinadas y tienen estructura militar. ¿Qué 
logran, en cambio, las brigadas nómadas, rebeldes a la disciplina y el 
mando? Si éstas hubiesen tenido el peso de la lucha, Madrid sería hoy de 
los facciosos.

Los combatientes que permanecen día y noche en los parapetos conocen 
bien las ventajas de la organización, la disciplina y el mando. Cuando los 
delegados políticos y los agitadores del Partido Comunista les hablan de 
ellas y les exponen su eficacia, no hacen, en realidad, más que ratificar las
enseñanzas de la propia lucha. Por esto la presencia de un jefe que trae, 
sobre todo, prestigio de organizador, ha encendido más todavía el 
entusiasmo de los combatientes, lo cual permite crear en seguida, sin 
dificultades, un principio de organización. Los delegados políticos, los 
propios milicianos facilitan la obra. Pronto las columnas y destacamentos 
actúan con mayor regularidad, bajo las disposiciones del mando. Hay, 
incluso, servicios de vigilancia, más orden en las carreteras y más 
diligencia en las comandancias. Organizándose y disciplinándose, la 
enorme fuerza difusa de las milicias está adquiriendo la cohesión y 
potencia necesarias para barrer triunfadoramente la sierra. ¿Cómo 
responden los facciosos al peligro creciente? Lanzando, casi por sorpresa, 
el ataque a Peguerinos. Es un ataque súbito y victorioso. Apenas hay 
combate. La débil guarnición miliciana queda inmediatamente entre dos 
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fuegos: el de los enemigos y el de la traición. Los que resisten, 
heroicamente obstinados hasta la muerte, sucumben acribillados por la 
espalda.

Con la toma de Peguerinos los facciosos consiguen hendir el frente de la 
resistencia popular; obtener un importante punto de apoyo para la gran 
acción que rompa adelante el camino libre a la ciudad. Desde los primeros 
días de la guerra no ha gravitado sobre Madrid un peligro tan grave.

Pero dura poco. Los milicianos responden horas más tarde, de noche, 
cuando los moros no han terminado de saquear las tiendas y los requetés 
aún están rematando a los heridos. Los oficiales fascistas beben todavía 
las copas del triunfo. La algazara les impide advertir el avance de las 
milicias. Algunos levantan el vaso y tragan, en el mismo sorbo, vino y bala.

A pesar de la violencia del contraataque, el enemigo reacciona 
vigorosamente. Las tropas, que han pisado ya el terreno de la victoria, que 
han comenzado a gustar las mieles del botín, disputan la presa hasta el 
último aliento. Es inútil, sin embargo. Al amanecer no queda de los 
facciosos, en Peguerinos, sino los despojos de la derrota y una estela de 
barbarie impresa sobre los cadáveres de dos enfermeras, acuchilladas por 
los moros, después de violadas. El tercer gran combate de la sierra marca 
otra gran victoria de Madrid.

3. Moros y requetés, símbolos de la facción.
Mola no ha podido pasar el Guadarrama; sus huestes están 
definitivamente paralizadas en las vertientes de la sierra. Veinte mil 
milicianos han cortado la invasión de las legiones marroquíes, falangistas y
requetés. El acontecimiento es de tanta magnitud que estimula la inventiva
histórica de los pensadores.

—Madrid —escriben— no ha sido tomado nunca por el norte.

Inexacto. Los flamencos de Carlos V, invasores también, mercenarios del 
emperador alemán, atravesando la sierra, vencieron a los comuneros de 
Madrid en el propio centro de la ciudad, al lado de la Puerta del Sol, donde 
los campesinos madrileños y toledanos levantaron con sus carros las 
barricadas que le dieron nombre eterno a la calle de Carretas. Dos siglos 
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más tarde, el ejército napoleónico pasó, asimismo, el Guadarrama. 
Después de Bonaparte, pasaron igualmente, para imponer el absolutismo, 
los cien mil franceses del duque de Angulema.

Quienes efectivamente no han pasado nunca el Guadarrama son los 
carlistas. Las vertientes opuestas fueron para ellos barreras 
inexpugnables. Ahora les ocurre lo mismo. El pueblo, que impidió la toma 
de Madrid por las manadas carlistas, cierra hoy contra las fuerzas 
reaccionarias unidas —fuerzas de la invasión y de la barbarie— y les corta 
obstinadamente el ímpetu.

Éste es el gran acontecimiento. Madrid puede ser tomado por el norte; lo 
ha sido otras veces. Pero la referencia histórica cuenta poco. La única 
historia vigente la forjan los milicianos en las trincheras.

Sólo una vez, cuando los cien mil hijos de San Luis, acometieron, aunadas
contra el pueblo, la invasión y la barbarie. Hoy se repite la misma alianza, 
la misma «Santa Alianza». Pero con más clara expresión simbólica.

Ni Mola ni Franco representan tan exactamente como los moros y requetés
la fuerza oscura y sangrienta que pretende imponer la esclavitud de 
España. Todo lo que el enemigo representa, sus ambiciones, sus 
propósitos, sus métodos, incluso la subordinación colonial al fascismo 
extranjero, lo personifican moros y carlistas, suma de ferocidad, fanatismo,
tiranía, terror y crimen: brazo secular de la intransigencia religiosa, el 
despotismo político y la opresión social.

Lo nuevo, en el formidable episodio, es la claridad de consciencia, el 
heroico convencimiento de las masas populares que luchan contra ellos. 
Nunca como ahora el pueblo español ha comprendido con tanta exactitud 
la verdadera significación de sus enemigos ni ha tomado las armas tan 
resuelto a vencer, tan consciente de la lucha, tan entregado al sacrificio. 
Luchar al mismo tiempo por la patria y la libertad, por el progreso y la 
independencia nacional, por el pan y por España, sabiendo bien que lucha 
y muere por todo ello, le acontece, de veras, por primera vez al pueblo 
español.

El aliento generoso de la empresa embriaga el alma de los combatientes. 
Cinco milicianos discuten a la sombra de un pino, bajo el mediodía del 
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Guadarrama, los problemas de la guerra. Pasan, sobre las cumbres, 
bogando, dispersas, como garzas perdidas, las nubes de plata. El sol 
bruñe los riscos lejanos y tersa el azul infinito del cielo. Pinos, luz, rocas: 
todo es España, la España torturada y brillante que palpita en la sangre de 
los milicianos.

Mientras hablan, tendidos en el suelo, parecen enraizados en la tierra 
madre, nutridos por su savia, troncos también de los rugosos pinares de 
España. El delegado político del Partido sostiene la charla con incansables
explicaciones.

—Ahora —dice uno—, según lo entiendo yo, los moros no vienen a 
conquistar España; no son más que soldados de la reacción, como los 
falangistas, los requetés y los legionarios. ¿Por qué decimos entonces que
ésta es una guerra de independencia nacional? ¿No sería más justo decir 
que es una guerra civil contra la reacción y el fascismo?

El delegado político responde a las preguntas:

—No; no sería justo. Desde los primeros momentos de la sublevación era 
evidente que los generales sublevados tenían el apoyo de los gobiernos 
fascistas. Pero después de las derrotas de los sublevados, Hitler y 
Mussolini han tenido que intervenir más directamente para que los 
facciosos pudieran continuar la guerra. De este modo, la ayuda se ha 
convertido en intervención. Hitler y Mussolini mandan ahora grandes 
cantidades de armas, no sólo para que triunfen Franco y Mola, sino para 
obtener, a través de los facciosos, el dominio de España y repartirse 
nuestros territorios y nuestras riquezas y convertimos en colonia del 
imperialismo alemán e italiano.

—¿Y qué papel juegan los moros?

—Son tropas mercenarias, las tropas típicas de las guerras coloniales 
modernas. ¿Con qué tropas hacen hoy, preferentemente, los gobiernos 
imperialistas, las guerras coloniales? Con mercenarios, reclutados en el 
desecho social de los países europeos, y con el enganche de indígenas en
los propios países coloniales. Además, los moros son también extranjeros 
en España; ellos tienen su nacionalidad, y al venir a pelear en nuestro 
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país, contra los españoles, hacen una guerra de invasión, aunque los 
verdaderos invasores sean Hitler y Mussolini.

—Eso está claro —dice otro—. Lo que yo no comprendo bien es el último 
documento del Partido. ¿Te has fijado? Dice que luchamos en defensa de 
la patria. Yo no estoy de acuerdo. Los proletarios no tenemos patria.

Los demás milicianos miran fijamente, expectantes, al delegado político. 
Acaba de formularse una de las cuestiones que más les preocupa. La 
guerra cambia de modalidades en el proceso de su desarrollo. Surgen 
conceptos distintos, expresiones nuevas, algunos tan sorprendentes como 
el de patria, que corresponden, sin duda, a la realidad, pero que no todos 
los combatientes pueden aceptar en seguida.

El delegado político escucha, pensativo, la opinión del miliciano. Medita un 
instante, y luego, reaccionando, enérgico, llenos les ojos de luz, responde:

—Sí, la tenemos. Es preciso comprenderlo bien. Para los proletarios 
españoles, para todos los trabajadores y oprimidos de la antigua España, 
la España de hoy es nuestra patria. Antes, no; es cierto, no la teníamos. 
Patria es la tierra donde el hombre puede vivir feliz. La España de antes 
significaba para nosotros hambre, opresión, ignorancia, esclavitud. 
¿Podíamos vivir felices en ella? No; por esto no teníamos patria. Pero la 
España de hoy, España nuestra y de todos los trabajadores, nos ofrece la 
libertad, el bienestar, la paz, la cultura. Sobre todo, camaradas, abre ante 
nosotros una perspectiva ilimitada de felicidad. ¿Os dais cuenta de lo que 
será nuestra España después del triunfo? Un país de trabajadores, sin 
latifundistas ni grandes empresarios, donde rija la más amplia democracia; 
donde los obreros, los campesinos, los intelectuales tengamos seguros el 
bienestar, el trabajo, la vejez; donde no haya paro ni analfabetos; donde, 
en fin, como ha dicho de la Unión Soviética el camarada Manuilsky, el 
hombre no se canse nunca de vivir. Ésta es nuestra patria, camaradas; la 
que estamos defendiendo y tenemos que defender hasta el triunfo, cueste 
lo que cueste.

Uno de los milicianos, áspero campesino de la Mancha, interrumpe 
entonces al delegado.

164



MADRID

—Todo eso está muy bien… Pero, dime… ¿quién nos garantiza que 
España será así?

—¿Cómo quién?… El pueblo, nosotros mismos…

—No lo entiendo.

—Camarada: ¿quién tiene hoy las armas? El pueblo. ¿Qué significa esto? 
Significa que el Poder está en manos del pueblo, de las masas 
trabajadoras. ¿Puede creer nadie que el pueblo, los trabajadores, tú y yo, 
éste, los miles de obreros, campesinos, demócratas, intelectuales, etc., 
vamos a permitir, teniendo el Poder en las manos, que se restablezcan los 
privilegios de los opresores, que los grandes terratenientes y grandes 
capitalistas, la Iglesia y los caciques vuelvan a ser los amos de España? 
No; no puede creerlo nadie, mucho menos nosotros, que somos ya la 
fuerza del poder popular.

—Ahora lo comprendo…

El grupo sigue serenamente el debate; muy cerca de él, los demás 
milicianos vigilan, desde los parapetos, al enemigo. Bajo los torturados 
pinos del Guadarrama, entre las rocas milenarias que han bebido tanta 
sangre española, como en las fábricas, los laboratorios y las oficinas de la 
ciudad y los campos de su rededor, los trabajadores de Madrid están 
creando la España nueva, la España que nunca hasta hoy ha visto, sentido
y comprendido tan honda y totalmente el pueblo español. Frente a ellos, 
enarbolando, impotentes, los viejos signos de la opresión, las castas 
declinantes, exhaustas por las derrotas, han quedado al fin inmóviles, 
contenidas, sin poder dar un paso adelante. La muralla gigantesca del 
Guadarrama cierra definitivamente ante los invasores las vías 
septentrionales de Madrid.
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I
1. Largo Caballero en el Poder.
Largo Caballero ha culminado el proceso de sus frecuentes reclamaciones 
exigiendo el Poder. Su posición no admitía paliativos: o se formaba un 
Gobierno representante de todos los partidos y organizaciones del Frente 
Popular o rompía la unidad antifascista. Es cierto que el Gabinete Giral era
demasiado débil, demasiado inerte y casi toda su autoridad la obtenía de 
prestado. Poro el Partido Comunista mantuvo una posición contraria a la 
de Caballero. ¿Por qué cambiar el Gobierno cuando, en realidad, las 
circunstancias nacionales e internacionales no eran oportunas, por varios 
motivos, para la participación de socialistas y comunistas en el Poder? La 
crisis era más bien de autoridad, de falta de colaboración de los partidos y 
organizaciones con el Gobierno. El remedio, por tanto, según los 
comunistas, debía ser el estrechamiento de las fuerzas antifascistas en 
tomo al Gabinete Giral, sobre la base de un programa de realizaciones 
prácticas, y más coherente y democrática actuación del Frente Popular. De
este modo podía conseguirse reforzar la autoridad del Gobierno y darle 
mucha mayor eficacia al mando gubernamental, sin precipitar el desarrollo 
del proceso político. Largo Caballero, en cambio, juzgaba el problema 
como una cuestión de personas, de capacidades, indiferente a las 
circunstancias políticas, internas y externas, y aunque su opinión 
representaba la fuerza de gran parte de la U. G. T., mucho del Partido 
Socialista y el entusiasmo de un caudaloso sector de las Juventudes 
Unificadas, constituía una actitud adversa a la participación activa de las 
masas en las funciones gubernamentales.

Ante la amenaza de ruptura del Frente Popular, cuya segunda intención 
era un acto subversivo, los comunistas transigen. El nuevo Gabinete 
contiene dos representantes del Partido. La crisis ha evolucionado 
silenciosamente. El cambio de Gobierno ocurre en horas. Los nuevos 
ministros ocupan sus despachos entre el asombro del personal. Nadie ha 
presentido la evolución política. Los sabuesos de la crisis habían perdido el
olfato. Todos han sido golpeados por la sorpresa. Los conserjes del 
ministerio de Instrucción vieron de pronto un obrero, vestido de mono, que 
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trepaba rápida y decididamente la escalera, sin ninguna consideración 
protocolaria.

—¿Adónde va usted?

—Soy el ministro.

Quedaron suspensos. Pero el automatismo de la función les hizo sonar en 
seguida los timbres ceremoniales.

Pocas horas después, el pueblo, al abrir las ediciones de los diarios, 
encuentra también, con la misma sorpresa, la noticia y los retratos del 
nuevo Gobierno. Las masas ven al nuevo Gobierno como la 
representación gubernamental más pura, más directa del pueblo; la más 
suya. Pero Madrid tiene ya el hábito de los sucesos históricos. ¿Cómo 
podría de otra manera permanecer tan seguro, tan habitual ante 
acontecimiento de tantas dimensiones? ¿Cuándo jamás los obreros, los 
demócratas legítimos, los verdaderos partidos de la democracia y de los 
trabajadores han ocupado legalmente el Poder? El hecho, no obstante la 
contención popular, provoca vastas reacciones emocionantes.

Madrid es la ciudad del mundo donde el pueblo escribe más en las 
paredes. La brocha revolucionaria expresa, desde hace muchos años, 
sobre las fachadas de los edificios, las verdaderas aspiraciones de las 
masas. En tanto los gobiernos reaccionarios perseguían la Prensa, los 
partidos obreros, sobre todo el comunista, estampaban en las paredes las 
consignas, las protestas, los vivas que no podían imprimirse en los diarios. 
Los revolucionarios madrileños han pintado, noche tras noche, durante 
años, eludiendo la persecución de la guardia civil, los más vibrantes 
carteles de lucha. Ahora todas las paredes de los barrios obreros, de las 
grandes arterias populares, del propio centro de la ciudad claman el viva 
fervoroso: «¡Viva el Gobierno de la victoria!». Los niños que lo han escrito 
con tiza, los jóvenes que han recorrido en grupos toda la ciudad, 
pintándolo sobre millares de fachadas; los obreros, los combatientes que lo
han trazado en las veredas y en los muros con letras enormes, vinculan 
así al Gobierno la suerte de la guerra, emoción y pensamiento constantes 
de las masas. Es el primer mandato del pueblo a su Gobierno: ganar la 
guerra, organizar y conseguir la victoria. Para hacerlo el Gobierno dispone 

169



Cesar Falcón 1938

de la mayor autoridad que ha tenido jamás un gobierno español, del 
prestigio de su origen, el control de grandes organizaciones obreras y la 
representación legítima de las fuerzas que luchan contra el fascismo.

Largo Caballero concentra todas las expectativas populares. Es el hombre 
representativo del Gobierno; el conductor, por designio propio, de la 
guerra. La situación actual exige una política excepcionalmente vigorosa. 
Después de la toma de Badajoz, la columna Yagüe avanzaba sobre 
Talavera. Las milicias, traicionadas, como tantas veces, por los antiguos 
oficiales, han perdido Oropesa. La derrota las ha desmoralizado; dentro de
ellas, bien dirigida, la provocación trabaja eficazmente. Hace falta 
organizarías, infundirlas aliento y llevarlas de nuevo al triunfo. ¿Tiene 
Caballero la mano hábil y firme, al mismo tiempo, de un conductor de 
masas? El pueblo, confiado, fija sus miradas en él.

Cuando sale del Palacio Nacional, después de la primera visita del nuevo 
Gobierno al presidente de la República, centenares de hombres y mujeres 
murmuran fervorosos augurios. Largo Caballero pasa indiferente dentro del
coche, los puntos azules de los ojos perdidos en una mirada imprecisa.

—Es una voluntad de hierro —informa al vecino un viejo militante de la U. 
G. T.—. Con éste en el ministerio de la Guerra las cosas van a marchar 
derechas.

—Que limpie el Ejército de traidores. Esto es lo primero.

—Lo hará. Ya ha visto usted cómo ha regido tantos años la U. G. T. Allí no 
ha habido más autoridad que la suya.

—El Gobierno no es un sindicato, amigo; ni la guerra una huelga de 
albañiles. Ahora hay que poner orden en muchas cosas, comenzando por 
el Ejército, que ni siquiera está creado. ¿Sabe usted que hemos perdido 
Badajoz?

—No lo sabía.

—Bueno. Pues lo hemos perdido, y ya basta de jugar al ejército. En la 
guerra, como en la guerra. Que se acabe de una vez la desorganización, 
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eso de que cada milicia hace lo que le da la gana; que haya un mando y 
que se barra sin piedad a los traidores y espías…

—Caballero lo hará… ¡Vaya si lo hará!… Usted no le conoce bien. Cuando
ese hombre dice algo, no hay dios que le menee de lo que ha dicho…

—¿Tan terco es?

—Un carácter.

Luego aparecen los demás ministros. El pueblo saluda con aplausos, 
vivas, exclamaciones.

—Mira: Giral.

—Ése es Uribe.

—Álvarez del Vayo.

—¡Prieto! ¡Prieto!

—Negrín, ministro de Hacienda.

—Jesús Hernández.

—El ministro de Propaganda, Carlos Esplá.

—Julio Just.

—¿De qué?

—Obras Públicas.

—Anastasio de Gracia.

—¿Quién es ése?

—Giner de los Ríos.

—Aguadé, de la Esquerra catalana.

—Es el primer Gobierno verdaderamente del pueblo que existe en España.

—Diga usted que sí.
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A pesar del desorden, de la quiebra del Estado, la incapacidad de mando y
las traiciones, bajo el Gobierno Giral las milicias han contenido los ataques
facciosos de la sierra. Largo Caballero recibe la misión de vencer la 
ofensiva del Sur. El pueblo tiene la misma decisión de lucha, idéntico afán 
combativo. Pero han cambiado las circunstancias. Madrid ha perdido en 
los combates de la sierra muchos luchadores heroicos; otros, ocupados en
defender los frentes del Norte, no pueden acudir al nuevo peligro. Por otra 
parte, el ejército faccioso de Extremadura es superior al de Mola. Posee 
armas abundantes y tiene el estímulo de las victorias. Ha conquistado 
Mérida, Badajoz, Oropesa y sigue adelante, rompiendo las líneas 
republicanas y aterrorizando a las poblaciones vencidas. Largo Caballero 
asume ahora la misión, sobremanera gloriosa, de sacar del inmenso 
caudal de las masas que le siguen la fuerza organizada, instruida y 
potente, indispensable para vencerlo. Comienza por erigir jefe de las 
fuerzas del Centro al coronel Asensio y otorgarle, como primer elemento 
de guerra, el grado de general. Caballero y Asensio vinculan así sus 
nombres en la historia. La suerte de Madrid, de la guerra, el presente y el 
porvenir de España, queda en manos de los dos.

2. El enemigo gana terreno.
Han salido de Madrid abundantes contingentes de tropas para reforzar la 
defensa de Talavera. Entre ellos, el batallón «Pasionaria», al mando de 
Andrés Martín. El enemigo sigue avanzando. Después de la rota de 
Oropesa, las milicias no han podido rehacerse; les falta estructura militar 
orgánica, coordinación, mando. Asensio visita el frente y comprueba las 
deficiencias. Encuentra tropas muy diferentes a las del Guadarrama, cuyo 
núcleo principal, el Quinto Regimiento, es el eje de la organización, la 
disciplina y el orden. Aquí luchan principalmente columnas campesinas de 
Andalucía, Extremadura y la Mancha, inexpertas aún, y, además, afligidas 
por la derrota.

Los refuerzos de Madrid llevan al frente de Extremadura el espíritu de las 
grandes jornadas. No tienen otra dotación. Lo demás, armas y municiones,
es muy escaso. Los milicianos guardan las balas en los bolsillos como el 
mejor tesoro. Apenas iniciado el combate, atienden más que al enemigo a 
proveerse de municiones del compañero que cae. La artillería carece de 

172



MADRID

potencia para dominar los cañones alemanes que abren la vía del avance 
faccioso. Tan dura desigualdad transforma el ánimo de las más bravas 
milicias, las deprime, acorrala al hombre desamparado e impotente que no 
puede oponer más que su vida al torrente de metralla.

Yagüe, informado por los espías, conoce la situación y quiere aprovecharla
hasta el fin. Arroja contra los milicianos olas de moros vociferantes que 
estremecen el espacio, más que con el estruendo de las armas, con gritos 
salvajes. El alarido ensordecedor de mil moros al ataque sobrecoge más a 
los milicianos que las ráfagas de las ametralladoras. Yagüe utiliza todos 
los crímenes del terror. Para tomar los pueblos, antes que atacarlos 
militarmente, lanza, por sorpresa, contra ellos, varios camiones, 
disparando sobre las casas, las mujeres, cuantos encuentran al paso. Cae 
quien cae. Al fascismo le interesa que la gente tiemble de pavor y los 
campesinos vean acribillados ante ellos sus mujeres y sus hijos; que el 
espanto paralice la resistencia.

—¡Guerra psicológica! —murmuran a escondidas los agentes del enemigo.

Es verdad. El terror desaforado produce en el pueblo y los combatientes 
tremendas reacciones psicológicas: reacciones de odio. Crece el odio al 
fascismo. Los labriegos, vacilantes todavía, al ver la guerra psicológica de 
exterminio, unen su suerte a las armas del pueblo. El espanto de la 
barbarie no les induce, como esperaban, tal vez, los facciosos, a franquear
sus puertas al invasor, entregarse, humillados y serviles, a los atacantes. 
No; les odian demasiado. Prefieren huir tras las milicias derrotadas, dejar 
sus casas vacías, las tierras incultas, la desolación y el silencio como única
presa de los vencedores.

Los facciosos avanzan más. Han roto también las líneas que defendían 
Talavera. Las milicias huyen desbandadas. Andrés Martín, herido desde el 
primer momento, abandona el hospital, y forma con otros heridos, con 
grupos del «Pasionaria», la única defensa de la ciudad; la defensa heroica 
e inútil. El enemigo los arrolla, ocupa Talavera y fusila, entre befas e 
ignominias, lo que resta de Andrés Martín: un cuerpo exangüe, agotado, 
sin más vida que la luz valiente de la mirada.
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La caída de Talavera acerca el peligro a Madrid. Es urgente reanimar las 
milicias, darles fe, reconstruirlas. El Partido Comunista acude en seguida al
lado de ellas. El frente Sur conoce ahora las figuras familiares desde los 
primeros días de julio en los frentes de la sierra. Giorla detiene a voces un 
grupo que huye, le habla, le enardece y, al fin, lo reincorpora en las líneas. 
Enrique Castro cruza dos camiones en la carretera para impedir la retirada.
Medrano avanza al frente de los cien jóvenes, alentados por él. Todos van 
de un parapeto a otro, hablando, organizando, reconstruyendo la 
resistencia.

El esfuerzo es enorme. Quizás podría conseguirse mayor eficacia si el 
Partido no estuviese, como está, solo para impedir el desastre. Pero quien 
puede dar el mayor aliento, no cree ya en la capacidad heroica de los 
milicianos. Largo Caballero duda hasta de la honradez política de tantos 
miles de trabajadores.

—Han venido —dice— nada más que a ganar las diez pesetas.

Sin embargo, los mismos hombres que huían llenos de pánico, apenas 
alentados, le desmienten. Las líneas vuelven a formarse. El heroísmo de 
Andrés Martín estimula la reacción de los milicianos. Muchos 
combatientes, camaradas suyos, soldados de su batallón, quieren vengarle
o morir como él. La voz del Partido ha logrado avivar sus conciencias de 
trabajadores, de antifascistas, y ponerlos otra vez frente al enemigo.

A pesar del cansancio y de los estragos de la derrota, las milicias marchan 
al contraataque. Los facciosos advierten en seguida el cambio de 
situación. Desde posiciones estratégicas, emplean encarnizadamente sus 
armas más poderosas. Pero no consiguen detener el ataque. Las milicias 
sobrepasan posición tras posición y llegan hasta los alrededores de la 
ciudad.

Entonces actúan los provocadores. Los hombres que van adelante, 
cantando, frenéticos, entre los albores del triunfo; que ven ya ante ellos las
calles de Talavera, donde los moros y legionarios abandonan las casas del
suburbio para reconcentrarse en las del centro, oyen, de pronto, voces 
espantadas que gritan:

—¡Estamos copados! ¡Estamos copados!
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Todos buscan, llenos de alarma, a un lado y otro. No ven nada. Un 
miliciano insiste, señalando vagamente hacia las colinas de la derecha:

—¡Por allí vienen los moros! ¡Nos van a cercar! ¡Sálvese el que pueda!

Y huye. Los más bravos siguen firmes, quietos, avizorando el horizonte. 
Pero la mayoría corre también, aterrorizada. La ametralladora con la que 
varios soldados del «Pasionaria» sostienen, desde un altozano, el avance, 
les infunde mayor pánico todavía. No ven nada, no distinguen nada: 
huyen, cada uno por su lado, atropellándose, tirando los fusiles, 
rompiéndose los pies. Por todas partes rueda el grito obsesionante, 
enloquecedor:

—¡Nos copan! ¡Nos copan!

Sólo el grupo del «Pasionaria» continúa hasta el final, hasta que las 
siluetas de los fugitivos desaparecen en la distancia, sin desmayar el tiro 
de la ametralladora, e impiden la salida de los facciosos.

El contraataque queda frustrado. Más tarde, el fusilamiento de los 
organizadores del pánico, por mucho que sea ejemplar, no destruye 
completamente los estragos de la derrota. Las tropas que han abandonado
la operación victoriosa, aunque los delegados políticos les expliquen la 
causa del pánico, aunque presencien el castigo de los provocadores, 
quedan moralmente debilitadas. Sobre todo, porque carecen de mandos. 
Los oficiales y clases que las conducen son, la mayoría, milicianos 
también, tan inexpertos como los propios soldados.

Asensio, quizás por esto, no tiene fe en las milicias.

—Es imposible —argumenta—. Con tropas así no se puede combatir.

Un juicio semejante implica la obligación de organizar las fuerzas, 
dirigirlas, capacitarlas para el combate. Ésta es la consecuencia que 
sacaría inmediatamente de él cualquier verdadero jefe del pueblo en 
armas. Asensio lo entiende de otro modo. Los milicianos de Toledo siguen 
en los mismos parapetos del primer día; sigue el interminable tiroteo con 
los sitiados del Alcázar. Ni huyen ni avanzan. Están quietos sobre las 
ruinas del Zocodover, guardan los puentes, ejercitan el tiro libre y la 
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alcabala de carretera. ¿Por qué no las organiza? ¿Por qué no acomete 
aquí la acción decisiva contra el heroísmo ficticio de Moscardó? Asensio 
pasa indiferente entre el desbarajuste, la inercia y las sospechosas 
debilidades del sitio. La proximidad de los facciosos, alienta, naturalmente, 
la resistencia de Moscardó, demasiado barata para rendirla sin más ni 
más. ¿Qué peligro le amenaza? Los cañones republicanos arañan apenas 
los muros formidables de la fortaleza; el tiroteo de las milicias desaparece 
en el vacío. En cambio, sus ametralladoras acotan la ciudad. Nadie pasa 
sin pena de muerte por las zonas batidas. ¿Puede tomarse así una 
fortaleza provista de inmensas cantidades de víveres y municiones?

—Hay que tomarla a cuchillo.

Esta opinión, llena de autoridad, no consigue modificar el espectáculo. Si 
es justa, falta el jefe que organice las huestes, limpie el camino y asuma 
resuelto la empresa. El Quinto Regimiento ha pedido la acción. Pero Largo
Caballero no accede.

Aunque los partes oficiales callan todavía la pérdida de Talavera, el pueblo
recoge las referencias difusas, el rumor que baja desde el Gobierno hasta 
los centros políticos y los locales obreros. El frente de Extremadura, como 
dicen los comunicados del ministerio de la Guerra, constituye el centro de 
las preocupaciones. Madrid, sin embargo, espera. Tiene confianza. 
Grandes carteles dicen desde las paredes: «Largo Caballero, el hombre de
la victoria». Cuando su imagen aparece sobre la pantalla de los cines, la 
gente aplaude, los obreros cantan «La Internacional», las juventudes le 
aclaman, todos le saludan en pie.

3. Días de octubre.
Han comenzado las horas adversas. En silencio, recogido dentro de él 
mismo, fuerte ante la adversidad, el pueblo madrileño soporta los reveses. 
Los obreros, los oficinistas, los empleados continúan trabajando como si 
nada pudiese alterar el ritmo y los resultados del esfuerzo. El afán 
organizador desarrolla infinitas actividades. Todos los trabajadores 
parecen alentados por el convencimiento de la victoria ineluctable. Al 
amanecer, las mujeres acuden a las colas de las panaderías y de las 
lecherías, seguras de resistir impasibles todas las incomodidades.
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—Unos milicianos que han venido del frente dicen que las cosas van mal 
por el lado de Talavera.

—Ya irán bien.

—Parece que vienen hacia Madrid.

—Que vengan.

No comentan más. En los talleres, las fábricas, las oficinas, los 
trabajadores expresan la misma indiferencia. Pero es una indiferencia 
preocupada, impuesta por ellos mismos, distinta del optimismo del 
razonador de café, exegeta de las operaciones.

—A mí me importa poco —explica éste— que tomen veinte o treinta 
kilómetros por ese lado. Allí hay mucha tierra; los avances no significan 
nada. Ya verán ustedes cómo, en cuanto nuestras tropas les den el primer 
golpe, todos aquellos triunfos se van al demonio… No; a mí no me 
preocupan.

—Yo sólo digo una cosa —opina otro—. ¿Dónde está Burillo? ¿Está en 
Aranjuez? Pues dejadlos que se acerquen allí y veréis el palizón que les 
vamos a dar.

Burillo, no obstante, organiza febrilmente, sin descanso, la defensa de 
Toledo. ¿Por qué le han nombrado a última hora? ¿Qué propósito ha 
mantenido tantas semanas, a pesar de los continuos desastres, la 
comprobada incompetencia del mando anterior? Burillo estudia, planea, 
dispone. Pero la urgencia del peligro inminente disminuye las 
posibilidades. La mayor parte de las milicias están desmoralizadas, 
ateridas de pánico.

—Nosotros peleamos —le responde un grupo— donde lo acuerde nuestro 
comité.

El comité acuerda marcharse de Toledo. Algunos oficiales del antiguo 
ejército proceden asimismo según su libre albedrío. El capitán encargado 
de ocupar una posición regresa, seis horas más tarde, a informar al jefe.
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—No ha podido ser, mi comandante. El enemigo ha ocupado ya la 
posición.

—¿A qué hora la ha ocupado?

—Sería las cinco.

—¿Cómo puede ser eso? ¿No le ordené que la ocupara usted a las tres?

—Me entretuve tomando café con unos amigos. Cuando llegué ya era 
tarde.

Burillo enrojece de indignación hasta agrietársele las mejillas; no puede 
hacer más. El oficial insinúa una sonrisa que sólo luce en el brillo de los 
ojos. Lejos, todavía muy lejos, retumban los cañonazos facciosos. Uno, 
otro, incesantes. Cañones de grueso calibre, de tiro rápido, todos 
alemanes. Los disparos caen implacablemente sobre las desbandadas 
milicias. En vano los delegados políticos, representantes del Partido, tratan
de animarlas; en vano algunos de ellos resisten, impávidos, el aluvión de 
metralla. La carne vuela en pedazos. ¿Qué pueden los fusiles contra las 
bocas de acero que vomitan fuego desde la lejanía? Los milicianos ven 
cómo salta de pronto hacia las nubes el torbellino de cuerpos humanos y 
huyen despavoridos.

—Tenemos que resistir, camaradas —les dice, desde lo alto de una piedra,
el delegado político—. Tenemos que defender nuestras mujeres, nuestros 
hijos; nuestro pan, nuestra libertad. ¿Vamos a permitir que los moros se 
apoderen de nuestras mujeres, asesinen a nuestros niños; que el fascismo
nos esclavice, que España sea una colonia? No; mil veces no. Tenemos 
que impedirlo, cueste lo que cueste. La suerte de España depende de 
nosotros. Si el fascismo avanza sobre Madrid, la guerra está perdida. 
¡Acordaos, camaradas! En julio dijimos: ¡No pasarán!, y no pasaron. Hoy 
también debemos decir lo mismo. ¡Resistamos! ¡Clavémonos en la tierra! 
¡No les cedamos ni un milímetro de terreno! ¡Resistir es vencer! ¡La 
victoria depende de nosotros! ¡Adelante! ¡Adelante!

Los milicianos recogen los fusiles y marchan de nuevo a improvisar 
posiciones entre las piedras, al borde de las colinas, sobre el perfil de las 
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carreteras. Cantan «La Internacional», fervorosos y decididos. El delegado 
repite, como el estribillo de las estrofas:

—¡No pasarán, camaradas! ¡No pasarán!

Una voz opaca, solapándose entre el tumulto, murmura cerca de los oídos 
más incautos:

—Nos llevan al matadero…

—¡Calla, cobarde! —le grita un miliciano—. Si tienes miedo, márchate…

—Yo no tengo miedo… Pero…, ¿qué podemos hacer nosotros ante esos 
cañones? Apenas tengo veinte tiros.

—Pues si no hay balas, con piedras… Yo tampoco tengo más.

Resisten, luchan, mueren; rompen el primer embate de los pelotones 
legionarios. Pero luego vienen, boceando el campo, como dispersa 
manada de hienas, los tanques italianos.

—¿Qué es eso?

—Tanques. Tira contra ellos.

—Sólo me queda un cargador.

—No importa.

Disparos inútiles. Varios milicianos lanzan pedruscos desde lo alto de la 
colina para cerrarles el camino; pero los tanques reptan sobre los 
obstáculos. Avanzan, retroceden; avanzan de nuevo. Escupen incesantes 
lengüecillas de fuego. El delegado, en pie, templa la resistencia:

—¡Nadie se mueva! ¡Dejad que lleguen hasta aquí! ¡Quietos! ¡No pasarán, 
camaradas!

Un rato después, los tanques disparan, inmóviles, desde la distancia, 
contra los grupos tendidos, laminados sobre la tierra, que no ceden, que ya
han aprendido a resistir y cuya tenacidad domina el combate. Los tanques 
serpean entre los sembrados y desaparecen. El delegado exalta el triunfo, 
palpitante de emoción:
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—¿Veis? ¡Han huido! ¡Ésta es una gran victoria, camaradas! ¡Resistid! La 
resistencia nos ha permitido…

No puede terminar. Tres abejorros gigantes runrunean sordamente sobre 
sus cabezas. La primera bomba estalla contra una roca y rocía millares de 
proyectiles. Los milicianos se miran uno a otros, espantados; miran oscilar 
en el suelo la sombra gigante de los aviones. Las explosiones estremecen 
la tierra. ¿Qué pueden hacer? ¿Qué deben hacer? Huyen. El delegado va 
de un lado a otro, gritando:

—¡Tirarse al suelo! ¡No correr!

Nadie le escucha, nadie puede escucharle. Los hombres corren, 
enloquecidos, como hojas arrebatadas por el vendaval. Pronto él mismo 
desaparece entre el espeso penacho de una explosión. Los aviones 
describen círculos de cuervo en el espacio. Cuando agotan las bombas 
descienden, veloces, y riegan el campo con las ametralladoras. El campo 
está lleno de surtidores repentinos, de estruendos, de escombros y de 
muerte.

Dos milicianos presencian la catástrofe desde la alcantarilla de la 
carretera. El zumbido de los aviones llena la inmensidad del cielo. A veces 
sienten el picoteo de las balas en el asfalto. Luego los agobia el silencio; 
un silencio pesado, de plomo, que gravita dolorosamente sobre sus 
cuerpos temblorosos, hasta que los aviones vuelven de nuevo y comienza 
otra vez el cataclismo.

—¿Qué hacemos?

—Yo no salgo de aquí…

—Puede caer una sobre nosotros.

—Si he de morir, de aquí no me muevo.

Anochecido, emprenden la marcha por el campo oscuro, regado de fusiles,
cadáveres, pedazos de hombre, hierros retorcidos.
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—¿Ves tú, camarada? Nadie nos ayuda. Ellos tienen todo: aviones, 
tanques, artillería. Nosotros no tenemos nada. ¿Cuántas municiones te 
quedan?

—Es igual. Voy a tirar el fusil. Me incordia demasiado.

—No; eso no. Al contrario: vamos a recoger los que podamos. A pesar de 
todo, tenemos que seguir luchando…

Por todos los senderos marchan así, rotos, impotentes, millares de 
campesinos. Sin embargo, acaban de obtener un triunfo de inmensas 
proporciones: Vicente Uribe les ha dado las tierras; las tierras de los 
fascistas, de los grandes propietarios, sobre las cuales han sudado tantas 
hambres, tanta fatiga durante siglos. Aunque las armas del fascismo los 
disperse, aunque no puedan resistir la formidable acometida, junto a ellos, 
en el Gobierno como en las trincheras, hay un Partido que les ayuda a 
vencer, que combate también por su causa.

¿Qué hacen, entre tanto, más allá de España, quienes tienen idéntico 
peligro? Los facciosos han ocupado Santa Olalla y Santa Cruz de 
Retamar. Las milicias retroceden desbandadas hacia los pueblos de 
Madrid. Enrique Castro encuentra quinientos hombres que huyen a campo 
traviesa.

—¿Qué pasa? ¿Por qué huís?

—¡Nos han dejado solos!

—¿Cómo solos, si sois tantos? ¡Hala!… Vamos allá…

Van. Castro les obliga a seguirle. Pero los milicianos tienen razón. España 
está sola, inerme, bajo la indiferencia cósmica del cielo. Los hombres que 
mueren pensando en los demás hombres del mundo, los que van 
orgullosos al combate, porque sienten el dolor y la esperanza de millones y
millones de seres, están hoy, sin embargo, solos, frente a toda la potencia 
reaccionaria de Europa. El único corazón que late a su lado, la única mano
que les asiste no ha podido llegar todavía hasta ellos. Por eso están solos. 
Francia, Inglaterra: ya no bastan los botes de leche ni gasas para los 
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heridos ni las palabras. Esos miles de hombres luchan también, como en 
1212, sobre estas mismas tierras, para impedir la invasión de Europa.

—El otro día, en una reunión, cuando yo describía los episodios de nuestra
lucha, Blum no pudo contener la lágrimas.

Los que oyen el relato aprietan los dientes. ¿Queréis acaso dominar con 
lágrimas los obuses fascistas? ¡Cañones, Blum; cañones! Las lágrimas 
fueron ya comentadas, hace tres siglos, en nuestra propia tierra, por la 
madre de Boabdil: «Llora, hijo, como mujer, el reino que como hombre no 
supiste defender». El pueblo español, a pesar de los reveses, no llora; no 
ha llorado nunca. Por cada lágrima de Blum ha derramado ya ríos de 
sangre, aunque tampoco la sangre por sí sola sea bastante para impedir 
que Hitler y Mussolini traspasen Madrid y coloquen las baterías fascistas 
en la cumbre de los Pirineos.

El dolor inmenso de nuestra soledad, los estragos de la derrota no los 
conocen todavía sino los combatientes vencidos de Talavera. Madrid aún 
no está enterado. Los partes oficiales siguen ocultando las derrotas, la 
indefensión, la inminencia del peligro. El pueblo escucha el canto perenne 
de la gloria y el heroísmo. Los obreros empiezan de mañana la faena, 
seguros del triunfo de sus armas. Una tarde cruza la ciudad el avión 
faccioso. Cien mujeres y niños quedan hechos trizas.

—Es el despecho, la rabia de la derrota —clama, entonces, el optimismo 
oficial.

Centenares de albañiles siguen construyendo las casas que comenzaron 
antes de la guerra.

—¿Para quién construís esos edificios? —pregunta, indignado, «Mundo 
Obrero»—. ¿No sabéis que vuestros brazos son más útiles en las obras de
fortificación?

La directiva del sindicato se duele del reproche y acude a explicar el caso:

—Ya sabemos que es necesario construir fortificaciones. Tan pronto como 
lo supimos visitamos al ministro de la Guerra, para ofrecerle todos 
nuestros hombres. Nos dijo que ya nos llamaría cuando hiciera falta y 
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todavía no nos ha llamado. ¿Qué podemos hacer? No vamos a suspender 
las obras, sin tener nada en que emplear a los obreros.

Largo Caballero, efectivamente, no le da importancia a las fortificaciones. 
El Partido Comunista le ha propuesto fortificar Madrid, construir, a veinte o 
treinta kilómetros de distancia, según el dictamen de los técnicos, un 
cinturón de piedra y cemento que defienda la ciudad.

—¿Para qué? —responde—. ¿Qué conseguimos con tener fortificaciones, 
si después, cuando ataque el enemigo, los milicianos van a salir 
corriendo? Nada, nada; la defensa tienen que hacerla los hombres.

El Partido llama entonces, directamente, a las masas. Madrid sólo conoce 
el runrún, versiones imprecisas de los milicianos. Pero el Partido tiene ya 
autoridad suficiente. Su voz emociona al pueblo. El domingo por la 
mañana, miles de hombres de todas las ideologías antifascistas salen a 
cavar, cerca de Getafe, la zanja empírica que muy pronto constituye la 
única defensa de Madrid. Una multitud caudalosa, llena de fe, asume, con 
el ardor y la impericia de un pueblo bíblico, la defensa de la ciudad suya, 
de la ciudad que está resuelta a no rendirse jamás. Confundidos en las 
brigadas de zapadores, apretados con el pueblo, pueblo ellos mismos, los 
propios dirigentes del Partido, José Díaz, «Pasionaria», Checa, Antón, 
cavan como los demás, henchidos de la profunda emoción de la lucha.

El aliento heroico de los días graves estremece todavía al pueblo. ¿Basta 
para organizar la defensa? Basta, sin duda. Pero en el ministerio de la 
Guerra, centro motor de la lucha, no tienen la misma fe. Después de la 
derrota de Talavera ha surgido allí una opinión desalentada.

—Madrid es indefensible —murmuran a escondidas.

Asensio participa del mismo criterio. No cree en el pueblo ni en la victoria. 
El desánimo le ha infundido cierto mal disimulado desprecio a las milicias. 
Pasa entre ellas como entre la muchedumbre de un zoco, sin fijar siquiera 
una mirada en esos hombres tirados al borde de la carretera que, sin 
embargo, esperan, llenos de confianza, la voz de su general.

—No es posible —le dicen a Largo Caballero— que Asensio continúe 
mandando el Ejército. Hasta ahora sólo ha ganado derrotas.
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—Peor para él —responde—. Así se desprestigiará más pronto.

Sólo que Asensio, para eludir las derrotas, no quiere operar. Hay fuerzas 
suficientes. El trabajo perseverante, incansable, de los delegados políticos 
y de los combatientes más capaces, ha conseguido levantar de nuevo el 
ánimo de las tropas. Es, sin duda, el momento de pasar al ataque. Largo 
Caballero acepta la idea.

—Mañana —le dice a Asensio— quiero que ataque usted…

—Deme usted bombas.

—¿Quién le ha dicho que tengo bombas?

—Yo lo sé.

—No puedo dárselas.

—Pues no ataco.

—Le ordeno que ataque.

—Si no hay bombas, no ataco.

Después de tal escena, con bombas o sin ellas, la acción está perdida, 
aunque las tropas culminen en el heroísmo. No importa que las milicias 
acaben de recibir la ayuda de un pueblo glorioso, que tengan armas. Aún 
carecen de mando.

Ahora, precisamente ahora, los combatientes llegan al más alto punto de 
entusiasmo. Sentir que la mano generosa de otro les sostiene, que van 
fraternalmente acompañados en la historia, levanta su ánimo hasta la 
exaltación. Por la carretera de Villaviciosa vienen huyendo, perdidos, diez 
soldados. No saben adonde van. La derrota ha deshecho sus unidades. 
Caminan arrastrándose, en silencio, solos ellos también dentro de la 
cáscara de sus vidas, inútiles sus existencias. En lo alto ciérnese el cielo 
opaco de octubre. Nubes de humo espeso tapan el horizonte. ¿Qué 
pueden hacer diez hombres, mil, diez mil más como ellos, armados de 
fusiles viejos, sin municiones, contra el poderoso aluvión fascista? Esos 
diez soldados son la figura del pueblo español, carne de la gleba milenaria 
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de España, sola siempre en sus grandes anhelos, en sus magníficas 
empresas, con el cielo y la tierra indiferentes a su tragedia.

Al volver un recodo distinguen sobre el confín de la carretera las siluetas 
brumosas de varios tanques. El espanto paraliza sus músculos. ¿Qué ha 
sido de Madrid? ¿Qué ha sido de la propia España? Los diez soldados, 
recogidos sobre ellos mismos, desorbitados los ojos, apretándose unos a 
otros, miran, absortos, incapaces de andar y decir, el avance pausado de 
los tanques. Todo está perdido otra vez en España, y ellos recogen allí, de 
nuevo, la resignación de siglos, para entregar sus cuerpos miserables al 
enemigo.

Los tanques llegan hasta ellos. Los soldados que van en las torretas 
levantan valientemente los puños y les aclaman:

—¡Salud, camaradas!

Los diez hombres salen del abatimiento como si les hubiese despertado 
una visión maravillosa. El alma se les sube, anudada, a la garganta:

—¡Salud! ¡Salud! —gritan, delirantes; y se lanzan a besar las chapas de 
hierro ardiente hasta quemarse los labios.

Luego echan camino adelante, siguiendo la ruta de los carros de guerra, 
con pies ligeros y valientes. Como estos soldados, vibran ahora los demás.
Pero ya no es tiempo de ganar batallas sólo con la bravura de las tropas.

El enemigo ha llegado hasta las puertas de Toledo. Burillo y Líster, jefes 
del último instante, resisten casi solos. Las milicias, que tanto tiempo 
fueron dueñas toleradas de los parapetos, han huido y no se han enviado 
tropas de reemplazo. ¿Qué pueden hacer los dos jefes con nada más que 
un puñado de valientes? Salen de la ciudad cuando los moros ya están 
dentro de ella.

Toledo asiste entonces a una de las mayores carnicerías de la historia. Los
facciosos no van por los héroes ficticios del Alcázar: van por los heridos. 
Moros y legionarios entran en el hospital y los rematan a todos dentro de 
las mismas salas, en los propios lechos, con bombas de mano. Los 
oficiales dirigen la matanza. Al comenzar la ejecución, muchos heridos se 
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esconden bajo las mantas; otros rasgan sus vendajes para correr. Es igual.
Los vencedores no perdonan. Cuando les llega el turno, cae sobre los 
escondidos, sobre los que huyen, sobre los que imploran de rodillas la 
metralla inexorable.

Madrid desconoce la horrible matanza de tantos hijos suyos. El parte oficial
calla, como de costumbre, la pérdida de Toledo. Pero el Gobierno lo sabe 
todo y el rumor circula. Las derrotas no pueden continuar; nada las 
justifica. Largo Caballero y Asensio trazan el plan de ataque. Hay armas, 
soldados, aliento del pueblo. Antes de la ofensiva, el ministro de la Guerra 
dirige una proclama a los combatientes. «Espero —les dice— vuestros 
partes de victoria».

El pueblo espera también, anhelante, henchido de esperanza. Es la 
primera gran acción después de las derrotas. Las milicias atacan, al mismo
tiempo, sobre Seseña y Olías. El primer día toman las alturas de Seseña. 
Los tanques, conducidos por chóferes madrileños, rompen las líneas 
facciosas y entran en Olías. Recorren las calles, exterminando un 
destacamento moro. Pero las milicias no marchan tras ellos. Quietas en 
sus posiciones, asisten de lejos a la proeza.

—¿Por qué no avanzamos? —pregunta, impaciente, un soldado.

—No hay orden —responde el oficial.

La orden no llega. Los tanques regresan de la excursión, informan, y 
vuelven segunda vez al asalto. Las milicias siguen inmóviles. Igual ocurre 
al otro lado. También allí quedan paralizadas después del primer ímpetu. 
¿Por qué? Nadie sabe explicarlo. Hay o no hay órdenes. Lo cierto es que 
algunos oficiales apagan el ánimo de los milicianos, los contienen, los 
desmoralizan.

Asensio insiste en su opinión:

—Ya lo ve usted —dice a Caballero—; con esta tropa es imposible 
combatir.

Pocos días después el enemigo recupera el terreno perdido. No llegan los 
partes de victoria. Yagüe ha dado un nuevo empujón. Vuelven las huidas 
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en masa. El campo llénase de fusiles abandonados. El éxodo de los 
pueblos invade las carreteras. Centenares de familias campesinas, con 
sus enseres a cuestas, marchan hacia Madrid, conduciendo, como en la 
Biblia, multitud de animales y chiquillos.

Madrid está igualmente indefenso. ¿Quién cerrará sus puertas al 
enemigo? Asensio ha repetido el fallo pesimista.

—No hay manera de defender esto.

En el ministerio de la Guerra comienza a decirse que la ciudad carece de 
valor militar. ¿Qué importa, entonces, perderla? Los técnicos del Estado 
Mayor consumen las horas adormeciéndose sobre la lectura de los 
periódicos. Tampoco tienen fe; están ya cansados.

—Nosotros —explica uno— no sabemos nada de las operaciones. 
Trazamos algunos planes y los entregamos al Ministro. Él los modifica 
después como quiere, y aquí no podemos decir nada. ¿Para qué vamos a 
seguir trabajando?

—Pero vosotros sois también responsables… Debéis darle vuestra 
opinión.

—No puede ser. Largo Caballero no admite opiniones de nadie.

José Díaz le informa, sin embargo, a pie firme, de la opinión del Partido. 
No le exige la crisis, sino el reemplazo de Asensio, organización del 
Ejército regular, exterminio de los espías, orden y limpieza en la 
retaguardia. Largo Caballero, apenas oye las primeras palabras, golpea, 
enfurecido, la mesa del despacho. José Díaz continúa, sereno, inalterable, 
hasta decir la última frase.

—El Partido —le señala bien— colabora lealmente en el Gobierno. Pero 
exige que el Gobierno tome las medidas indispensables para defender 
Madrid.

Terminado el diálogo, Largo Caballero sigue, obstinado, la misma política; 
ninguna política. Como dijo el obrero: «No hay dios que le menee». La 
visita de varios jóvenes, que le piden pistolas para las patrullas de 
vigilancia, descubre sus actividades.
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—Veremos si puedo darlas —les responde, mostrándoles una larga lista—.
Aquí tengo apuntadas por mi propia mano todas las pistolas que ha 
repartido el ministerio. ¿Veis? Veintinueve mil. No sale una sola arma sin 
orden mía y sin que yo mismo la anote…

La minuciosidad del viejo administrador sindical lleva exacta cuenta de las 
pistolas, las mantas, las alpargatas; pero Madrid sigue desamparado, 
España sucumbe trozo a trozo. El pueblo presiente el peligro. Nunca ha 
sido tan vehemente el interés por la guerra. Los obreros suspenden el 
trabajo para comentar las noticias dispersas que llegan hasta ellos. En las 
fábricas, en las oficinas, en los locales políticos el pueblo discute 
acaloradamente. ¿Llegarán los facciosos hasta Madrid?

—Pero ¿dónde están? —preguntan muchos, alarmados.

«Mundo Obrero», «Política» y «El Socialista» deslizan la verdad entre los 
hilos de la censura. Es preciso hacerle frente a los más graves 
acontecimientos. Los dirigentes de la Juventud Socialista Unificada 
intentan opinar ante el jefe del Gobierno. Esta vez Largo Caballero no 
escucha; los jóvenes son despedidos violentamente del despacho 
ministerial. Ya no es posible seguir esperando. Tampoco es posible, sin 
comprometer la suerte de la guerra, provocar la crisis. Pero urge organizar 
la defensa de Madrid. El Partido Comunista llama de nuevo a las masas.

4. Navalcarnero.
Desde lo alto de un tabladillo improvisado, hacia la mitad de la Gran Vía, 
un muchacho de palidez transparente, los ojos llenos de fuego, habla a los 
transeúntes. Su voz adquiere en la bocina un volumen bronco.

—Camaradas: la situación es grave. El Partido Comunista os dice que es 
necesario prepararse para defender Madrid. Nuestra ciudad no puede ser 
hollada jamás por la planta sangrienta del fascismo. Todos los hombres y 
todas las mujeres tenemos que defenderla. Todos tenemos que 
movilizamos con la misma consigna: hombres al frente, mujeres al trabajo. 
Ni un solo hombre apto para empuñar las armas debe quedar en la 
retaguardia, ni una sola mujer debe permanecer en casa. Adquirid en 
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seguida la instrucción militar, formad brigadas especiales para construir 
fortificaciones. Nadie se quede atrás. ¡Todos los hombres al frente!

El grupo que le escucha engrosa constantemente. Los transeúntes forman 
espesos remolinos para oír el clamor de lucha que derrama la bocina. El 
muchacho repite otra vez la proclama.

—Nosotras estamos listas —profiere una joven obrera—. A ver, ¿qué 
hacen los hombres?

—Sí, sí. ¡Al frente! —gritan las que la acompañan.

—Formad grupos especiales en todos los lugares de trabajo —insiste el de
la bocina— para aprender el manejo de las armas, para constituir 
batallones de defensa. Hombres: alistaos en seguida.

Cuando la voz del muchacho desfallece, otro le sustituye en el pregón. La 
proclama del Partido conmueve toda la ciudad. En los barrios obreros hay 
docenas de tribunas iguales. Todos los Radios han destacado grupos de 
militantes que no cesan desde el mediodía hasta el anochecer de hablarle 
al pueblo, que esperan en las puertas de las fábricas la salida y la entrada 
de los obreros para transmitirles la nueva consigna de lucha.

Madrid está conmovido hasta sus más hondos rincones. Los trabajadores 
discuten qué deben hacer.

—Ya lo has oído —afirma un obrero a otro que vacila—: alistarnos.

Varios hombres acuden a inscribirse en el cuartel de las milicias. Quieren 
las armas en seguida, marchar inmediatamente al campo de batalla.

—Tendréis que esperar unos días —les dicen—. Aun no tenemos armas.

—¿Cómo esperar? Los fascistas no van a esperar a que nosotros estemos
armados para venir sobre Madrid.

—¿Qué queréis que yo le haga? Esto tiene su tramitación y no hay más 
remedio que esperar…

—¡Me cago en la hostia!… ¡Todavía, mierda, la burocracia!… ¡Vámonos 
sin armas!…
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El grupo sale camino de la carretera de Toledo, a luchar sin armas, pecho 
al frente, como en los días heroicos. Quizás mueran impotentes, quizás 
corran también, como los demás, despavoridos, ante la tempestad de 
metralla enemiga. Algo invencible, no obstante, les alienta.

Al atardecer desfilan por la Castellana más de doscientos metalúrgicos. 
Vienen, después del trabajo, a hacer instrucción militar.

—¡Un, dos; un, dos!

La marcha torpe de los hombres, rendidos por la fatiga de la jornada, va 
perfeccionándose poco a poco. Varios de ellos, que han hecho el servicio, 
instruyen a los demás. Son hombres también cansados, envejecidos, que 
hacen mayor esfuerzo para recordar las enseñanzas militares que para 
mover los músculos. El ejercicio tonifica sus ánimos.

—¡Un, dos; un, dos!

Hasta la noche, hasta que la oscuridad los envuelve y les corta el paso. 
Entonces desfilan, en hilera, por la calle de Alcalá.

—Mirad —grita, señalándoles, un miliciano—: ¡Vivan los metalúrgicos!…

Desde las veredas les saluda el aplauso de las mujeres, de los milicianos. 
Ellos apenas levantan los puños. Marchan, a pesar del cansancio, 
resueltos a no detenerse hasta consumir la última gota de su energía.

Las calles van llenándose de carteles. Las figuras, las alegorías, los 
dibujos son distintos; distintas también las rúbricas: C. C. del Partido 
Comunista, C. P. del Partido Comunista, Juventudes Socialistas 
Unificadas, Partido Socialista, Izquierda Republicana, C. N. T., Unión 
Republicana, U. G. T., Juventudes Libertarias, F. A. I., «Altavoz del 
Frente», Asociación de Dibujantes. Pero el lema es uno solo: 
«¡Defendamos Madrid!». La ciudad grita en todas las plazas, en todas las 
esquinas la voz de alarma.

«Altavoz del Frente» exhibe los trofeos ganados al enemigo, las banderas 
tomadas en Julio, obuses de la sierra, recuerdos de los caídos, proclamas,
insignias, armas facciosas. Las obras de cincuenta dibujantes transcriben 
las escenas vivas del frente. Millares de combatientes, obreros, mujeres, 
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niños llenan el local. La exposición descubre ante ellos el panorama 
trágico y glorioso de la guerra. Les recuerda el peligro que avanza sobre 
Madrid, les incita a la defensa. Vuelve a formularse la promesa heroica:

—¿Tú, ves? Estas bombas son las que les envían Hitler y Mussolini. Así 
han podido avanzar tanto.

—Pero, con sus bombas y todo, se estrellarán en Madrid…

—Tú, salado —le señala una chica a su novio—, ¿ves las armas que usan 
los moros? Ésas son las que traen contra nosotras. Ya te puedes dar prisa 
en alistarte, si no quieres que seamos las mujeres las que defendamos 
Madrid.

—¡Admirable, esto de Puyol! ¿Eh? Es un gran dibujante. No puede 
reflejarse mejor la barbarie monstruosa del fascismo. Conmueve, de 
verdad. Siente uno la urgencia de coger las armas…

Mientras la exposición habla objetivamente al pueblo, «Altavoz del Frente»
se prepara para llevar hasta los soldados españoles de las filas facciosas 
la palabra emocionante de España. Uno de sus miembros, José Allué, 
lucha, solo e incansable, contra todas las limitaciones de la técnica. Para 
lanzar el clamor de la libertad a cinco kilómetros de distancia es preciso 
construir un aparato excepcional.

—Imposible —dictaminan los técnicos—. Jamás ha podido construirse un 
amplificador de tanto alcance.

Contra el dictamen de los técnicos, contra las demostraciones teóricas, 
Allué persiste. Los obreros de «La Comercial» blindan los camiones. 
Parece que ya está logrado. Pero las pruebas fallan una y otra vez.

—Somos comunistas, camaradas; tenemos que conseguirlo.

Allué perfecciona la distribución, inventa mecanismos nuevos, fabrica 
piezas especiales. Entre tanto, los facciosos obtienen nuevos avances.

—¿Lo terminaremos a tiempo?

—Seguro. Sólo falta resolver el acoplamiento de los motores.

191



Cesar Falcón 1938

Todos trabajan, día y noche, con fiebre de combate. Los carpinteros 
estudian la construcción de la bocina. Trazan, rectifican, ensayan formas 
diversas. El enorme armatoste queda, por fin, instalado sobre la plataforma
del camión como el esqueleto de un cetáceo. Aún falta, sin embargo, 
resolver algunos problemas de radiofonía. En las tiendas de radio, los 
expertos, al enterarse de la obra, sonríen. Pero «Altavoz del Frente» sigue 
trabajando.

Con la misma fe trabajan los demás comunistas. Una mañana han 
aparecido grandes flechas de madera en todos los postes de la Gran Vía. 
Señalan el camino del Capitol; anuncian «Los marinos de Cronstadt». Un 
inmenso cartel de Renau cubre la fachada del cine: vibrante y poderosa 
alegoría del heroísmo proletario. La fuerza, la tenaz bravura de los 
defensores de retrogrado aparecen simbolizadas en un puño gigantesco 
que dice a Madrid cuál es la magnitud de su propia fuerza.

«Los marinos de Cronstadt». El pueblo intuye su propia suerte. Los 
obreros se detienen a contemplar la potente composición de Renau. Miran 
y remiran, absortos, subyugados por la potencia revolucionaria del cartel, 
aquellos marineros que guardan los cañones proletarios, bajo la enseña 
del puño firme.

—Ésta es una película soviética, ¿verdad?

—Ya lo pone ahí.

Madrid está hoy pleno de historia; de la verdadera historia, la que crea el 
porvenir. Lo aparentemente más pequeño, más simple, entraña un 
acontecimiento de vastas proporciones. La ciudad, los hombres, las cosas,
todo, hasta los menudos sucesos privados, trascienden del día, de la 
existencia cotidiana, y proyectan su significación en el futuro. ¿Qué 
significa hoy en Madrid «Los marinos de Cronstadt»? Es una escuela de 
lucha para nuestros combatientes. El ministerio de Instrucción Pública la 
presenta como una enseñanza de guerra, como el más alto y eficaz 
magisterio: el magisterio del heroísmo.

Al estreno asisten el presidente de la República, el Gobierno, jefes 
militares, altos funcionarios. El señor Azaña llega de los primeros. Antes de
la función, permanece varios minutos en el vestíbulo superior, rodeado de 
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sus edecanes. Ante él, guardadas por dos milicianos del Quinto 
Regimiento, exhíbense las banderas que las masas ganaron en Julio. El 
Presidente las contempla en silencio.

En este momento, alguien llama por teléfono al ministro de Marina y Aire. 
La charla es muy breve. Uno tras otro se marchan los ministros. La 
película, los himnos, las grandes emociones del público ocurren sin la 
presencia del Gobierno.

Finaliza aquel magnífico episodio de la obstinada resistencia de los 
defensores de Petrogrado, cuando reaparecen los ministros. Acaban de 
tomar el acuerdo de poner a salvo la primera magistratura del Estado. El 
presidente de la República sale del cine, camino de Barcelona. El pueblo le
ovaciona fervorosamente, mientras su coche toma la ruta del destierro. El 
pueblo no sabe que ha caído Navalcarnero. Si lo supiese le aplaudiría, sin 
duda, con mayor firmeza. Porque ya ha comenzado a subir de nuevo la 
temperatura heroica de Madrid.
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I
1. Anarquistas en el Gobierno.
Ante la proximidad del peligro, las ideas, las opiniones, las más duras 
intransigencias se modifican y ablandan con rapidez que gana en horas la 
evolución de años. No hace todavía muchas semanas, Largo Caballero no 
creía en el ejército orgánico ni en las fuerzas inéditas del pueblo. Ahora ha 
cambiado de opinión. Uno de sus últimos decretos moviliza a todos los 
hombres de veinte a cuarenta y cinco años. Aunque el decreto no dice qué
deben hacer los movilizados, ni cuál es el objeto de una movilización tan 
amplia, nadie queda ya, teóricamente, fuera del combate. En los 
sindicatos, en las fábricas, en las oficinas, los hombres que centraban el 
afán sobre las labores de retaguardia, han levantado las manos de la obra 
y esperan las órdenes del Gobierno. ¿Cómo les utilizarán? Quizás el 
propio ministro no lo sepa. El decreto ha sido la consecuencia de muchas 
solicitudes, incluso de presiones, y es probable que, oficialmente, no tenga
mayor alcance. Los hombres, sin embargo, están listos.

—Eso —dice el responsable de un taller— no corre prisa. Vamos a 
despachar lo más urgente, lo que podamos terminar en uno o dos días, y 
así estaremos libres para cuando nos llame el Gobierno.

También en las oficinas, los Bancos, los establecimientos comerciales 
preparan la suspensión del trabajo.

—Hay que dejar los papeles bien arreglados, porque de hoy a mañana 
tendrán que llevarlos los viejos.

Durante tres meses los obreros de la construcción han tenido que limitarse
a ver desde los andamios el ajetreo de la guerra. Ahora no pueden resistir 
más.

—Nosotros —dicen— no somos como los tranviarios ni los del Metro. 
Tranvías y Metro son precisos para la ciudad. Casas, no. ¿Para qué se 
necesitan hoy? Nosotros somos los más obligados a construir las 
fortificaciones que se precisen.
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Ofrecen nuevamente sus manos en el momento más apremiante, cuando 
los avances del enemigo imponen la urgencia de construir fortificaciones 
sólidas, inquebrantables, que aseguren la defensa de Madrid. El ministro 
de Obras Públicas intenta utilizarlos, ponerlos inmediatamente a la obra. 
Pero no tiene bastante dinero, y aunque urge, aunque la situación agobia 
los plazos, Caballero resiste.

—¿De manera que quieren cobrar jornales? El Gobierno no puede dar 
más dinero. La obligación de ellos es trabajar gratuitamente.

—¿Y de qué van a comer?

—Hoy no se pregunta eso. Cada cual a cumplir con su obligación, y nada 
más.

Just no puede realizar las obras. La transigencia de Largo Caballero no va 
más allá de los decretos. Cuando llega el momento de aplicarlos, el 
momento de la ejecución práctica, vuelve al muro obstinado donde resiste, 
contra toda suerte de argumentos, su indomable obcecación.

Pero el enemigo le dobla más que los consejos de sus aliados y 
colaboradores, y la vista de las derrotas le decide a crear el cuerpo de 
Comisarios de guerra. Si aún es posible combatir, si Madrid dispone 
todavía de fuerzas militares, se debe en gran parte a los delegados 
políticos. Éstos son quienes han reorganizado las milicias rotas, quienes 
han contenido las desbandadas, levantado el espíritu de los derrotados y 
reencendidos los ánimos. La creación del Comisariado los transforma en 
verdaderos funcionarios de guerra, combatientes oficiales del pueblo, con 
la autoridad de miembros efectivos del ejército. La noticia llena los frentes 
de júbilo. Los hombres que han sufrido tantas derrotas, aun los mismos 
que sostienen victoriosamente los frentes de la sierra, sienten que la 
creación del Comisariado vigoriza el valor y la fe que les alienta.

—Yo propongo —dice a los demás un miliciano del frente— que le 
enviemos una carta colectiva al camarada Largo Caballero, 
agradeciéndole la creación del Comisariado.

—Me adhiero.
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—Y yo.

Todos los votos aprueban la iniciativa. Todas las columnas, los cuarteles, 
los batallones adoptan la misma resolución. En la lista de los mandos 
superiores del Comisariado están presentes los diversos matices 
ideológicos del antifascismo. Pero hay dos nombres que exaltan al ejército 
más que ningún otro: Álvarez del Vayo, el hombre que desde el ministerio 
de Estado defiende, con tenacidad y bravura de combatiente, los derechos
de España más allá de las fronteras, y Mije, el hombre que representa al 
Partido que nombró los primeros delegados políticos y ha cubierto los más 
abundantes contingentes de bajas heroicas.

—Cuando Álvarez del Vayo hable ahora en Ginebra será más que el 
ministro de Estado: será uno de los primeros milicianos de las trincheras. 
Podrá hablarles a los gobiernos democráticos en nombre del pueblo y del 
Ejército y decirles que aquí estamos resueltos a luchar hasta vencer al 
fascismo.

Así opina, en el patio del Quinto Regimiento, un teniente de milicias, entre 
el corro de soldados. El gesto unánime afirma la coincidencia en el juicio.

La guerra continúa imponiendo sus exigencias a todos, lo mismo al 
ministro que a los dirigentes obreros. La C. N. T. no quiso participar en el 
Gobierno Largo Caballero; le ofreció nada más que su apoyo desde fuera. 
Poco después tuvo que modificar la negativa. Los acontecimientos 
descubrían nuevas necesidades. El pueblo tenía que asumir esfuerzos y 
sacrificios de mayor volumen; las organizaciones obreras sentían gravitar 
sobre ellas responsabilidades y tareas de magnitud histórica. Los 
anarquistas quisieron entonces que la solidaridad y la unión fuesen 
compactas, desde la trinchera y el banco del taller hasta la dirección del 
país.

Era un progreso, aunque no tan vasto que el anarquismo aceptara en 
seguida la participación gubernamental. Toda la educación anarquista ha 
tenido como punto de apoyo el aborrecimiento implacable del Estado, sus 
órganos y sus denominaciones. Unos hombres que habían heredado la 
más virulenta diatriba contra los ministros, por mucho que sintieran la 
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urgencia de adquirir responsabilidad de gobierno, no podían pasar de un 
salto de la intransigencia libertaria al sillón ministerial.

—Antes me pego un tiro que llamarme ministro —gritó Juan López, lleno 
de emoción tribunicia, en el mitin del Coliseum.

Toda ideología inflexible tiene estos choques agudos con la realidad. 
¿Cómo evitar que las costas de la transacción no fueran íntegramente a 
cargo del anarquismo? Los anarquistas han querido modificar siquiera las 
denominaciones. En vez de Consejo de ministros, llamarle Consejo 
Nacional de Defensa. La prensa libertaria ha presentado la proposición con
ardiente insistencia. Mañana y noche los diarios de la C. N, T. y de la F. A. 
I. pedían el nuevo nombre, la nueva organización del Estado. Pero la 
realidad era más fuerte. Los propios anarquistas han ido viéndolo y 
comprobándolo. Ahora no hay ni puede haber más que un nuevo Estado 
democrático, amenazado por el fascismo. Los recientes triunfos del ejército
faccioso han acentuado el peligro, y los anarquistas vienen a colaborar en 
la defensa. Juan López es ministro de Comercio. Con él, en grupo 
representativo, los viejos luchadores de tantas horas sombrías: Juan Peiró,
Federica Montseny, García Oliver.

El caso tiene una significación excepcional. No son ya solamente los 
comunistas, cuya política de Frente Popular incluye la participación en el 
Gobierno; son también los anarquistas, ideológicamente irreducibles hasta 
ayer, quienes colaboran, bajo la autoridad constitucional del presidente de 
la República, en el gobierno democrático de España: el Gobierno 
representa así la totalidad del pueblo español. La República democrática 
no ha modificado nada esencial de su estructura orgánica. Sigue intacto el 
esqueleto del Estado. Ninguna de las reformas que lo encarnan está fuera 
de las posibilidades políticas de una democracia moderna. ¿Qué expresa 
entonces la colaboración gubernamental de republicanos, socialistas, 
comunistas y anarquistas? Lo mismo que el frente y la calle: la unidad del 
pueblo, unidad íntegra de las masas populares para defender la 
democracia, para luchar contra el fascismo. Cuando el enemigo avanza, 
impetuoso, sobre Madrid, divisando ya el brillo alucinante de la presa, el 
pueblo aprieta más fuertemente todavía el bloque de la unidad de lucha.
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2. Movilización general.
Madrid tiene aire severo. Los cafés, poco antes nutridos de clientelas 
bulliciosas, apenas albergan hoy tertulias aisladas, pensativas. En la calle, 
por el contrario, una multitud de milicianos, obreros, hombres y mujeres, va
y viene con urgencia de servicio. A cada momento la Radio lanza nuevos 
llamamientos a los milicianos que disfrutan los permisos del día. Todas las 
unidades necesitan completarse rápidamente. Los batallones tienen que 
salir en seguida a tapar las brechas del frente. Algunos salen sin armas, 
aprisa, según van llegando a los cuarteles.

Los obreros también reciben misiones apremiantes. Los sindicatos son los 
mejores auxiliares del Gobierno. Urge resolver el transporte de material, el 
abastecimiento, el envío de nuevos contingentes de tropa. Miles de 
obreros pueblan los locales de las Organizaciones, esperando quehacer y 
noticias del frente. Las noticias llegan de tarde en tarde. El Gobierno no 
quiere descubrir la extrema gravedad del momento. Aún siguen los partes 
de guerra anodinos y la declaración heroica sobre cualquier pequeño 
detalle afortunado. Los únicos informes emocionantes los traen los 
milicianos.

—Todas nuestras líneas han sido rotas —dice uno, ahogándose de miedo 
y fatiga—. Una matanza horrible. De mi batallón sólo hemos quedado un 
alférez y yo… Los demás han muerto… ¿Qué podíamos hacer contra 
tantos tanques y tantos aviones?

—¿Muchos tanques?

—Yo he visto como cien…

Los obreros que le escuchan mueven dubitativamente la cabeza. El 
miliciano insiste, enardecido por su propio relato.

—Sí; eran más de cien. Todo el campo estaba lleno de tanques… ¿Quién 
podía resistir?… Y luego los aviones. Una escuadrilla, otra, otra más, y 
ninguna de nosotros… ¿Por qué no va la aviación nuestra?

—Porque no la hay.
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—Así es imposible contenerlos… Nos destrozan a todos… Aquello parece 
un infierno. Los hombres caen como moscas, aquí y allá, por todos lados…

—Y corren también por todos lados…

Ante la respuesta, el miliciano queda en suspenso, prendido de un hilo 
invisible. Los obreros le miran sonrientes; se dan cuenta de la sinceridad 
de la invención. El miliciano cree, efectivamente, el cuento; enfebrecido por
el pánico, ha visto, sin duda, las truculencias que relata. Los obreros le 
acuestan sobre un banco y vuelven al trabajo. Ya saben que el peligro es 
cierto, que el ejército faccioso avanza, aunque no con tan inmensos 
estragos como relata el fugitivo. Mientras estos obreros trabajan, docenas 
de oradores revelan la verdad en los cuarteles, las fábricas, los cines, los 
cafés. Hablan desde las tribunas de las plazas, sobre las mesas de los 
cafés, en los patios de los cuarteles. Los soldados que consumen 
alegremente las horas de asueto, oyen de pronto la llamada urgente de 
formación.

—Camaradas —se dirige a ellos, apenas formados, la voz del orador—, 
nuestras tropas han sufrido nuevos reveses. El enemigo sigue avanzando. 
Es necesario detenerlo. Muy pronto tendréis que ir al frente. Pensad 
entonces que la suerte de Madrid es la suerte de la guerra, de toda 
España, de nuestro pueblo. Pensad que tenéis el deber de resistir sin 
ceder un palmo de terreno, que de vuestra resistencia depende el triunfo. 
No importa que el enemigo envíe contra vosotros los aviones que le han 
dado los gobiernos fascistas. Tiraos al suelo, no corráis. Tened serenidad 
ante los ataques aéreos…

Siguen frases nerviosas y apretadas, los consejos más útiles para sostener
la resistencia. Los soldados escuchan con los ojos, con los labios, con 
todos los sentidos. Las palabras van quedándose grabadas en las mentes,
encendidas por la emoción.

—¡Recordad, camaradas, que hemos jurado morir antes que entregar 
España al fascismo! ¡Recordad que estamos defendiendo nuestro pan, 
nuestra libertad, la honra de nuestras mujeres, la vida de nuestros padres 
y de nuestros hijos! Cuando vayáis al frente, id resueltos a triunfar. ¡El 
enemigo jamás tomará Madrid! ¡España será nuestra!… ¡Nuestra!
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El fervor de la arenga traza una estela luminosa de cuartel en cuartel. Los 
soldados comentan, enardecidos, las enseñanzas bélicas. Hierve de nuevo
en sus venas el ansia de lucha. Toda la ciudad va llenándose del mismo 
ardimiento. Centenares de hombres y mujeres presencian en el Capitol la 
epopeya de «Los marinos de Cronstadt». Súbitamente irrumpe la luz y 
aparece en el escenario la tropilla de agitación.

—Camaradas: estáis viendo aquí, en esta película admirable, cómo debe 
defenderse una ciudad; estáis aprendiendo a resistir hasta el triunfo los 
más fieros ataques del enemigo, sin desmayar un instante. Madrid está 
hoy en el mismo caso que Petrogrado en 1919. También el enemigo ha 
roto nuestras líneas. Todos los hombres tienen que empuñar en seguida 
las armas para defender nuestra ciudad. Vosotras, mujeres, enviad 
vuestros hombres al frente, alentadlos a cumplir el deber de defenderos, 
de cerrarles el paso a las hordas fascistas; sed vosotras las heroínas de 
esta lucha gloriosa por la libertad del pueblo y la independencia de 
España.

Las mujeres, en pie, aplauden a gritos. Al mismo tiempo, otras mujeres, 
miles de obreras, estudiantes, empleadas, recorren las calles en 
manifestaciones delirantes. Grandes carteles de tela exhiben las consignas
de lucha: «Hombres al frente, mujeres al trabajo», «Si los hombres no 
defienden Madrid, lo defenderemos nosotras», «Moriremos luchando antes
que caer en manos de los moros», «Madrid no será nunca del fascismo». 
La voz ardiente de las manifestantes entona el alarido de los carteles.

—¡Al frente! ¡Al frente! —gritan las jóvenes a los transeúntes.

En la Gran Vía una muchacha suelta el brazo de su novio y le susurra al 
oído:

—¡Alístate!

Una manifestación cruza la calle de Alcalá, otra viene desde las Ventas 
hasta la Puerta del Sol, Ja tercera asciende a la plaza del Callao. El alegre 
estruendo de los clamores femeninos conmueve las calles. Vítores, risas, 
alaridos de pelea. Las más audaces entran tumultuosamente en los cafés.
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—¡Hala! ¡Todos los hombres al frente! ¡Ya vendréis al café cuando hayáis 
aplastado a los fascistas!

En los barrios obreros circulan también los mismos grupos. Viejas que 
arrastran penosamente el paso van junto a las jovencitas, nerviosas y 
vibrantes, cuyos gritos de guerra templan los aires. Muchas obreras llevan 
con ellas, apretados entre el tumulto, sus hijos pequeñines. Mujeres de 
todas las edades, de todas las condiciones, confundidas, inflamadas por 
un solo anhelo.

El estímulo a la lucha envuelve al pueblo en una atmósfera excitante. Los 
carteles se multiplican de hora en hora. El ministerio de Instrucción ha 
levantado en las plazas principales grandes pirámides nutridas de 
vehementes inscripciones. Enormes carteles de tela cruzan las esquinas 
de la Puerta del Sol, la calle de Toledo, la plaza de la Independencia, 
Cuatro Caminos, Vallecas. Los tranvías enarbolan banderas republicanas. 
Decenas de automóviles corren las calles lanzando sobre los grupos el 
encendido pregón del combate.

Según declina la tarde apágase el tumulto, las manifestaciones 
desaparecen, los cafés y los bares se quedan vacíos. Las sombras 
prematuras de otoño abrigan dulcemente el raído esqueleto de las acacias.
Los tranvías encienden sus luces lentas, verdes y azules. Todo Madrid 
comienza a sumergirse en la penumbra silenciosa de la noche.

Entonces el trajín de guerra se toma opaco, lúgubre. Los autos y camiones
adquieren velocidades estremecedoras. Las patrullas policiales andan 
sigilosamente a la caza de emboscados. En los hogares, las familias, 
agrupadas sobre el diario, siguen línea a línea las informaciones del día.

—¿Tú crees que entrarán? —pregunta, sobresaltada, la madre que ha 
oído atenta la versión optimista de los partes oficiales.

—¡Qué van a entrar! —responde una de las hijas.

El padre medita, hace un leve movimiento de cabeza, dobla el periódico y 
guarda las gafas.

—Bien. Vamos a dormir. Ya veremos qué ocurre mañana.
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Las mujeres obreras acuestan a sus niños, contándoles los afanes de la 
jornada.

—¿Y padre? —pregunta el niño—. ¿Tampoco viene esta noche?

—Tu padre está donde debe estar.

Los hombres que no están en el frente ni en el cuartel pasan las noches en
la Casa del Pueblo, en los radios comunistas, en los locales obreros. 
Hacen guardias, velan, discuten, esperan, como en las vísperas del 
levantamiento.

3. Los moros llegan a Getafe.
Antes eran los trenes. El expreso de Valencia indicaba las alternativas de 
la guerra. La gente esperaba en la estación del Mediodía las mejores 
noticias de la lucha. Muchas veces los ferroviarios conducían las máquinas
bajo la lluvia de disparos; otras, encontraban la vía deshecha por los 
obuses. Desde Aranjuez a Madrid, los trenes de Levante han participado 
heroicamente en las desventuras de nuestras armas, arrostrando, 
impasibles, su parte de riesgo.

Pero ahora el avance del enemigo lo marcan ya los trayectos del tranvía. 
Las líneas van acortándose. Los tranviarios, inmutables, limítanse a dar la 
noticia.

—¿Qué? ¿Es que este coche no va hasta Cuatro Vientos?

—No.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Es fácil suponerlo, señora.

Y vuelven a emprender el viaje hasta el último tramo libre, hasta el propio 
frente. Los coches regresan llenos de bultos, de enseres familiares, de 
gente que ha visto las vanguardias enemigas. Algunos vuelven a recoger 
más cosas, el mueble o la ropa que no han podido transportar. Pocos 
tienen donde refugiarse. Los que aun no tienen donde ir acampan bajo los 
soportales de la plaza Mayor, como si esperaran volver de un tranvía a 

204



MADRID

otro. Las mujeres cuidan celosamente, más que sus propias vidas, la jaula 
del canario, la silla, el hato de prendas infantiles.

—¡Canallas! ¡Ya pagarán, ya, el daño que están haciendo!

—Lo que más siento es haber tenido que dejarme la máquina «Singer». 
Seguro que me la robarán esos bandidos…

—¿Y yo? Toda mi casa ha quedado íntegra… ¿Qué encontraré cuando 
regresemos? Lo destrozarán todo.

—Antes los destrozarán a ellos.

—Yo he podido quedarme. ¿Qué me iban a hacer a mí? Una pobre vieja, 
sin ningún hombre en casa. Pero me habría muerto de rabia. Prefiero 
dormir en mitad de la calle antes que quedarme con esa asquerosidad de 
gente…

El tranvía de los Carabancheles trae las últimas noticias. Los moros están 
llegando a Getafe. Ya pueden ver Madrid. Pueden ver también la vía 
limpia, indefensa, sin más obstáculos que los exhaustos batallones de 
milicianos. Madrid no dispone de un solo fortín ni del más débil baluarte 
para contener el ataque enemigo. Desde la calle de Toledo hasta 
Carabanchel Alto la iniciativa de los trabajadores ha levantado, de trecho 
en trecho, pequeñas barricadas de sacos de arena que protegen la 
entrada de los locales obreros. Todas ellas son tan bajas que apenas 
alcanzan a cubrir un hombre de rodillas. Delante del radio comunista de 
Carabanchel Bajo hay una barricada de adoquines, más recia y 
complicada que las otras, aunque tan insegura como las demás.

La zanja que abrieron las brigadas de voluntarios es el único apoyo de la 
defensa. Los hombres llegan a ella cansados, hambrientos, afligidos por la 
derrota, agobiados por la lucha incesante y desigual, y caen en el surco 
casi sin fuerzas para sostener los fusiles. A pesar de que hace tres días no
han comido ni dormido, a pesar de la fatiga, apoyan, desmadejados, las 
armas sobre el borde y esperan otro empuje de los tanques, la nueva 
acometida de los aviones, el fuego de la artillería. Tras ellos sólo quedan 
las calles de los Carabancheles y los puentes de Madrid. La retirada ha 
llegado al límite desesperado. Las palabras alentadoras de los comisarios 
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políticos impiden que los ánimos se derrumben definitivamente, y los 
hombres tiran sus cuerpos a dormir allí el sueño que los una con la muerte.

En este momento Madrid presencia la movilización más honda y serena de
sus fuerzas defensivas. El Partido Comunista entrega todo su contingente 
de sangre a la defensa de la ciudad. Los afiliados reciben la orden de 
concentrarse en los locales del Partido. Militantes de hace apenas tres 
meses, inéditos todavía en la disciplina comunista, acuden tan entusiastas 
como los sobrevivientes de la vieja guardia, veteranos del combate 
continuo en la calle.

José Díaz los reúne en el Cine Monumental. La enorme sala está llena de 
arriba abajo. Ha llegado el momento —dice el secretario del Partido— de 
que los comunistas hagan el máximo sacrificio. No se trata sólo de acudir a
la lucha, de cerrar las primeras filas de la defensa. Éste es hoy el deber de 
todos los antifascistas. El Partido exige más, mucho más de los militantes. 
Los comunistas deben ser el ejemplo vivo de todos los combatientes. Al 
enemigo sólo puede contenérsele con una resistencia indomable, más 
fuerte, mucho más fuerte y más dura que sus máquinas de guerra. Los 
comunistas tienen que resistir así. ¿Habéis visto en «Los marinos de 
Cronstadt» la trinchera de los comunistas? Caen casi todos, hasta los 
músicos. Cuando apenas quedan defensores, el Partido llama a los 
heridos. Todos ocupan de nuevo la trinchera. No ceden; resisten, resisten, 
aunque se quedan aislados, sin teléfono, diezmados. Así es preciso resistir
en Madrid. Una resistencia igual nos dará la victoria, salvará a Madrid. Si 
rompen una línea, resistir en otra; si llegan a la ciudad, defendedla calle a 
calle, casa por casa, hasta la última piedra. Porque aun en la última piedra 
es posible derrotar al enemigo y librar a España del fascismo. La defensa 
victoriosa de Madrid es el compromiso de honor que el pueblo adquiere 
ante el mundo y los comunistas deben ser los primeros en cumplirlo.

Cuando terminan las palabras serenas, firmes, reposadas de Díaz, los 
militantes marchan a concentrarse en los locales del Partido.

Los sindicatos siguen el ejemplo. Todas las organizaciones obreras llaman
a sus afiliados. Los hombres que desde el decreto de movilización están 
esperando las órdenes del Gobierno, impacientes ya de tantos días de 
espera inútil, acuden por miles al llamamiento. En vano los directivos 
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intentan seleccionarlos. Los viejos exigen ir como los demás, lado a lado 
de los otros.

—Aunque soy viejo, la edad no impide empuñar el fusil —gritan en la Casa
del Pueblo.

—Pero alguien tiene que hacer el pan, compañero.

—Que lo haga quien quiera. En Julio también me dejasteis sin fusil; ahora, 
si no me dais un arma, me iré solo a batirme con piedras…

Los panaderos, los tranviarios, todos los que tienen que seguir trabajando, 
aceptan la orden con un gesto de disgusto. Aunque no les admitan, 
después del trabajo permanecen espontáneamente acuartelados en sus 
locales, apercibidos para formar los últimos reemplazos.

Sobre la preocupación íntima del pueblo flota una cierta confianza, el 
disimulo característico de Madrid. El pueblo conserva inalterable la 
naturalidad burlona de todos los días.

—Dicen que ya están a las puertas de Madrid.

—Pues que pasen.

Los hombres del «Campesino» invaden los coches del Metro. Tostados del
sol y las heladas de la sierra, vienen a participar en los más heroicos 
combates de la época.

—¡Ya están aquí —gritan— los que han tomado la leche de Buitrago!

—Los moritos vendrán, y luego correrán.

—Diga usted que sí… ¡Eso, eso! —les festejan varias chicas obreras—. 
Aquí no entra sino quien Madrid quiera… ¿Vale?

Los maestros, aunque más silenciosos, tienen el mismo temple que los de 
Buitrago. Todas las escuelas están cerradas. Centenares de niños han 
sido enviados a los pueblos de Levante y Cataluña. Los maestros, 
vacantes por la supresión de la enseñanza, aprenden ellos a su vez la 
técnica militar. Profesores, catedráticos, maestros, técnicos, hombres de 
biblioteca y laboratorio, maestros de las más diversas asignaturas, poco 
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antes espectadores de la guerra, forman hoy uno de los más nutridos 
batallones de la defensa de Madrid y dictan al pueblo el curso glorioso de 
la lucha.

—¡Maravilloso! ¡Maravilloso! —exclama, sollozando, una señora inglesa, 
mientras las tres hileras de la F. E. T. E. desfilan, ritmando el paso, por la 
calle de Alcalá.

Tras este grupo, pasa otro, y otro, y otro. Ferroviarios, metalúrgicos, 
panaderos, albañiles, sastres, dependientes, peluqueros, oficinistas, todos 
los oficios, todas las profesiones, todas las capas del pueblo, hasta lo más 
hondo, hasta la entraña palpitante: todos en pie de guerra.

4. El Gobierno sale para Valencia.
Desde la derrota de los «partes de victoria», Asensio, ascendido a 
subsecretario del ministerio, comparte con Largo Caballero la dirección de 
la guerra. Son los únicos hombres que conocen la verdadera magnitud del 
desastre. El pueblo apenas sabe nada; el Gobierno, muy poco. Pero el 
enemigo ha llegado hasta los alrededores de Madrid y la dramática 
realidad no puede seguir oculta.

Largo Caballero reúne con urgencia al Consejo de ministros. La situación 
es angustiosa. El ejército enemigo inicia el ataque final. No hay tropas para
resistir. El Gobierno puede caer prisionero. Algunos embajadores amigos 
han manifestado la imposibilidad de seguir reconociendo al Gobierno 
legítimo si los facciosos hacen prisioneros a los ministros.

—Los técnicos militares opinan que es imposible defender la ciudad desde 
dentro. El plan consiste en preparar el contraataque desde fuera; ponerles 
sitio inmediatamente. Madrid, después de todo, no es una plaza militar 
importante. Se pierden algunas ventajas políticas, pero nada más.

Caballero ratificaba así, hasta el último instante, la opinión de Asensio. ¿Y 
las masas? Aún hay miles de hombres concentrados, dispuestos a luchar, 
esperando la orden de ir al combate. Caballero no cree en la eficacia de 
ellos.

—Ésos son los mismos que vienen corriendo desde Talavera.

208



MADRID

Hay, además, otra razón importante. Es imposible que el Gobierno pueda 
funcionar con el enemigo a las puertas, en el propio frente de batalla. La 
defensa exige un trabajo inmenso de organización y coordinación de todas
las fuerzas del país para ayudar a Madrid. ¿Puede realizarse desde el 
propio Madrid, bajo los disparos del enemigo, cuando acaso muy pronto 
quedarán cortadas las únicas vías de comunicación aún libres? Los 
ministros saben que ya no hay trenes. El más cercano llega hasta 
Villacañas. Las únicas comunicaciones disponibles son las carreteras a 
Valencia y Levante.

—Pero aquí tendremos todavía muchos elementos de defensa.

—Muy pocos.

Los ministros deliberan. Una hora, dos horas. En los despachos del 
ministerio de la Guerra hay un frío ambiente de derrota. Algunos 
funcionarios ordenan silenciosamente los papeles, como si los dispusieran 
para el balance.

—Yo lo he dicho siempre —murmura uno—, era imposible contenerlos. Lo 
sorprendente es que no hayan entrado antes.

—Eso quiere decir que se marcha el Gobierno.

—Yo no sé nada. Allí están discutiéndolo.

El Consejo estudia todas las circunstancias. No es posible, en efecto, que 
el Gobierno continúe en Madrid. Al contrario: lo justo habría sido 
trasladarlo antes. ¿Cómo organizar y dirigir desde la ciudad sitiada las 
demás fuerzas del país? La situación no tiene alternativa. El Consejo 
acuerda trasladar el Gobierno a Barcelona y encargar la defensa y la 
administración de Madrid a una Junta, presidida por el general Miaja. 
Acaso la partida inesperada, súbita, del Gobierno desconcierte a los 
defensores de la ciudad. Los provocadores, los agentes del enemigo, 
todavía al acecho, aprovecharán, sin duda, el momento para deprimir el 
ánimo de los combatientes. Uribe propone que el Gobierno explique al 
pueblo en un manifiesto las razones de su traslado. Largo Caballero no 
acepta.
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—Con una nota bastaría —insinúa otro ministro.

Tampoco lo acepta. El Gobierno debe marcharse en seguida, sin aviso ni 
explicaciones. Largo Caballero le da poco valor al ánimo de los 
combatientes. Madrid no tiene más salvación, según él, que la ayuda 
externa. Por esto apremia salir cuanto antes. El Consejo termina a las 
cinco de la tarde, envuelto ya Madrid en las sombras del anochecer. 
Caballero dispone, antes de marcharse, que el Gobierno resida en 
Valencia.

Poco después pasan, uno tras otro, por la carretera de Vallecas, los 
coches ministeriales. Las patrullas de control observan el desfile. Les 
sorprende que todos lleven la misma dirección.

—Creo —comenta un miliciano— que el Gobierno está marchándose.

—Puede ser.

—Eso quiere decir que Madrid está perdido.

—¡Quia! Si el Gobierno se marcha será porque necesita irse; pero todavía 
hay muchos hombres para defender a Madrid. ¿Tú comprendes? Somos 
nosotros los que tenemos que resistir en los parapetos… Ya has oído al 
camarada que habló hoy aquí…

Nadie más advierte el traslado del Gobierno. Anochecido, un coche 
espera, trepidante, al pie de la escalinata del ministerio de la Guerra. En el 
despacho del ministro, Asensio, representando a Largo Caballero, entrega 
al general Miaja un sobre cerrado y lacrado. Inmediatamente después 
desciende la escalinata, ocupa el coche y parte camino de Valencia. Entre 
la oscuridad de la noche, solo, huido por las calles silenciosas, mientras el 
pueblo prepara ardorosamente la defensa, este hombre, que jamás tuvo fe
en el pueblo, es el verdadero derrotado.
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II
1. El bramido de los cañones.
Bruscos silencios paralizan las calles. El ajetreo nervioso de las más 
graves ocasiones convulsiona la ciudad. Los autos militares cruzan, 
veloces, como bólidos. La gente va y viene, activa, nerviosa, callada. De 
pronto, el grito lánguido, persistente, de las sirenas de alarma, domina el 
trajín. Todo queda, en seguida, vacío, quieto. Los transeúntes buscan el 
abrigo de los portales y las bocas del Metro. Sobre las veredas, limpias y 
solas, vuelan, impunes, los aviones enemigos. De rato en rato caen, con 
caídas de gavilán, para regar el pavimento de metralla. Cientos de ojos les 
atisban desde el recato de los portales y ventanas. Cuando irrumpe de 
nuevo el alarido quejumbroso de las sirenas, vuelve más aprisa, más 
vehemente y urgida, la actividad de la calle. Todas las caras expresan la 
misma preocupación.

—¿Dónde están ya?

—No lo sé.

La gente lo pregunta al paso, sin detenerse, temblorosa de inquietud. En 
las tiendas de comestibles siguen formadas en cola las mujeres, que 
aguardan, pacientes, el tumo. Muy pocas hablan. Están metidas en sus 
propios pensamientos.

—¡Ay, señor, qué guerra tan terrible! —exclama una, al fin, con acento 
desmayado.

Las demás la miran en silencio; silencio bravo, de ataque. La mujer inclina 
resignadamente la cabeza, languidece y exclama de nuevo, llena de 
pesadumbre:

—¡Ya debían acabarse tantos males!

Otra de las mujeres mira entonces airada a su vecina y señala a la 
quejumbrosa con un violento esguince.
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—Me parece que esta tía es fascista.

—¿Ahora te das cuenta?

—Yo sólo quiero que no haya tantos sufrimientos —expone, humilde, la 
aludida.

—¡Pues, chínchese usted, so tía guarra! ¡Madrid no lo pisará jamás ningún
fascista! ¿Se ha enterado? ¡Pues fuera de aquí!…

El embravecido oleaje de mujeres forma un torbellino de blasfemias, 
manos, injurias, del cual sale, en brazos de los guardias, desgarrada y 
sangrante, la quejosa fingida.

—¡Será canalla, la tía asquerosa! ¡Venir aquí a hacer propaganda! ¡La 
leche que mamó!

—Quería aprovecharse de que los bandidos ésos están ya cerca…

—¿Usted sabe dónde están?

—No lo sé, ni me importa. Si no tuviera otra cosa, agua hirviendo les 
tiraría… Antes de entrar en Madrid tienen que matamos a todos…

En el cuartel del Quinto Regimiento, núcleo vital de la lucha, otra vez bajo 
la comandancia de Enrique Castro, no cesa el caudaloso ajetreo de la 
guerra. Nuevas milicias salen constantemente para el frente. Los armeros 
reparan día y noche los fusiles recogidos de los campos de batalla; un 
grupo de muchachos construye bombas de dinamita.

Todos los partidos, los sindicatos, las Organizaciones preparan sus 
huestes. Los comunistas han pasado la noche en las casas de los Radios, 
agrupados en batallones, transmitiéndose unos a otros los conocimientos 
militares. Varias chicas continúan, solas, los trabajos de las Juventudes 
Socialistas Unificadas. Todos los jóvenes están ya en el frente. Las 
dependencias del ministerio de la Guerra sufren ahora convulsiones 
profundas. Un tropel incesante de grupos polvorientos, sudorosos, llega 
constantemente a solicitar fusiles, municiones, bombas, ametralladoras. El 
oficial que atiende las demandas quiere continuar el antiguo 
procedimiento.
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—Cada uno de vosotros —dice— tiene que traer una comunicación 
firmada por el jefe de la unidad, especificando las armas y la cantidad de 
municiones que necesita, y…

—Nada de eso —le interrumpe Manuel Delicado, nuevo jefe del Parque—. 
¿Queréis armas? Allí están… Cogedlas.

—Los trámites administrativos son precisos —insiste el oficial.

—Ahora no hay trámites.

Los demás departamentos del Ministerio violan también el procedimiento. 
Los comunistas desempeñan las jefaturas principales, bajo la dirección de 
Antonio Mije, delegado de guerra de la Junta de Defensa.

Tres hombres polarizan las vibraciones del momento. Miaja, sereno, 
afable, recibe incesantemente informes del desarrollo de la batalla. El 
enemigo avanza hacia Carabanchel. El combate está librándose fuera y 
dentro de Madrid. Se han tomado medidas para impedir el levantamiento 
de la quinta columna. Santiago Carrillo, delegado de Gobernación, le 
informa. Miaja oye y aprueba. Un ayudante le trae nuevas noticias del 
frente, la comisión de obreros habla de fortificaciones, el Estado Mayor 
llama por teléfono, Mije propone resoluciones urgentes, la Casa del Pueblo
ofrece más hombres. Miaja escucha, asiente, firma. Como si fuera un 
inciso de la conversación, dicta al secretario:

—Una orden para Francisco Galán… Que baje con su gente.

Otro hombre, Pedro Checa, en la casa del Comité Central del Partido 
Comunista, centra idéntico trajín. Numerosos mensajeros describen los 
detalles de la lucha, informan de los preparativos militares en los Radios, 
de las necesidades de la defensa.

—En el Radio Sur apenas tenemos veinte fusiles…

—A Delicado, corriendo, en el ministerio de la Guerra.

Llega, jadeante, un motorista.

—Están acercándose a Carabanchel. Nuestra línea no puede resistir más.
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—Bien.

Habla por teléfono con Mije. Luego con los Radios. Los batallones deben 
estar listos para salir apenas lo ordenen del Ministerio. Así, docenas, 
cientos de cuestiones, de urgencias, día y noche continuas. Checa 
permanece ante ellas, inagotable, más fuerte que la fatiga, más invencible 
que el cansancio.

Rojo, por el contrario, sumido en la soledad y el silencio del Estado Mayor, 
traza el plan de defensa. El índice atento sigue las líneas de la carta. Va de
un punto a otro. Toma notas, revisa los informes. Sale después a 
conferenciar con Miaja. Los dos, sin testigos, hablan rápida y 
nerviosamente. Rojo no vuelve al Estado Mayor. Marcha solo hasta 
Carabanchel; al regreso, observa la cornisa de Rosales, llega hasta 
Pozuelo. Cuando vuelve al Estado Mayor súmese otra vez en el despacho.
Dos, tres, cinco horas. Pregunta, averigua, cada minuto requiere un dato 
más. Los ayudantes están en continuo ajetreo. Los colaboradores, a su 
lado, rodeándole, oído atento a sus palabras, sostienen la misma tensión.

Durante la mañana ha cedido la débil resistencia de Getafe. Ya no quedan 
más trincheras que las casas, los quicios de las puertas, las vidas de los 
combatientes. Todos los locales obreros reciben el llamamiento urgente:

—¡Hombres para hacer trincheras!

Bien pronto el trabajo de fortificaciones se convierte en una labor 
multitudinaria. Las mujeres van tras los grupos de obreros y les ayudan a 
desadoquinar las calles y levantar los muros de resistencia. Hombres, 
mujeres, niños, forman la masa laboriosa que construye parapetos en las 
calles de Carabanchel, en las entradas de Madrid, en el puente de Toledo.

La proximidad de la lucha estimula el trajín. No muy lejos óyese el bramido
profundo de los cañones. El eco de las detonaciones estremece la ciudad.

—¿Son nuestros?

—De ellos. Sigue trabajando.

Los obuses castigan ya los alrededores de Carabanchel Alto. El ataque 
viene también por la carretera de Extremadura. Las brigadas de 
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fortificadores tapan todos los caminos posibles. Una fraternidad calurosa 
estimula los esfuerzos. Dos hombres observan que otro no puede acarrear
las piedras. Tropieza, vacila, cae. Sin embargo, vuelve insistentemente al 
trabajo.

—Tú, por lo visto —le dice uno—, no vales para estas cosas.

—No, ciertamente; no tengo práctica. Yo soy notario. Pero no es por eso.

—¿Qué te ocurre entonces?

—Se me han roto las gafas.

—Pues déjalo. Tú puedes hacer algo mejor en Madrid.

—El caso es que hoy en ningún otro sitio del mundo se puede hacer más 
que aquí.

A pesar de la ceguera, el notario sigue trabajando. Varios chiquillos le 
ayudan a llevar las piedras, le señalan los baches, le guían entre el 
tumulto.

El aire fresco de noviembre derrama sobre Madrid el opaco ronquido de 
los cañones. Las mujeres que aún están en las colas otean el horizonte, 
como si quisieran distinguir el vuelo de los obuses.

—Ya están allí —comentan.

—Sí, sí.

Toda la ciudad sufre el estremecimiento de las explosiones. El avión que 
pasa bajo el cielo de cinc escupe pequeños chorros de metralla. Los 
chiquillos corren a buscar los proyectiles incrustados en el pavimento.

Algunas tiendas entornan sus puertas. ¿Temen acaso la pérdida de 
Madrid? Los propios transeúntes les restablecen el ánimo.

—Oiga, a ver si hace el favor de abrir bien las puertas. ¿Para qué tenerlas 
medio cerradas? Cualquiera podría creer que pasa algo… Usted mismo lo 
ve: no pasa nada…

—Es que… Temo que las explosiones rompan los cristales.

215



Cesar Falcón 1938

—Ca. Ésos que estamos oyendo son cañones fascistas, y aquí, en Madrid,
los cañones fascistas como si dispararan con algodón. ¿Ve usted que 
tranquilos van los tranvías? Pues todos lo mismo. ¡Hala! Que no se vea 
más esta puerta como un caballo de toros.

Fuerte, seguro, templado, Madrid enfrenta el alma con la adversidad. 
España entera corre peligro. En la Cárcel Modelo están presos los oficiales
que no han querido acudir a los llamamientos del Gobierno. Forman, 
alineados en el patio, cinco hileras apretadas, estáticas, expectantes. Ante 
ellos, sincronizada con las explosiones lejanas, habla la voz tremante de la
patria.

—Sabemos que no sois republicanos, que no os sentís ligados al régimen. 
Todos vosotros, incluso los que decís que nunca habéis intervenido en 
política, habéis declarado por escrito que no queréis servir al Gobierno. 
Ahora no se trata sólo del Gobierno ni de la República. ¿Oís los cañones? 
Son las tropas de invasión, el enemigo extranjero. España está en peligro, 
la España de todos, nuestra y vuestra. Los que la invaden pretenden 
repartírsela, desgarrarla, apoderarse de sus riquezas y esclavizar a su 
pueblo. Vosotros sois militares, podéis ayudamos a defenderla. No os 
pedimos nada. Ninguna adhesión política. Sólo os invitamos a cumplir 
vuestro deber patriótico. Quienes acepten cumplirlo saldrán de aquí sin 
ningún otro compromiso. Cuantos estén de acuerdo sírvanse dar un paso 
al frente.

Varios minutos gravita sobre el patio un silencio de plomo. Ni uno solo da 
el paso, ni uno solo hace el menor ademán.

—¿Entre tantos militares españoles no hay ninguno que quiera defender la
independencia de España?

Las caras se oscurecen de odio. En todas las miradas hay un brillo torvo, 
relampagueos metálicos. Algunos aprietan torcidamente los labios.

—Bien. Esos cañones anuncian una guerra a muerte. España se 
defenderá implacablemente de todos sus enemigos.

Los cañones disparan con mayor furia para ganar las últimas luces de la 
tarde que declina. Madrid tiembla desde los cimientos. Los cristales 
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castañetean, ateridos, en los marcos de las ventanas. Poco después la 
noche oscurece el cielo y la tierra. La ciudad se hunde en las tinieblas. Un 
silencio lóbrego arropa sus contornos. Los nuevos batallones desfilan 
pausadamente por las calles desoladas. Profundos estremecimientos de 
pavor. Una fila de coches enlutados, sombríos, desaparece por las sendas 
de la Moncloa. Varios grupos recorren los locales obreros, las casas de los
partidos, los cuarteles, los edificios públicos, dejando pequeños bidones de
gasolina.

—Tened cuidado. No hagáis nada hasta que se os dé orden. Sólo en el 
último momento. ¿Habéis comprendido?

—Sí.

Uno del grupo queda al lado del bidón para realizar, si es preciso, el 
desesperado holocausto. Madrid acumula todas sus fuerzas, toda su fe, 
toda su capacidad de sacrificio. Los jefes de la defensa, los comandantes 
de los sectores, los oficiales del nuevo Estado Mayor, en el apretado 
silencio de la noche, analizan las experiencias del día y confeccionan el 
plan para el día siguiente, mientras los milicianos ocupan los parapetos.

2. Parapetos de Carabanchel.
La niebla temprana humedece el paisaje. Los edificios pierden sus perfiles 
entre las gasas de la neblina. Tras los parapetos, apretados contra las 
piedras, los milicianos, entumecidos, dejan de cuando en cuando el fusil y 
maceran sus músculos.

—¿Tenéis frío?

—Un poquitín. Ya lo hace, ya.

—Tomad el café caliente. Habríamos venido más temprano, pero ya 
sabéis que los tranvías no pasan más acá del puente de Toledo.

Las mujeres de Cuatro Caminos, de las Ventas, han tenido que salir de 
madrugada. Todos los panaderos han trabajado febrilmente para que los 
milicianos tuviesen pan caliente. Las madres han pasado la noche 
esperando las primeras hornadas en las puertas de las tahonas.
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Una mujer que viene desde las Ventas, busca, entre el enjambre de las 
trincheras, el puesto de su hijo.

—Oye, tú, Joaquín, ¿sabes dónde está mi Antonio?

—¡Cualquiera lo sabe!… Estuvimos juntos ayer, pero él salió en otro 
batallón.

—¿Os han traído ya el café?

—Aún no.

—Pues tomaros éste. Otra se encargará de dárselo al mío…

Desde el amanecer están retumbando los cañones fascistas hacia las 
afueras del pueblo. De cuando en cuando surge, a distancia, el tumulto de 
una explosión. El primer obús que hiere a Madrid derriba una casa en la 
carretera de Extremadura. Mientras los combatientes desayunan, ojo 
avizor sobre la perspectiva, los cañones atruenan el espacio. Las 
explosiones se acercan, retroceden, vuelven a acercarse. Buscan, sin 
duda, los parapetos.

—¡Su madre! Aquello parece una tormenta de las de no te menees…

—Ya, ya…

Varias mujeres acometen el reforzamiento de la trinchera.

—Dejadlo así —protestan los milicianos—, que nos vais a tapar la vista.

Una, la iniciadora del trabajo, sostiene su opinión.

—No; así no me gusta. Está demasiado baja. ¡Hala! Seguid acarreando 
adoquines.

Las otras escarban el suelo con las manos para extraer las piedras. 
Arañan la tierra como si estuvieran arrancándola la piel.

—¡Pronto, coña! —grita, urgiéndolas, la capataz.
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—Debíais iros —observa un miliciano enjuto, cuyos mechones de pelo le 
cubren, a veces, el rostro—, porque puede caer por aquí uno de esos 
pildorazos.

—¿Y qué? ¿Acaso no hemos nacido para morir?

El miliciano sonríe, quitándose los pelos que le caen sobre la frente.

—Lo mismo le decía Federico el Grande a sus soldados.

—¿Quién era ese tío?

—Rey de Prusia.

—¡Mala puñalada le den a él y a toda su casta! ¡Mira tú que hablar aquí de
reyes! Si no estuviéramos donde estamos, te cortaba esas greñas al 
rape…

—Déjalo —interviene otro—, que a lo mejor se encargan de ello esos que 
están allá…

—¿Cómo a lo mejor, desgraciado? —grita, furiosa, la mujer—. Para eso 
tenían que venir hasta aquí y antes les arrancaremos el alma…

Un obús explota contra el quicio de una ventana, a cien metros de la 
trinchera, e interrumpe el trabajo y la charla. Todos quedan esperando las 
consecuencias. El aire llénase de polvo.

—¿No es más que esto?

—Parece que sí.

—Es bien poco.

—Pero ya se van acercando.

Cuando termina la obra del parapeto, la capataz verifica su fortaleza, 
palpando el muro.

—Por aquí no pasa ni Dios.
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—No tenga usted cuidado, que ellos no van a intentar derribarla con los 
puños…

—Para eso estáis aquí vosotros. ¿O queréis que vengamos a defenderlo 
las mujeres?… Ni un solo jodio fascista tiene que asomar por aquí los 
morros… Vosotros veréis… Si les dejáis pasar, os cortamos los huevos.

Desaparecen las mujeres. El parapeto queda como vacío. Dos milicianos 
vigilan por los huecos de mira. Los demás, sentados en el suelo o 
apoyados en las piedras, callan, pensativos, arropados por el vaho 
húmedo de la mañana. Los cañones callan un instante. Luego vuelven a 
resonar sus profundas vociferaciones. Tres hombres cruzan, rezagados, 
arrastrándose, la hondonada vecina. Los milicianos les llaman a gritos. 
Pero los hombres no escuchan, aturdidos por la desorientación y el miedo, 
y desaparecen sigilosamente entre la quiebra del terreno.

—Ésos van perdidos. Seguro.

—Yo voy por ellos —dice, resuelto, uno.

Ágil como un lebrel, salta la trinchera y va, corriendo, tras los fugitivos. 
Poco después los trae con él. Es preciso ayudarles a salvar el muro. 
Apenas pueden sostenerse.

—¿Qué sitio es éste?

—Carabanchel.

—Entonces… Ya están llegando a Madrid…

—Sí; eso parece. Pero todavía les falta un pequeño detalle: entrar… 
¿Comprendes lo que quiero decir?

Los hombres no comprenden nada. Vienen huidos desde Getafe. 
Desfallecen de fatiga, de hambre, de extenuación.

—Tendréis que esperar un rato —les advierten— para que os lleven a 
Madrid. Ninguno de nosotros puede marchar de aquí ahora.

—No importa.
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Sólo quieren dormir. Ayudados por los milicianos, avanzan unos cuantos 
metros y caen a plomo, inertes, en el quicio de un portal.

Estallan, muy cerca, las detonaciones rajadas, trepidantes, de los cañones.
Las piedras del parapeto tiemblan como sacudidas por raros calofríos. Los 
milicianos levantan al aire el olfato con el gesto instintivo de buscar entre 
las nubes la trayectoria de los obuses.

—Parecen nuestros.

—Sí.

—Poco pueden hacer.

—Ya veremos.

Las primeras brigadas facciosas intentan avanzar por Villaverde; marchar 
hacia Vallecas. Los batallones de Líster les cierran el camino. Tumbados 
en tierra, sin más parapeto que los relieves del terreno, resisten una y otra 
vez las acometidas de los legionarios. Líster dirige el combate desde una 
garita ferroviaria de Entrevías.

—¿Qué hay, comandante?

—Nada. Dándoles jabón.

—¿Les rechazaremos?

—Por aquí no pasan ni las ratas.

Formaciones cerradas atacan Carabanchel. Las filas de moros, una tras 
otra, amplias, rectas, multicolores, avanzan a campo traviesa, ritmadas por
el redoble incesante de los tambores. Tienen la escenografía de un desfile 
teatral. Cada cinco pasos, movidos por una contracción mecánica, dan 
media vuelta, perfilándose hacia los parapetos, y disparan. Centenares de 
balas explosivas revientan como globitos contra los adoquines. La 
caballería avanza al trote por la carretera, llenándola de un ampuloso 
revuelo de chilabas. El tambor insiste e insiste. Su redoble obsesionante 
aviva el ánimo de los moros. Avanzan, avanzan. Cada minuto varios 
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metros más. Es una avalancha ordenada y monorrítmica que rueda hacia 
Madrid al compás de los tambores.

Encogidos tras los parapetos, los milicianos disparan sin tregua, 
estimulados por el mismo redoble persistente que intenta aterrorizarlos. 
Cada vez que viran las filas moras, caen, desgranados, algunos atacantes.
Pero los tambores continúan, impasibles, adelante, ganando, metro a 
metro, con paso disciplinado y firme, la distancia. Aunque los parapetos 
intensifican el fuego, no consiguen quebrar la formación imperturbable.

Algunos milicianos empiezan a sentir el agobio de esas filas tenaces que 
avanzan y avanzan, como figuras mecánicas, sobre el redoblar de los 
tambores. Otros, por el contrario, clavan en ellos la mirada, con la firmeza 
de un cuchillo, y disparan, ciegos de coraje.

—Uno más. Toma, mierda.

Nunca hasta ahora han avanzado así, cerrados, espectaculares, 
impávidos, los pelotones marroquíes. Hace falta templar la resistencia, 
dominar las vacilaciones, la angustia del que comienza a doblarse. Junto al
miliciano, sediento de arrojo, que mete el ánimo en cada disparo, otro, 
debilitándose, murmura tembloroso:

—Pasan.

—Tira.

Desde el altozano de un escampado, la ametralladora, asomada sobre la 
carlinga de una motocicleta, escupe frenéticamente ráfagas furtivas. Luego
corre a otro emplazamiento. Pero el avance no se dobla. Siguen adelante 
las filas moras, siguen las hileras inflexibles, ganando camino con la lenta 
inexorabilidad de una apisonadora. El miliciano, que tiembla, dispara una 
vez más, mira ansioso sobre la trinchera, duda:

—Pasan.

El otro no responde. Carga de nuevo el fusil y dispara, dispara, sin 
preocuparse del enemigo. Su energía arrastra al vacilante. Le obliga a 
disparar, uno tras otro, vehemente, todas las balas del peine. Pero en 
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seguida, como si esperase haber arrasado el campo, empina el cuerpo 
para mirar el avance imperturbable, agobiado por el tambor.

—Pasan, compañero.

—¡Tira, coño!

Cruza la esquina, por detrás del parapeto, un tanque enemigo. Los dos 
milicianos caen, uno sobre el otro, segados por el corte de la 
ametralladora. Los sobrevivientes míranse espantados.

—¡Están entrando ya!

—No importa —grita desde su puesto el comisario, sin perder el ritmo de la
lucha—. Tiradle a esos, tiradles. ¡No entrarán!

El estruendo despierta a uno de los fugitivos. Al pronto no comprende lo 
que ocurre.

—¿Qué pasa?

Nadie le responde. Pero el combate le espabila en el acto. Tambaleándose
aún, sin preguntar más, coge un fusil, despierta violentamente a sus 
compañeros y los tres comienzan a batirse, jadeantes de fatiga.

Grupos de muchachas recorren los parapetos. Unas gritan, alentando a los
milicianos.

—¡Dale, dale! ¡No pasan! ¡Vivan las Juventudes!

Otras alcanzan municiones, retiran a los heridos. El frenesí de la lucha las 
exalta hasta el delirio. Profieren voces inarticuladas, aplauden, gesticulan. 
Tres de ellas miran, convulsas, el avance invasor desde el rellano de la 
calle.

—¡Tirad, tirad! —gritan—. ¡Están cayendo muchos!

La caballería viene, retrocede, embiste de nuevo, impetuosa, como si 
estuviera horadando un cuerpo blando. Cada nuevo empuje avanza más. 
Hacen copiosas descargas y torna sobre sus pasos con un remolino de 
chilabas y crines. Frente a ella, dominando el trecho de carretera, treinta 
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milicianos, protegidos por las ruinas de una casa, impiden el paso de los 
jinetes. Están a punto de ceder, cuando surge la motocicleta en diagonal a 
la carretera y la ametralladora enfila al pelotón. Moros y caballos caen 
como frutos de un árbol sacudidos por el huracán. Queda roto el ataque. 
Los jinetes huyen, despavoridos, a la ventura.

Al mismo tiempo quiebran las formaciones de ataque. Cesa súbitamente el
redoble de los tambores. Las primeras filas se echan atrás como si 
hubieran tropezado contra un muro invisible. Todas las hileras se 
revuelven agitadas, convulsas, como los borbotones rápidos y alocados de
un hervidero.

—¡Corren! ¡Corren! —exclaman delirantes, desde los parapetos cien voces
que desaparecen en seguida entre el tableteo de los disparos.

La legión de moros es una enloquecida manada de patos. Corre, en 
efecto, desparramada, ganando las quiebras, los atajos, las cercas, el 
campo, las calles.

Mil gritos de triunfo conmueven los parapetos. Las muchachas, 
enfervorecidas, abrazan a los milicianos. Muchos siguen disparando sobre 
los dispersos fugitivos. Otros caen al suelo, exhaustos, más que de la 
fatiga del combate, de los estrujones de la emoción. Todos quisieran 
tenderse en tierra, abandonarse unas horas bajo el toldo opaco de las 
nubes de otoño. Pero los tanques impiden el reposo. Aparecen y 
desaparecen como lobos perdidos, regando las trincheras. A veces llegan 
cínicamente hasta enfrentarse al parapeto y lanzan contra él descarga tras
descarga. Los milicianos tienen que estar atentos, incansables, en batalla 
continua. Un muchacho se apoya, desvaído, en el parapeto.

—Me caigo de sueño.

—Aguanta —le impone el compañero que está al lado. Aquí no duerme 
nadie. Hasta que triunfemos, no se puede dormir… ya verás. Muy pronto 
vamos a dormir treinta horas seguidas.

El muchacho reclina la frente en las piedras, asegura el fusil a su lado y 
continúa la vigía.
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Otro ataque. Amplio semicírculo de moros y legionarios tras el rebaño de 
tanques. Las siluetas distínguense difuminadas en la luz lechosa de la 
tarde. Sinforiano Diéguez observa atentamente las insinuaciones del 
avance.

—Estos cabrones vienen con las del beri…

—Parece que es fuerte.

—Claro. No van a venir de paseo… ¡Todo el mundo prevenido!… ¡Hay que
ir por ellos! ¡Fuera! Camaradas: los comunistas tenemos que salvar a 
Madrid. ¡A por ellos!

Arriba, parias de la tierra.

En pie, famélica legión.

Rompen, vibrantes, las notas de «La Internacional». Las mujeres llegan 
corriendo de todas partes. Los chiquillos se arman de piedras.

—¡Fuera! ¡A por ellos!

Unos cantan «La Internacional», otros la «Joven Guardia». Los gritos, las 
interjecciones, las voces se mezclan con las notas de los cantos. Hombres,
mujeres, soldados, chiquillos, saltan los parapetos detrás de Diéguez y 
corren, en revuelto torbellino, al encuentro de los atacantes. Parece el 
desbordamiento de una presa. La masa imponente, desbordada, 
impetuosa, sigue el impulso adelante, sobre las descargas de los tanques 
que cierran el horizonte. La muchedumbre pasa sobre todo: sobre las 
balas, los hondos, las quiebras, los bordes. Un tanque cruza, desviado, 
enfilando el tiro de través. Entonces ocurre la hazaña. La admirable lección
de «Los Marinos de Cronstadt». Emilio Coll, soldado de infantería de 
marina, va de frente hacia él, sin más armas que una bomba de dinamita, 
en lucha descomunal del hombre con la máquina. Antes de que pueda 
fijarlo la ametralladora, lanza, ágil como un discóbolo, su artefacto de 
combate. Todo pasa vertiginosamente. La bomba estalla entre las ruedas 
del tanque. El oficial y los dos soldados que lo guían intentan escapar, 
pero quedan allí, acribillados, junto a la máquina inútil. Los demás tanques 
describen un viraje rápido sobre la línea del confín, para ganar en la fuga 

225



Cesar Falcón 1938

la carrera de los atacantes. Tras ellos, sobrepasándoles, empavorecidos, 
huyen los moros, los legionarios, los oficiales, todo el aparato de la 
ofensiva.

¿Quién podía contener ya a los vencedores? La muchedumbre pasa el 
Hospital Militar. Los facciosos que lo ocupan corren también, 
atropellándose para ganar las puertas, saltando las ventanas, perseguidos 
por una fuerza arrolladora. Huyen como los milicianos en los días de 
Talavera. Huyen enloquecidos, devorando la distancia, por todos los 
senderos, hostigados por los gritos de victoria, deshechos, sin norte.

La persecución prosigue. Llega hasta Carabanchel Alto. Hasta donde los 
milicianos, las mujeres, los niños, roncos, agotados, no pueden seguir 
más.

Anochece. Las mujeres, henchidas de triunfo, regresan, acezantes, a los 
barrios; los milicianos ocupan otra vez los antiguos parapetos. Nadie toma 
posiciones, nadie traza líneas nuevas. Pero Madrid ha ganado un día más,
un día de gloria.

3. Entre los bosques de la Casa de Campo.
En los parapetos comienza a sentirse cierta inquietud. Están agotándose 
las municiones. Mientras resisten las acometidas de los tanques, los 
milicianos, sin perder cara al enemigo, vuelven a mirar de rato en rato, 
intranquilos, cómo disminuye la dotación del parapeto. De todas las 
trincheras sale el grito angustioso:

—¡Cartuchos! ¡Pronto!

Los depósitos del Ministerio, libres de trámite, envían cuanto tienen. Pero 
es muy poco. La lucha consume millares y millares de cartuchos. Es 
preciso, para evitar el agotamiento, racionalizar el combate. Cada miliciano
apenas puede disparar hasta cincuenta tiros. Todos reciben la orden de 
ahorrarlos. Los combatientes observan puntualmente las instrucciones. Por
mucho que los tanques arrecien el fuego, sólo les responden sobre seguro,
a tiro claro, soportando, entre tanto, sin doblegarse, el agobio de las 
granizadas enemigas.
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Pero los responsables del Ministerio no pueden reprimir la angustia, que 
ha comenzado a insinuarse según merman los depósitos. El teléfono llama
incesantemente a Valencia.

—¿Qué pasa? Aún no han llegado las municiones.

Como no bastan las respuestas telefónicas, salen pliegos urgentes que, al 
cabo del viaje, obtienen la misma contestación: hace muchos días que 
partió el cargamento. Es cierto: las municiones han salido de los parques, 
los trenes han pasado Alcázar de San Juan. Los responsables revisan 
atentamente las carpetas del Ministerio, buscan, indagan: no hay el menor 
indicio. Dos enviados especiales investigan a lo largo de la vía, en las 
estaciones del tránsito. Corren urgidos los automóviles por las carreteras, 
por los senderos vecinales, de pueblo en pueblo. En ninguna parte tienen 
noticia del convoy. Al fin, uno de los enviados llama por teléfono al 
Ministerio:

—Aquí están los vagones.

—¿Dónde?

—En Villacañas.

El oficial, que conoce las disposiciones ministeriales, interviene en el 
diálogo.

—No, no; ese armamento no es para Madrid.

—¿Cómo?

—Es para el ejército del Tajo.

—¿Y Madrid?

—La defensa no está prevista desde dentro de la ciudad.

—Parece, sin embargo, que la estamos defendiendo.

—Nosotros no podemos modificar las órdenes superiores.

A pesar de ello, los camiones del Quinto Regimiento marchan a recoger 
las municiones. Pero ahora comienza una nueva angustia; la angustia 
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quemante de la espera, de no saber si regresarán a tiempo, si los 
milicianos tendrán que quedarse mañana frente al enemigo con nada más 
que sus puños impotentes. Los parapetos insisten, apremiantes. La lucha 
es cada vez más intensa. Legiones de moros y mercenarios, que no han 
podido franquear las calles de Carabanchel, cruzan la carretera de 
Extremadura e invaden la Casa de Campo. Es un ataque sigiloso, 
desparramado, que serpea bajo los pinos, protegiéndose en la penumbra 
de los bosques. Las columnas de Yagüe buscan los senderos del parque 
del Oeste para introducirse hacia la Moncloa y llegar, en dos brazos, por la
ruta de la calle Abascal, hasta la Glorieta de Quevedo y el paseo de la 
Castellana. De este modo el ataque puede desarrollarse sobre escampado
hasta el corazón mismo de Madrid. Mucho de la calle Abascal es campo 
todavía; el trozo poblado, al extremo de la Castellana, son residencias 
aristocráticas, desde las cuales, seguramente, no caerán proyectiles sobre 
los invasores. ¡Espléndida vía de ataque, verdadero camino de conquista! 
No hay barrios populares, nutridos de obreros, desde cuyas casas, 
transformadas en parapetos, los milicianos cierren el paso; no hay 
ventanas ni azoteas irreducibles. Los tanques pueden deslizarse sobre una
pista asfaltada, reptar entre los solares, romper los parapetos que no 
pueden, como los otros, apoyarse en las fachadas, que no están 
protegidos desde los tejados. La ruta es amplia, recta, segura. Los 
invasores cuentan llegar en seguida a la Glorieta de Quevedo, al vértice de
las dos grandes calles, Fuencarral y San Bernardo, que descienden hasta 
la Puerta del Sol; cuentan, por el otro lado, con el camino fácil y adicto de 
la Castellana y Recoletos hasta la Cibeles. Madrid cortado en cruz. ¿Qué 
importaría entonces la resistencia de los parapetos aislados, heroicos, de 
los barrios extremos? Madrid quedaría como una res descuartizada. Todas
sus entrañas en poder del enemigo; todo el aparato defensivo caería 
deshecho, roto; divididas las fuerzas, copados los cuarteles, fraccionada la
lucha, perdidos, quizás, los grandes edificios.

La visión de la ofensiva no trasciende, sin embargo, del plan teórico. Las 
mesnadas marroquíes y legionarias invaden los bosques de la Casa de 
Campo como una jauría rabiosa. Enardecidos por los estímulos del alcohol
y el látigo, corren, frenéticos, al abrigo de los árboles, buscando los pasos 
libres. Pero no hay ninguno. Los hombres de Madrid guardan todos los 
senderos, las trochas, las umbrías. Una línea inquebrantable de tiradores 

228



MADRID

amuralla el bosque. Entre la maleza, detrás de los troncos, en pie, 
tendidos, como pueden y donde pueden, los defensores acechan el sigilo 
de los asaltantes, los paran, resisten. Los facciosos derraman entre los 
bosques nuevos batallones mercenarios, más contingentes musulmanes. 
Nuevos contingentes difusos, bajo el ramaje, inundan densamente el 
terreno. Desde todos los escondrijos trepidan las ametralladoras. El tiroteo 
incesante agita las frondas como una multitud de insectos invisibles. 
Llueven, espesas, las hojas. Gritos, traqueteos, acecidos, convulsiones 
febriles. El humo extiende sobre las copas fugaces mantos de tela leve. 
Cada minuto crece más el ataque; los mercenarios, azuzados, cobran 
mayor impulso. La mancha invasora va extendiéndose, filtrándose a través
de los claroscuros, ganando distancia. Los grupos luchan aisladamente, 
por su cuenta, revueltos en el tumulto. Se destrozan, se desgarran, 
hunden, feroces, los cuchillos, hasta sentir en la mano la humedad caliente
de la sangre.

Poco a poco comienza a ceder la resistencia. Los hombres caen en 
racimos, caen exhaustos, firmes en el mismo sitio y, sobre sus cadáveres, 
los moros y legionarios van encontrando los senderos hacia Madrid. Un 
llamamiento angustioso estremece los locales obreros.

—¡Está cediendo la defensa de la Casa de Campo! ¡Voluntarios!

Los trabajadores no esperan más. Recogen las armas, forman pequeños 
grupos y van, silenciosos, aprisa, camino de Rosales. Cuatrocientos 
barberos se alinean ante la Casa del Pueblo.

—¡Armas!

No hay. Se piden inútilmente al Ministerio. Los barberos se impacientan. 
Buscan ellos mismos, recorren las dependencias, investigan los rincones. 
Al fin reúnen cincuenta y seis fusiles.

—Si no hay más, con ésos basta —dice uno—. Vamos.

La hilera desfila a paso de marcha, serena, firme. El que capitanea va, de 
camino, instruyendo a la tropa.
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—Vayan por delante los que tienen armas. Los demás deben dedicarse en
cuanto lleguemos a recoger fusiles. Coged los de los muertos. Mejor, si 
son del enemigo. Ahorrad municiones…

Los milicianos del Quinto Regimiento preparan un camión blindado, el 
camión heroico que ha recorrido las líneas de Getafe y Carabanchel. Las 
perforaciones puntean copiosamente el blindaje. En las chapas de hierro 
dulce han quedado las huellas variolosas del combate. Mientras instalan 
las ametralladoras, los milicianos revisan las perforaciones, las palpan, las 
calibran con los meñiques.

—¡Este puñetero se cuela por todas partes!

Pero cuando ataca, trepidante, el motor, los voluntarios olvidan la debilidad
de las chapas.

—¿Quiénes van?

—Yo.

—También.

—Y yo.

Cien voces reclaman los puestos, cien cuerpos se aprietan, estrujándose 
en pelotón frenético. ¿Qué importa la inutilidad del blindaje? ¿Qué importa 
la vida? Lo único importante es participar en la batalla, ponerse, después 
de tantas horas de espera desesperada, al pie de esas ametralladoras, 
aunque las balas enemigas calen la coraza.

—Nosotros vamos detrás —dice uno, cuando se han elegido los diez 
necesarios—, por si a ésos les toca la china. ¡Venga, corriendo!

Y van, en efecto, trotando, jadeantes, tras el camión, pegados a sus 
flancos, como la guardia indomable del Arca que encierra la fe del pueblo.

El combate dura sin tregua hasta el anochecer. Los nuevos grupos entran 
sucesivamente en la lucha, parapetándose al azar tras los árboles, entre 
los cadáveres, al borde de las tapias, en la espesura de la maleza. Sobre 
las hierbas, blandas, bajo las copas estáticas de los pinos, donde las 
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tardes de verano reuníanse, bulliciosas, las excursiones populares, Madrid 
entrega al combate torrentes de sangre. El suelo, antes regado con el vino 
alegre de la merienda, bebe hoy la sangre de los defensores de la ciudad. 
Allí mismo, en el claro rumoroso del bosque, lleno entonces de la algarabía
de los niños, el padre reclina hoy para siempre la cabeza sangrante, 
agotadas la vida y la dotación de municiones. El cielo de otoño, opaco, 
esponjoso, ensombrece prematuramente. El bosque, la tierra, el cielo, las 
montañas sumérgense en la masa oscura, inmensa, de la noche. Los filos 
agudos del viento cortan el silencio y sisean entre las ramas. Una patrulla 
de sanitarios recoge el cuerpo herido de Francisco Galán.

—No es nada —murmura mientras le instalan en la camilla—. Apenas un 
huequecito en la pierna. Cubrid aquel sendero… Mucha vigilancia durante 
la noche…

Después del combate, los hombres se dejan caer inertes, silenciosos, 
agotados. Quedan en tierra, amontonados, inmóviles, como los troncos de 
una tala. No pueden hablar ni dormir. Sólo quedarse tendidos, la carne 
fundida con el suelo sagrado que no han podido hollar las plantas 
enemigas.

—Camarada —dice, como despertándose, un obrero que recuenta y 
reanima a los hombres—. Camarada comisario, no han pasado.

—No han pasado, camarada. Pero aún no hemos conseguido el triunfo, 
aún tenemos que seguir luchando…

—Seguiremos.

Otro incorpora entonces el busto para intervenir en el diálogo.

—Camarada comisario, ¿están enterrando a los muertos?

—Sí.

—Que no se olviden de quitarles las municiones. Sólo me quedan diez 
balas… ¿Ves? Hoy he disparado más de doscientas y mañana necesitaré 
muchas más…
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Los dos hombres que hablaban con el comisario quédanse medio 
incorporados, presintiendo sus bultos entre las sombras.

—¿Tú comprendes? Las municiones es lo primero. ¿Qué podemos hacer 
sin ellas? Toda la tarde he tenido miedo que se me acabasen las balas 
antes de que terminara el combate. ¿Qué harías tú si te quedases sin 
municiones?

—No lo sé.

—Yo lo tenía pensado. Buscar en seguida un muerto que las tuviese. No lo
olvides. Mañana puedes quedarte sin ellas.

—Pero ya sabes tú que todos no tenemos fusiles de la misma marca…

—Busca uno y otro hasta encontrar el que te convenga, o le quitas también
el fusil.

—La gente está cansada. Mira; nadie habla, parece que ni respiran…

—Es verdad… ¿Tú sabes qué día es hoy, camarada?

—No.

—El aniversario de la Unión Soviética.

—Sí, justo… 7 de noviembre… Ahora estarán allí de fiesta. ¿Crees tú que 
se acordarán de nosotros?

—Seguro. Como nosotros nos acordamos de ellos… Tú ves: no tenemos 
municiones, no tenemos fusiles, ni tanques ni aviones. Parece que 
estamos solos, que nadie nos ayuda. Pero yo pienso… Ahora mismo estoy
pensando… En todas las ciudades del mundo habrán salido ya los 
periódicos de la tarde… ¡Madrid no ha sido tomado! ¡El pueblo de Madrid 
resiste en la Casa de Campo! ¡Miles de obreros y antifascistas cierran el 
paso a los moros! ¿No crees tú que millones de obreros, millones de 
antifascistas estarán leyendo ahora mismo las informaciones de los diarios
y gritarán de alegría, porque nosotros hemos sabido resistir? Sí, 
seguramente. Hasta en los pueblecitos más pequeños del mundo los 
trabajadores estarán hoy contentos de nosotros. ¿Recuerdas cuando 
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éramos chavales y leíamos las informaciones de la revolución rusa? 
Nosotros gritábamos entonces: «¡Viva el proletariado soviético!». Hoy, en 
París, en Londres, en todas partes, en la propia Alemania, en la misma 
Italia, millones de hombres y mujeres dirán: «¡Viva Madrid!». ¿Podemos 
decir que estamos solos? No; nosotros no luchamos solamente por 
nosotros, por España: luchamos por todos, por todos los hombres del 
mundo, para que todos puedan ser libres y vivir felices. Esta tarde, cuando 
salíamos de la Casa del Pueblo, yo pensaba: «Hoy me dan un chinazo y 
quedo allí». Bueno. Yo tengo una mujer y tres chavales. «¿Qué importa?»,
me dije. En este momento no hay un solo antifascista de España, no hay 
un solo trabajador en el mundo entero que no esté diciendo: «¿Qué pasará
en Madrid? ¿Habrá entrado el fascismo? ¿Serán ya los fascistas dueños 
de España?». «No —pensé—; no importa que muera uno más y que una 
mujer y tres criaturas más se queden hambrientas. Pero que esta noche y 
mañana por la mañana, aquí, en España y en todo el mundo, los pueblos 
vean que hemos sabido defender Madrid. Que todos ellos sepan que los 
trabajadores de Madrid no dejaremos que los fascistas se apoderen de 
España ni ataquen a la Unión Soviética ni asesinen a Francia por la 
espalda ni tomen posiciones contra Inglaterra. No; moriremos todos 
nosotros, morirán las mujeres y los niños, desaparecerán las calles y las 
casas; pero Madrid impedirá que el fascismo esclavice al mundo». 
¿Piensas tú lo mismo?

—Igual.

Varios hombres que estaban tumbados han ido incorporándose y 
escuchan, sentados en cuclillas, unos, apoyándose, otros, en un brazo.

—Dentro de diez o quince años, los que queden, los chavalillos de ahora, 
podrán festejar el aniversario del triunfo como lo están festejando hoy en la
Unión Soviética. Entonces, antes de comenzar las fiestas, dirán: un minuto
de silencio por los camaradas que cayeron en la defensa de Madrid… Por 
esos que están recogiendo ahora. Quizás por nosotros también. Todavía 
nos faltan muchos días de lucha. Pero tú imagínate miles y miles de 
trabajadores en todas las fábricas, en todas las obras, en todos los sitios, 
en pie, callados, aunque ya sean libres y no sufran hambre. ¿Tú no crees 
que ahora mismo estarán haciéndolo así en la Unión Soviética? Sí; seguro.
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Ten por cierto que todos los trabajadores de la Unión Soviética piensan 
hoy en Madrid.

—Como nosotros en ellos.

—Todos los trabajadores del mundo pensamos siempre los unos en los 
otros.

—¿Y por qué no nos unimos contra el enemigo de todos? —pregunta otro.

—Unidos estamos, espiritualmente; nos falta la unión política. ¿Qué vamos
a hacer si aún hay jefes que no comprenden o no quieren comprender? 
Pero aquí mismo les estamos dando una lección. Todos los trabajadores 
del mundo verán en Madrid que sólo estando muy unidos y resueltos a 
luchar hasta el fin se puede vencer al fascismo.

La presencia del comisario, en ronda de vigilancia, interrumpe la charla. 
Uno de los obreros le detiene:

—Oye, camarada comisario: hoy es el día de la Unión Soviética. Nosotros 
quisiéramos que nos hicieses una nota de saludo al camarada Stalin.

—Dile que saludamos en él a todos los trabajadores soviéticos, al Ejército 
Rojo, al Gobierno, a Vorochílov, a los marinos de Cronstadt… Que no 
dejaremos entrar a los fascistas en Madrid.

—Mira: dile que agradecemos mucho la ayuda del pueblo soviético y que 
le diga a todos los trabajadores del mundo que nosotros sabremos luchar 
hasta vencer…

—Bien, camarada —responde el comisario, cortando el hilo de las 
indicaciones—. Pero ahora mismo no puede ser. Sería peligroso encender 
aquí una luz.

Los hombres quedan pensativos, hasta que uno de ellos, incorporándose, 
asume la iniciativa.

—Enciende la linterna. Venid vosotros.

Los milicianos forman, enlazados, muy unidos, un biombo humano, que 
rodea al comisario.
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—Ya puedes escribir.

—Tened cuidado, no se filtre la luz.

—Dale. Y si tiran, que tiren…

En todo el campo no hay más que este húmedo reflejo de la linterna sobre 
el papel, oculto al enemigo por la pantalla de hombres. Madrid entero no 
tiene otra luz. Los edificios, las torres, la geometría de las calles, todo ha 
desaparecido en la densa oscuridad de la noche. Los pasos de uno que 
otro transeúnte percuten en la soledad como golpes en el fondo del mar. 
Los tranvías nocturnos —sombras entre las sombras— pasan de hora en 
hora, puntuales, anunciándose con el grito ronco de sus timbres. Soledad 
inmensa, fría, oscura. Madrid espera, recogido, tembloroso. Un largo 
convoy de camiones avanza lentamente, a tientas, por el paseo de Ronda, 
parpadeando de trecho en trecho fugaces resplandores. Cruza la avenida 
del Hipódromo y sigue hacia los Cuatro Caminos. Aún es noche cerrada 
cuando entra, solemne, cargado de armas y municiones, en el cuartel del 
Quinto Regimiento.

4. Domingo heroico.
Otro domingo, el 20 de julio, Madrid estaba, como hoy, tenso, apercibido al
combate. Estos dos domingos son los días más profundos de la lucha. 
Pero el temple de hoy es todavía más duro, más recio. La ciudad está 
sacudida por la guerra. Los cañones truenan desde la madrugada. Silban 
los obuses sobre los tejados, desgarrando la quietud migajosa de las 
nubes, y estallan contra las ventanas, en el pavimento, entre las 
buhardillas. Las campanas de las ambulancias sanitarias rompen 
constantemente, en todas direcciones, el tránsito de los coches y 
transeúntes. Algunos porteros cierran precavidamente los portales.

—¿Por qué cierra usted? —le pregunta a uno la vecina de enfrente—. 
¿Para que no entren los obuses? Mire mi balcón: abierto de par en par. 
Aquí no entran ni ellos ni quienes los tiran…

El portero, sin responder, abre de nuevo y permanece mirando, absorto, 
los balcones de la calle. Ve cómo las mujeres trajinan en el interior de las 
casas. Limpian los muebles, barren, cosen, arreglan los comedores. Una 
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chica riega los tiestos y canta, echando atrás el rizo que le invade la sien. 
El estallido cercano de un obús conmueve las paredes. La chica comenta, 
sin levantar la mirada.

—Otro estornudo.

—¿Dónde ha sido? —inquiere, desde dentro, la madre.

—Muy cerca. Se conoce que quieren asustarnos…

Pasan, charlando tranquilamente, dos mujeres que llevan comida a los 
parapetos; pasan autobuses llenos de milicianos; pasan, chirriantes, los 
carros de combate, los furgones de heridos, el tráfago sombrío de la 
guerra. Los chiquillos pregonan los periódicos de la mañana. La vendedora
de cacahuetes repite, incesante, la oferta de su mercancía. Comienzan a 
formarse las colas en las puertas de los cines.

Madrid gusta las mieles del domingo, seguro del resultado de la batalla. El 
enemigo se ha lanzado a fondo. Tres días de derrotas han enardecido su 
ánimo. Ya no puede esperar más. En el territorio fascista están preparadas
las banderas, enhiestos los arcos de triunfo, pendientes los retratos de 
Franco, de Mola, de Yagüe. Los empresarios de la sublevación urgen 
desde Berlín y Roma; los terratenientes, los banqueros, los obispos, 
llaman al teléfono, se impacientan, dudan. En el cuartel general bulle la 
fauna burocrática que debe poblar en seguida las dependencias 
gubernamentales. Los embajadores de Hitler y Mussolini aprietan, 
nerviosos, entre los dedos, las cartas de reconocimiento que deben 
entregar en los salones del Palacio Nacional. Los señores y las damas que
huyeron antes y después de Julio están en los autos, con los motores en 
marcha, anhelando el momento de partir. Los ordenanzas tienen de las 
bridas, piafando, el caballo triunfal. Franco ha vestido ya el uniforme de 
gala. Mola estudia la vía más corta para entrar primero. Los esbirros pasan
y repasan las listas de condenados, el plan de matanza. Diez, veinte, 
treinta mil más. Cada día de retraso aumenta varios millares la cifra de 
condenados. Calculan la capacidad de las cuatro Plazas de Toros. Madrid 
tendrá espectáculos más grandiosos que los de Badajoz y Toledo. Los 
moros afilan las gumías, los legionarios saborean anticipados regustos de 
mujer y vino.
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Es preciso abrir, cueste lo que cueste, la brecha de entrada. Si no es 
posible por las vías de Carabanchel y la Casa de Campo, por donde sea, 
como sea. Los generales lanzan el golpe firme, el más duro, el que debe 
romper como un mazazo ciclópeo las vértebras de la resistencia. Madrid 
no vacila.

—Hoy han emprendido el ataque por Pozuelo —dicen, apenas iniciado el 
combate, las informaciones del frente.

Madrid sigue, como el primer día, tenaz en la lucha. Todas las fuerzas del 
enemigo acometen el asalto. Máquinas y hombres. Filas compactas de 
tanques, aviación, cañones. Los falangistas que han esperado dos días, en
retaguardia, la hora del botín, marchan hoy, desesperados, los primeros. 
Moros, requetés, legionarios, falangistas, todas las fuerzas, la propia carne
del fascismo y la carne mercenaria, en apretados pelotones, se lanzan, 
voraces, al último ataque, al asalto final. Las bombas destrozan las 
entrañas de la tierra, los tanques se llevan entre sus engranajes los 
cuerpos en jirones. Los hombres no ceden. Metidos en la zanja, soportan, 
al abrigo de la tierra madre, los estragos del cataclismo. Vuelan, hechos 
trizas, los cuerpos entre la tromba de las explosiones; los tanques los 
desgarran, los trituran. Pero no ceden. Cuando avanzan los pelotones, de 
la tierra destrozada, de los huecos, de las piedras, de las entrañas del 
suelo, salen otra vez los hombres y les cierran el paso.

Intentan de nuevo, con ímpetu más desesperado, y de nuevo caen, 
segados, racimos de atacantes. Vuelven los tanques, serpeando, con furia 
de víboras. Pero José Carrasco larvea entre los cangilones y les tira las 
bombas que los rompe en pedazos. Muy pronto todo el suelo llénase de 
larvas, de figurillas agazapadas en acecho. Vuelan uno, dos, tres tanques. 
Los demás sienten el pavor de estas acometidas solapadas que les 
destrozan el vientre y van retrocediendo, aculándose, dejando el terreno, 
como una recelosa manada de bisontes.

Al finalizar la jornada, Galán aún está en pie junto a sus hombres. Nuestra 
línea continúa intacta, invencible, cerrando el horizonte al enemigo.

Otro día más; un día épico. Madrid escucha, tranquilo, el relato de los 
combates. Los que regresan del frente cuentan detalles de la batalla.

237



Cesar Falcón 1938

—Hoy ha sido feroz en Pozuelo.

—Pero se les ha contenido.

—Claro.

—Eso es lo importante.

«Mundo Obrero» trae la crónica del acontecimiento. Los hombres que, 
abstraídos en el trajín de la retaguardia, pierden la noción dramática del 
día, abren el diario y fijan los ojos, antes que en las informaciones de la 
lucha, en el anuncio del homenaje a la Unión Soviética. ¿Qué puede 
parecerles más natural? ¿Qué movimiento colectivo puede ser más lógico 
en el Madrid de estas horas? Humean todavía los campos de batalla, 
cuando los grupos de las fábricas, los milicianos libres de servicio, 
delegaciones de los propios frentes, acuden, presurosos, al gran cinema 
de Antón Martín. Hablan representantes del Frente Popular, del Frente de 
Combate y del Frente de Trabajo; nuestra Dolores y, por último, el mismo 
embajador de la U. R. S. S. La sala inmensa, apretada de corazones 
acelerados, palpita con la densidad de una caldera. En los silencios de la 
oratoria óyese, lejano, el estruendo de los cañones. Las palabras del mitin 
van por la Radio a los frentes, las aldeas, los cuarteles, los hogares, donde
millares y millares de obreros, de soldados, de campesinos, de mujeres, de
niños, antifascistas de todos los matices, aprenden, transidos de emoción, 
que esta noche, Madrid, firme ante el acoso del enemigo, levanta, como un
alarido de victoria, la voz múltiple de su pueblo en honor del otro gran 
pueblo de vencedores.

Festejo de ambos triunfos. Los sátrapas de Berlín y de Roma esperaban 
hoy, sin duda, tirar a la faz de los trabajadores del mundo la derrota de 
Madrid, los despojos miserables del último baluarte de la libertad. 
Esperaban que hoy entraran triunfantes, sobre los cadáveres del pueblo, la
baraúnda de moros, falangistas, legionarios, aristócratas, clérigos, todos 
los que aguardan, al otro lado de las trincheras, impacientes y vibrátiles, 
clavándose las uñas desesperados en la carne de las manos. Esperaban 
que los pueblos de la U. R. S. S. tuvieran que abatir, llorando, sus 
banderas victoriosas. Esperaban que la cena del 7 de noviembre tuviera 
sabores amargos y duros silencios en los hogares proletarios, en todas las 
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casas democráticas del mundo, y aquí está Madrid, lanzando, vivo y fuerte,
por encima de las fronteras, sobre las propias cabezas humilladas de los 
déspotas fascistas, el vítor fraternal a la U. R. S. S.; el saludo a la victoria 
común, de todos, incluso trabajadores de Alemania, demócratas de Italia, 
de quienes, como vosotros, si lo conocierais, sólo podríais celebrarlo en el 
interior de vuestras conciencias.

5. Los fascistas pisan calles de Madrid.
Esta mañana óyense en Madrid, con mayor abundancia que nunca, todos 
los acentos del castellano. Las calles están más pobladas. Se ven muchos 
milicianos que no tienen todavía los desgarrones de los parapetos, que 
huyen con el ajetreo locuaz de los que aún no han entrado en batalla. El 
pueblo los sigue con miradas cariñosas.

—Son los vascos.

—Aquéllos, sí; lo sé. Son los que han venido de Irún con Ortega. Pero 
ésos me parecen catalanes.

—¿Ha llegado también gente de Cataluña?

—Eso creo.

La presencia de los catalanes adquiere relieve propio. Destacan 
firmemente del conjunto. Al principio nadie sabe quiénes son. Pronto, sin 
embargo, la noticia recorre el ámbito de la ciudad.

—¡Durruti!

—La columna Durruti, los confederales.

—Vienen de Aragón.

Madrid acoge en seguida al gran jefe anarquista como a hijo propio. Los 
hombres y las mujeres que desde hace muchos días no levantan los ojos 
ante ningún acontecimiento, que guiñan al paso a las más dramáticas 
incidencias de la lucha, viran ahora, rápidos, hacia la figura del heroico 
luchador.

—Mira, mira —dicen las muchachas—: ése es Durruti.
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—Salud, camarada Durruti.

—¿Cuál es Durruti?

—Ése.

—¡Ah!

Durruti apenas percibe el murmullo. Pasa, raudo, en el coche, organizando
su participación en el combate. Pero Madrid le adquiere como un nuevo 
triunfo. ¿Qué representa su persona en la lucha de Madrid? Lo más 
profundamente sentido por las masas: la unidad, la unión apretada de 
todos, a una contra el enemigo. Durruti testimonia ante Madrid que ya no 
hay cantonalismos ideológicos ni territoriales. Ya no son únicamente los 
anarquistas de Madrid los que combaten, al lado de los comunistas, 
socialistas y republicanos, en los parapetos. Están también presentes los 
propios anarquistas catalanes, de la más honda y viva entraña confederal. 
El suceso conmueve el alma de los trabajadores.

—Que haya venido Durruti a pelear con nosotros —dice, emocionado, un 
obrero— significa una gran cosa. Ahora podemos decir que no hay división
ninguna entre los obreros.

En la Casa del Pueblo, comentando el caso, un viejo militante se improvisa
historiador:

—Cuando la primera República, según me lo decía mi padre, los 
anarquistas de una región no podían intervenir en las luchas de otra 
región. Los de Barcelona fueron los más intransigentes. Por esto 
mayormente los obreros no pudieron ganar todo lo que podían haber 
ganado. Ahora tenemos que aplaudir que estas incomprensiones no 
existan. Hoy el propio Durruti viene a combatir en Madrid, y yo digo que 
con tanto derecho y tantos deberes como el primero. Esto vale por una 
gran victoria.

Chispean las balas sobre los parapetos. En el propio fragor del combate, 
los milicianos comentan, entusiastas, la nueva.

—Tú, ¿sabes? Durruti está en Madrid.
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—¿De verdad?

—Lo he visto ayer. Toda la columna. Ya estará dándoles leña.

—¿Qué dice ése de Durruti? —pregunta, al soslayo, un muchacho 
anarquista.

—Está en Madrid.

—¡No!

—Ya estará zumbando por ahí…

—¡Me cago en diez! ¡Qué bien está eso! ¡Ahora sí que estamos todos 
juntos!

Madrid siéntese así, por la unión, más poderoso, más seguro y decidido. 
No piensa en los refuerzos, en la ayuda física de la columna confederal. Lo
que enciende su emoción, lo mismo en la calle que en las trincheras, es 
ver ahora apretadas, sin fisuras, las filas de sus combatientes. Confianza y
entusiasmo de pueblo unido, de grandes masas cuya potencia ha logrado, 
por la unión, su máximo desarrollo. Los obreros, los combatientes, todos 
los antifascistas, todos, comprenden que están realizándose sucesos 
decisivos.

Aquellos voluntarios extranjeros que llegaron, dispersos, los primeros días 
de la guerra a los batallones del Quinto Regimiento, vuelven hoy a Madrid, 
desde Albacete, formados, constituidos en brigadas. Desfilan Gran Vía 
abajo, encuadrados, severos, militares. Un verdadero ejército. Madrid no 
ha visto nunca tal espectáculo. Las hileras tiradas a cordel, unánimes, 
rítmicas, movidas instantáneamente por la voz de mando. Todo un cuerpo 
organizado, disciplinado, férreo. Hombres y mujeres se detienen, 
estupefactos, al borde de la vereda. Les parece una visión maravillosa. Un 
hombre estrecha, convulso, el brazo de otro, gritando:

—¡Esto es lo que nosotros necesitamos: un ejército! ¿Lo ves? Si todas 
nuestras tropas fueran así, en un mes acabábamos con los fascistas. ¿Te 
convences ahora? ¿No te das cuenta de que si nuestras milicias fueran así
no hay fascismo en el mundo que pudiera con ellas? ¡Ésta es la fuerza, el 
triunfo!
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Habla, tembloroso, y engarfia con los dedos el brazo del camarada. Éste, 
anonadado, oscila sobre sus plantas. El desfile de las Brigadas 
Internacionales ha deshecho, quizás, de raíz sus viejas ilusiones. En la 
esquina de la calle de Alcalá milicianos y obreros arremolínanse al paso 
del desfile. Bosque de puños en alto. Las muchachas, enfervorizadas, 
aplauden y festejan a los soldados con voces de aliento.

—¡Viva el Ejército del pueblo! —clama, de pronto, alguien.

El vítor incendia los labios. Aquí, allá, desde los balcones, en las veredas, 
las mujeres, los milicianos, lo repiten, incansables, ardientes.

—¡Viva el Ejército del pueblo!

Es la primera vez que Madrid siente el Ejército, el Ejército regular y formal, 
como ése; ejército de soldados y jefes. Madrid ha visto ahora 
plásticamente cómo debe organizar su fuerza, dónde está la victoria 
definitiva. El ejemplo de las Brigadas Internacionales ha iluminado todas 
las conciencias. Ya no se trata de una idea, de una proposición teórica. Allí
está el ejemplo tangible. Esa estructura, esa disciplina harán invencibles a 
los héroes de los parapetos. La convicción ha transido el alma del pueblo.

Madrid adensa hoy todas sus fuerzas defensivas. Las trincheras, aunque 
no tengan más piedras, son hoy más poderosas que nunca. Son las 
trincheras de la unión, de la disciplina, de la fe y del heroísmo. Importa 
poco que lluevan los obuses sobre la ciudad. La fortaleza del pueblo no la 
quebranta ya ningún ataque. Un pelotón falangista ha podido realizar la 
última audacia de la desesperación. Solapado entre las ramas, ha cogido 
la cuesta del parque del Oeste y se ha lanzado como una tromba hasta la 
plaza de la Moncloa; el ímpetu lo ha llevado más allá todavía: hasta la 
esquina del Bulevar. El hálito caliente de las calles que veían rectas, solas,
incitantes, les enardecía hasta el delirio.

—¡Franco, Franco! ¡Arriba España!

Todos los gritos quedaron ahogados en las gargantas, entre borbotones de
sangre. El barrio entero iluminóse como un castillo. Cayó fuego de todas 
partes: de los tejados, de las ventanas, de los portales, de las esquinas. 
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Diez minutos de episodio, al cabo de los cuales el grupo delirante no era 
más que un montón de carne muerta, silenciosa para siempre.

6. Otra vez, como en el Guadarrama, detenidos.
Uno, otro, diez ataques más han quedado rotos ante las líneas de 
resistencia. Varela, desesperado, envía, como un rodillo, masas enormes, 
prietas, de marroquíes, falangistas, legionarios, requetés: las 
ametralladoras y los fusiles milicianos las disuelven implacablemente. No 
es posible abrir brecha en las líneas populares. Sangre mercenaria 
empapa la tierra; cúmulos de cadáveres fascistas se pudren a la 
intemperie. Los tanques huyen como bestias asustadas. Escondidos, 
rastreantes, los antitanquistas han aprendido a clavarles el terrible aguijón 
de la bomba y herirlos de muerte. Como en «Los marinos de Cronstadt» 
las zanjas primitivas, desamparadas, resisten con una tenacidad 
inextinguible.

Los atacantes intentan nuevas vías; pero los maestros cubren los pasos de
Usera. Procuran abrirse camino por Las Rozas, y allí también, con igual 
decisión, les detienen las brigadas inquebrantables. En la Estación del 
Norte hay un reducto impertérrito. Desde los días de Julio están allí los 
fusiles y la ametralladora que batieron la retaguardia del Cuartel de la 
Montaña, que no han cesado de vigilar alerta, bajo el pulso heroico de los 
ferroviarios; están asimismo los trenes blindados que barrían las líneas de 
la sierra. Unos y otros les impiden cruzar la Bombilla o acercarse a la 
punta de Rosales. Lo mismo en el Puente de los Franceses, en El Pardo, 
dondequiera lanzan el ánimo desesperado. A veces logran avanzar, meter 
un pie dentro del lindero de la ciudad, oír cercanos los ruidos de las calles. 
Poco después, sin embargo, tienen que volver atrás, impotentes ante la 
dura obstinación de los parapetos.

Ensayan una nueva táctica. Mola recuerda sus esperanzas en la quinta 
columna. Cuando la cárcel queda a espaldas de las trincheras, los 
cañones fascistas lanzan, intempestivamente, cien golpes seguidos contra 
el muro. Abren, en efecto, la brecha. Pero la cárcel está ya vacía; no 
existen los batallones de reserva que debían evadirse y atacar desde 
dentro.
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Las legiones fascistas, diezmadas, comienzan a sosegarse. Acampan al 
raso, quietas, hundidas en sus zanjas, disimuladas entre los árboles o 
escondidas en los edificios que han logrado ganar extramuros. Los 
capitanes de la defensa continúan en pie, vigilantes, junto a sus hombres: 
Líster, Castro, Durruti, Galán, el «Campesino», Mera, Gallo, Bazán, Kléber,
Luckas, Wálter, Durand, Netti, Béimler, columna gloriosa de héroes. 
Madrid queda cerrado otra vez, inaccesible al fascismo.

Dentro de la ciudad hay un soplo de ambiciones nuevas. Todo el mundo 
advierte que aún no ha terminado la defensa, que la lucha está en sus 
primeras etapas. Habrá todavía combates más recios. La ambición de 
enfrentarles un ejército fuerte impulsa el trajín de las masas. Los paseos, 
las glorietas, las terrazas conviértense en campos de instrucción militar. 
Hombres y mujeres, viejos y jóvenes aprenden a combatir. La ciudad 
íntegra llénase de pasos marciales, de voces de mando, de ajetreos de 
guerra. Incluso los niños y las muchachas se incorporan en la movilización.
Están alerta, como reza el título de su estandarte: alerta a las más remotas
probabilidades, la mirada tendida hasta el más lejano horizonte de lucha.

El cuartel adquiere afanes de cátedra. Los comisarios políticos llegan 
polvorientos de las trincheras, sangrantes algunas veces de las heridas, a 
dictar la conferencia diaria, a responder a las innumerables preguntas de 
los milicianos, a demostrar una y otra vez la necesidad del ejército regular, 
a escribir los periódicos de brigada y atender las mil necesidades de sus 
hombres. Sobre la enseñanza del comisario, el cuartel debate todos los 
problemas, cursa las más diversas asignaturas. Los comisarios tienen que 
cumplir todos los esfuerzos. Ahora encuentran los combatientes la razón 
íntima, profunda, del Comisariado. El entusiasmo y el cariño de antes era 
más que nada afección sentimental al delegado político. Ahora, en cambio,
según va perfilándose la estructura orgánica del Ejército, el soldado, 
incipiente todavía, se da cuenta de que el comisario es el hálito vital de su 
desarrollo, de su propia existencia. Lo ve a su lado en el combate, 
alentándole, infundiéndole valor con su presencia y su ejemplo; lo tiene a 
su lado en el cuartel, en la trinchera, en la propia calle, explicándole, 
paciente, las dudas, los problemas, las distintas circunstancias de la 
guerra. Todas las mañanas, pocos metros de la línea de fuego, bajo la 
fronda que roen las balas, los comisarios, reunidos en grupo, estudian el 

244



MADRID

trabajo del día, planifican, reciben las instrucciones de Antón, el primero de
ellos. De allí salen las conferencias, los artículos de los periódicos, 
innumerables iniciativas. Los milicianos lo saben. Después de las 
reuniones con el inspector de comisarios, los reciben en las trincheras y 
los cuarteles con sonrisas expectantes.

—¿Qué charla hay esta tarde?

—Hablaremos un poco de la guerra de posiciones. La lucha en Madrid 
está transformándose en una guerra de posiciones y es preciso 
prepararse…

—¿Y del Ejército?

—Claro, al hablar de la guerra, tenemos que hablar también del Ejército.

—Porque yo veo que aún no se hace nada para crear el Ejército regular. 
Todavía seguimos de milicias.

—Lo principal tiene que hacerlo, claro es, el Gobierno. Pero nosotros por 
nuestra propia iniciativa y nuestro trabajo de educación y reforzamiento de 
la disciplina podemos hacer mucho.

—Yo veo que el Ejército regular es muy necesario.

—¿En qué lo ves?

—Fíjate en esto: el general Miaja manda todas las tropas de Madrid, puede
quitar una columna de aquí y enviarla a otro sitio. Ya sabes tú que esto lo 
ha hecho y así ha podido contener todos los ataques fascistas. Pero no 
podría hacerse, si cada columna tuviese un jefe independiente, como 
antes.

—¿Tú comprendes, entonces, la conveniencia del mando único?

—Naturalmente.

—¿Y del Estado Mayor único?

—Eso no lo comprendo bien.
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—Pues es muy sencillo. El teniente coronel Rojo hace los planes de la 
defensa de Madrid. ¿No lo has visto muchas veces por aquí? Viene a 
estudiar las posiciones. Luego, en el Estado Mayor, deciden qué sitios 
deben ocuparse, dónde deben construirse una trinchera, hacia dónde 
deben tirar los cañones, quiénes deben atacar y quiénes resistir. Si esto lo 
hace un solo Estado Mayor para toda España, en lugar de que un frente 
ataque cuando quiera y el otro no ataque cuando deba, ocurrirá como en 
Madrid: cada cual no hará sino lo que convenga al plan de operaciones 
que haya hecho el Estado Mayor para toda España. ¿Qué te parece?

—Yo estoy de acuerdo.

—Sencillo, ¿verdad?

—Y tanto. ¿Por qué no se hace?

El comisario elude la respuesta. No quiere decir que Largo Caballero tiene 
un concepto sobremanera original del mando único. Siempre que le han 
planteado la cuestión, ha erguido, vehemente, la mirada.

—¿Qué mando único es ése? El mando único ya existe.

—¿Dónde?

—Yo soy el jefe de todo el ejército.

—Sí; pero no se trata del ministro. Todos los ministros de la Guerra son los
jefes políticos del ejército. Se trata del mando militar.

—Nada, nada de militares. Yo soy el jefe supremo y todos los militares 
tienen que estar a mis órdenes. Así están las cosas más seguras.

En Madrid germina una opinión contraria. Las masas ven al enemigo 
paralizado, impotente, roto. Saben que el único jefe de las tropas es el 
general Miaja, que los planes de la defensa los traza el Estado Mayor que 
manda el teniente coronel Rojo. Esto les parece una demostración más 
firme que el desbarajuste de los meses anteriores.
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III
1. Hombres, cuadros y libros en llamas.
Mientras en las trincheras los hombres duermen sobre las armas, 
inmóviles en las líneas, el cielo oscuro de Madrid ha brillado con inmensos 
resplandores rojos. El zumbido ronco de los aviones conmueve los tejados.
Toda la ciudad tiembla con la convulsión de las explosiones. Algunos 
hombres tienen la audacia de asomar la cabeza fuera de los portales.

—Parece que ha sido en el frente.

No se oyen ambulancias. Pero las llamas iluminan el paño negro de la 
noche.

—¿Dónde será?

La gente que ha salido de los sótanos, de los túneles del Metro, de sus 
propios portales, busca, inquisitiva, en el panorama de la ciudad, la 
localización del incendio.

—Esta vez han tirado bombas incendiarias.

—Ya se ve, ya.

—Aquel sitio parece la estación de Atocha.

—No creo que tengan mucho interés en destruir una estación paralizada.

La gente no adivina cuál puede ser el objetivo en aquella zona. Lo sabe al 
día siguiente. Los aviones han intentado destruir el Museo del Prado. Un 
estremecimiento de indignación detiene, estupefacto, al lector de los 
diarios.

—¡El Museo del Prado! ¿Es verdad esto?

Cientos de personas acuden a verlo por sus propios ojos. Ante las cornisas
desgarradas, encendidas aún, quedan absortos, testigos de una visión 
inverosímil. Nadie comenta. La ira vuelve sus llamaradas hacia dentro, 
hacia lo más profundo de la conciencia. El fascismo quiere, sin duda, herir 

248



MADRID

la fibra más delicada del espíritu popular. El Museo del Prado es el orgullo 
de Madrid, la gloria más querida del pueblo. Quizás muchos miles de 
madrileños no han visto nunca las salas egregias. Pero todos saben que 
ese Museo es su mejor templo, el único que atrae la admiración del 
mundo. ¿Por qué lo hieren así, a mansalva, los aviones fascistas? ¿Qué 
buscan con la quema de los cuadros? Buscan el pánico del pueblo. Los 
técnicos alemanes aconsejan dar los golpes en lo más sensible, en los 
sentimientos más finos. Si arden los cuadros, si los aviones no vacilan ante
Velázquez, Goya, Ticiano, el Greco, advertirán claramente que nunca 
vacilarán ante las vidas miserables del pueblo; si lo más ilustre y universal,
lo que casi no es exclusivo de Madrid, sino de toda la humanidad entera, 
cae abrasado por las bombas, todo lo demás debe esperar, si no se rinde, 
la misma suerte. El terror alemán, la fiereza de la desesperación, del odio, 
de la derrota. Los que no han podido forzar las entradas invencibles, 
pueden, en cambio, sumir en cenizas a los que aun permanecen, tenaces, 
frente a ellos.

Éste es el primer anuncio de la hecatombe. Pero Madrid aprieta los 
dientes, calla y sigue en pie.

—¿Se han perdido muchos cuadros?

—No.

—¿Qué? ¿No han llegado las bombas?

—Podían haberlos destrozado. Pero ya no están allí.

La gente levanta entonces la mirada con más emoción que ante los 
escombros. Nadie sabe cómo ha sido. Pero los pechos siéntense libres de 
la inquietud. Esos mismos hombres y mujeres que no flaqueaban el ánimo 
cuando creían destrozados, hechos trizas los tesoros del Prado, tienen 
ahora el temple indomable de los más grandes heroísmos, como si la 
salvación de los cuadros hubiese asegurado la invulnerabilidad de sus 
vidas.

Entre tanto, sigue, afanoso, el trajín del ministerio de Instrucción Pública. 
Los cuadros salen de Madrid en los mismos camiones que transportaron el
cargamento de Villacañas. Llegan solemnes, cuidadosos, como los 
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portadores de una reliquia, al puente de Arganda. Como los filos de las 
cajas no pueden salvar los tirantes del puente, los milicianos, los chóferes, 
Renau, cogen en brazos los bultos y los transportan a pie, amparados en 
las sombras, mientras los aviones rondan el espacio y muy cerca estallan 
los obuses enemigos.

Por esto no han perecido los cuadros. También por esto se han salvado 
los tesoros de la Biblioteca Nacional. Las bombas han mellado la estatua 
de Lope. Pero los manuscritos están incólumes, seguros, lejos de la 
hoguera.

—Ya no hay cuadros ni libros valiosos en Madrid —dice, iracunda, una 
mujer, maldiciendo los aviones que vuelan arriba, muy arriba, entre las 
nubes—. ¡Tirad, asesinos, todas las bombas que queráis! ¡Tirad! ¡Ya no 
hay tesoros!

Los tesoros del Prado, de Liria están a salvo; no hay telas del Greco ni 
Elzevires, pero hay heridos. Los aviadores localizan el hospital de San 
Carlos. Entre el retumbar de las explosiones, arden vorazmente las salas. 
Los heridos se arrojan, llenos de terror, de los lechos, rasgan sus 
vendajes, arrastran los miembros mutilados. El fuego asciende hasta las 
cúpulas. Caen las vigas encendidas con un estruendo de catástrofe. Pero 
los milicianos pasan entre la hoguera, con los heridos a cuestas, lamidos 
por las llamas.

El doctor Márquez tiembla, inflamado de coraje. Su mano maestra se 
crispa con ademán de maldición.

—Jamás, jamás podía imaginarse tanta barbarie. Éste es un crimen 
premeditado, frío, salvaje. No puede haber error, no lo hay. El hospital está
suficientemente aislado en una zona que no posee objetivos militares.

La figura venerable del decano de Medicina expresa en todos sus gestos, 
en todos sus movimientos una protesta constante. El ministerio de 
Instrucción Pública ha organizado el traslada a Valencia de los sabios, los 
artistas, los escritores. El doctor Márquez tiene que salir de Madrid. Pero 
su protesta sigue irradiando sobre todos los países del mundo. Él ha visto 
el incendio, ha sentido el estruendo de las bombas, y el batir caliente de 
las llamas; ha oído el clamor desesperado de los heridos, envueltos en 
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sábanas de fuego; ha presenciado, por último, la hazaña de los milicianos. 
¿Quién puede dudar de sus palabras? ¿Quién puede no ver en su 
indignación el alma viva de España, revuelta, llameante de ira, contra la 
barbarie fascista? Hace apenas pocos meses, este hombre, solo en la 
soledad fecunda de su gabinete, oía indiferente el rumor de la lucha 
política. Hoy levanta también el puño, símbolo de la firmeza combativa del 
pueblo; hoy es otro, uno más, entre los que defienden la tierra, el espíritu y
la carne de España.

Todo el pueblo, todo lo español, lo profundo y veraz español, está 
igualmente en alto contra el enemigo. Los horrores del bombardeo no 
doblegan el ánimo de Madrid. Por el contrario: le templan más, hacen más 
terco el fusil en la mano del combatiente.

—¿Sabes que han bombardeado el hospital?

—Ya lo sé.

—Han incendiado las salas.

—Ya lo sé.

—Han muerto muchos heridos.

—Ya, ya. Pero ahora, mira…

Tendida, anhelante, la mirada acecha las líneas enemigas. Las ráfagas de 
su ametralladora reciben el impulso, la rabia que le hincha las venas y le 
aprieta a la máquina para darle a los disparos mayor encarnizamiento.

2. Martirio.
Los niños son el tesoro más rico de España. ¿Qué es lo más profundo y 
brillante de España, lo que ha labrado su magnífica grandeza en los siglos,
sino esos hombres dispersos, brotados uno a uno, solos, por su propia 
fuerza genial, de las entrañas del pueblo? Esos hombres han surgido casi 
siempre de entre los pastores, los labriegos, los perseguidos, la mancha 
oscura y miserable que puebla, alegre, llena de vida y de fuego, las tierras 
españolas. Vivero de conquistadores, artistas, picaros, héroes y sabios, 
que ilustra su estirpe con mil nombres, desde Viriato hasta Cajal, esos 
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niños divinos corren libres en las calles de Madrid. La algarabía de sus 
juegos, de sus gritos, de sus cantos llena el aire de la calle. Sucios como la
calle misma, templados por el hambre, valientes, delirantes de risas, han 
visto nuestros combates, han cantado las victorias, han comido por 
primera vez un trozo de carne y pan tierno. Antes quedaban encerrados en
sus habitaciones hasta el anochecer, hasta que la madre, exhausta de 
fatiga, regresaba de ganar los reales que sustituían al jornal del marido en 
paro forzoso. La victoria de Julio abrió las puertas de la libertad y sació las 
hambres seculares. ¡Qué alegría de la madre y los niños que, al fin, podían
sentarse juntos en torno a la mesa cálida y olorosa!

Pero los niños caen ahora, destrozados por la metralla. Bajo el cielo de 
algodón, vuelan, roncando, los aviones. Diez, quince, treinta. La ciudad 
pierde la vista en un infernal estrépito de cristales rotos. El grupo que 
jugaba en la Glorieta de los Cuatro Caminos no es más que un reguero de 
pedazos sangrantes. Las mujeres gritan, desesperadas.

—¿Dónde están mis hijos? ¡Mis hijos!

Una encuentra entre el montón de escombros el pie diminuto de su niña. 
Otra pide, alocada, protección, apretándose el vientre.

—¡Me muero! ¡Estoy herida!

La sangre le empapa las manos. Corren a ella las brigadas de socorro y no
le encuentran herida ninguna. Lo que oprime contra el abdomen es la 
cabeza de un niño, el proyectil trágico que la explosión ha disparado contra
ella. Otra madre se queda como en vilo. Iba con su hija de la mano; de 
pronto, entre el resplandor rojizo de la bomba, la ha perdido; no queda 
nada de la niña. Los bomberos encuentran una de las piernas en el tejado.
Otro niño no ha podido llegar tan arriba. Está impreso en la pared, 
incrustado en el yeso, plano y negro como un arenque. Los ojos se le han 
vuelto del revés y un resto de mano cuelga, tembloroso, en muerta llamada
de auxilio.

Roncan de nuevo los aviones. Las casas se derrumban como si el cielo 
cayese en pedazos. Entre el cúmulo de escombros aparece un dedo, 
señalando, implacable, arriba. Tras él, asido al cuello sin cabeza de la 
madre, un cuerpecito insignificante, aplastado por una viga.
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Los zapadores siguen removiendo desesperadamente el montón de 
ladrillos, tierra, barro y hierro. Las palas extraen trozos de brazos, de 
vientres, matas de pelo; mujeres que tienen todavía, mudo, en la boca, el 
último grito; viejos con la cabeza hundida en el estómago por el peso de la 
techumbre. Lejos retumban otra vez las explosiones. Riadas enloquecidas 
de mujeres corren hacia los túneles del Metro. Una bomba disuelve el 
remolino de seres angustiados. Los adoquines disparados pasan los 
cierres metálicos. Cae a plomo la fachada del café. La cabeza de un 
comensal surge, sangrienta, en el mostrador; una mano esgrime, sobre el 
pavimento, el cuchillo inútil. Los bomberos recogen un trozo de pierna 
cortado a cercén y envuelto en punto de seda.

—¿Hasta cuándo durará esto?

—Dure lo que dure, señora, nunca lograrán que les entreguemos Madrid.

—Yo no salgo de aquí hasta que termine la guerra.

—Haga lo que le parezca. Pero no crean esos asesinos que sus crímenes 
nos van a obligar a rendirnos…

Algunas mujeres instalan sus colchones en los andenes del Metro. Sobre 
ellos arropan, más que con las mantas raídas, con su propio cuerpo, a los 
niños que tiritan de frío y de espanto.

—Mami, mami, ¿no caerán también aquí las bombas?

—Aquí, no, cielo mío; duerme tranquilo…

El seísmo de las explosiones sacude la bóveda del túnel. La tierra brama 
como si se le retorciesen las entrañas. De pronto, un silbido feroz y, entre 
el derrumbamiento de piedras y hierros, aparece en lo alto de la bóveda un
pedazo de cielo.

—¿Ve usted? Ya le decía yo que no hay sitio seguro. Lo mejor es 
quedarse en casa, y si le toca, le toca…

—¿Pero qué buscarán con tanto crimen?

—Lo que no van a conseguir nunca; no tenga usted cuidado.
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—Yo antes quería que acabase pronto la guerra, fuese cómo fuese. Pero 
ahora no puede ser. Estos crímenes tienen que ser castigados. No 
podemos sufrir tanto para que después no les pase nada o sean ellos los 
que manden. No; prefiero mil veces que me destroce una bomba. 
Tenemos que vengarnos. Ya ve usted. Mi pobre marido ha muerto el otro 
día en el Prado. Nunca se había metido en política. De su trabajo a su 
casa, ésa era toda su vida. Le cogió una bala del avión que iba 
ametrallando, bajo, muy bajo, y lo mató allí mismo… Nunca le he hecho 
mal a nadie… Pero si pudiera ahogarles a esos criminales, les ahogaría 
con mis propias manos.

Tetuán de las Victorias arde como una fragua inmensa. Las chozas de 
sacos, leños y hojalatas, cuevas renegrecidas de mugre y moho, 
desmorónanse ardiendo. Los pisos caen uno encima de otro, en montón, 
crepitantes. Las paredes quedan en equilibrio, vacías, sujetando pedazos 
de techos, muebles perdidos que dan la impresión de rebaños dispersos 
entre los riscos. Airones de humo coronan la hecatombe. Una cama 
pende, enredada en los travesaños del suelo, y sobre ella, retorcido, con el
vientre desgarrado, el cadáver desnudo de una mujer.

El vecindario huye, arremolinándose, por las callejuelas oscuras, como en 
la caída de Babilonia. Las mujeres entrechocan, los niños se enredan en 
las faldas de las madres, los viejos, temblorosos, levantan al cielo las 
pupilas que apenas ven. Ráfagas de fuego iluminan fugazmente el 
espacio. Caen los leños encendidos. Una catarata de ladrillos, piedras y 
cascotes se hunde, como sorbida desde el suelo. Tres mujeres quedan 
aplastadas por una barra de hierro que ha caído sobre ellas con la violenta
inexorabilidad de un látigo. Entre el vértigo de humo, polvo, estruendos, la 
gente —manada furiosa— corre, revuelta, sobre los muladares, entre latas,
harapos, papeles, estiércol, clamando venganza.

—¡Malditas sean vuestras madres, deslechados! ¡Maldita sea la leche que 
mamasteis!

—¡Cabrones, más que cabrones, hijos de puta, bajad aquí para arrancaros
las entrañas!
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El círculo de cuervos se amplía, roncando, sobre el panorama de la 
ciudad. Las explosiones parecen bramidos subterráneos. Lenguas de 
llamas guiñan al cielo. Tiritan los cristales de las ventanas. El estridente 
campaneo de las ambulancias atolondra las calles desiertas, oscuras, 
pavorosas. El reloj de Gobernación toca lento, en la noche, solo, como un 
vigilante amodorrado.

Dos mujeres cruzan, afanadas, de la calle de la Montera a la calle de 
Alcalá. Corren a refugiarse en un portal. El portero está sentado 
tranquilamente, resguardándose del aire frío.

—¿Podemos quedarnos aquí?

—No hay inconveniente. Pero les advierto que la casa está ardiendo por la
espalda. Se lo digo para que no vayan a asustarse cuando lleguen aquí las
llamas…

—Nosotras no nos asustamos ya de nada, portero. Nuestra casa también 
ha sido destruida… Nos hemos quedado sin nada ni tenemos adonde ir a 
estas horas. Cuando sea de día, veremos.

—Si no vienen otra vez y salimos peor. Ya han venido cuatro veces esta 
noche. Ayer fueron seis. Yo he resuelto no moverme de este sitio. A ver 
quién se cansa antes: ellos de venir o yo de esperarles. Todavía no pierdo 
la esperanza de ver colgados a unos cuantos de ellos en los árboles de la 
Castellana.

—Más que colgados, arrastrados por las calles…

—Los veremos, los veremos… Hay que saber esperar. Yo estaré aquí 
hasta que se queme toda la casa… No importa. Ríe mejor quien ríe el 
último.

Siguen, a intervalos, las explosiones, broncas, profundas. La luz pastosa 
del amanecer oculta el resplandor de los incendios. Toda la ciudad se 
endulza como si la humedeciera un baño de leche. Los rostros que salen 
de los sótanos, del Metro, de las cuevas tienen la demacrada palidez del 
insomnio torturado y anhelante. El trajín infunde, sin embargo, nuevo vigor 
a los nervios. Las mujeres componen otra vez las hileras de las colas. Los 
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panaderos terminan la faena. Comienza el ruido de los tranvías, la 
actividad de los autos, el repiqueteo vehemente de las ametralladoras. De 
tiempo en tiempo, desgarran, iracundos, los cañones.

—Ahora les estamos dando —murmura, soñolienta, una mujer de la cola
—. Eso es por lo de esta noche.

—¡Mil cañones debíamos tener para hacer polvo a esos bandidos!

—¡Anda, que no crea usted!… Serán pocos los que tengamos, pero digo, 
que ya les están dando lo suyo…

—Machacarlos es poco.

Dos escuadrillas surcan, luminosas, irradiando brillos de plata, los mantos 
de nubes. Todas las miradas corren vacilantes tras la línea movediza del 
vuelo. ¿Qué ocurre? Unos a otros se miran las caras, interrogándose en 
silencio.

—Ya, claro —profiere, autoritario, un hombre—, no hace falta que toquen 
las sirenas…

—¡Qué sirenas! ¡Son nuestros!

—¿Nuestros?

—¡Sí! ¡Mírelos! ¡Blancos! ¡Ya tenemos aviones!

—¡Nuestros! ¡Nuestros!

El grito brinca como una explosión de mil chorros. Los chiquillos aplauden 
llenos de temblores febriles. En las ventanas agólpanse las caras 
palpitantes, sonrosadas de alegría. Los automóviles detienen la marcha 
para batir el vítor clamoroso de las bocinas.

—¡Que vengan ahora! ¡Que vengan!

La ciudad siéntese llena de seguridades. Cada transeúnte, cada vecino, 
las mismas cosas experimentan una sensación de confianza, de poder, de 
indiferencia ante el enemigo. Los aviones envuelven la ciudad en sus 
giros, baten alegremente los tejados y se pierden en el confín. El cielo 
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queda vacío, dramático. Cuando regresan los aviones fascistas, los 
nuestros vienen tras ellos, devorando el infinito. El espacio se llena de 
zumbidos y trepidaciones. Los aparatos suben, bajan, revuelven, cruzan, 
enredados en el aire. De pronto cae una tea vertiginosa, batiendo su cola 
de humo. Otro avión humilla la cabeza y vira hacia el suelo con el 
dislocado brinco de un nadador. En las calles, las plazas, las azoteas, los 
balcones, los parapetos levántanse millares de manos convulsas, que 
agitan al viento clamores de victoria.

Hidalgo de Cisneros, en la Jefatura de Aviación, escucha, nervioso, al 
teléfono.

—¿Falta todavía uno? Avisadme en cuanto llegue.

Es el único aviador nuestro que no regresa. Tres aviadores italianos están 
prisioneros de Madrid; siete aviones fascistas han perecido contra nuestro 
suelo. La gente que corre en bandadas a recoger los despojos, entrega 
después los hierros retorcidos, las hélices, las inscripciones alemanas e 
italianas en la exposición de «Altavoz del Frente», para que Madrid 
contemple los trofeos del triunfo.

Nuestro aviador ha caído en terreno faccioso. Muchos le han vista caer, 
preso del paracaídas, agitando desesperadamente las piernas, como si 
buscara impalpables senderos hacia su campo. Dos días después Madrid 
asiste al más horroroso espectáculo de barbarie. Un avión fascista cruza al
soslayo, de estampida, y arroja sobre la ciudad el paracaídas, que trae una
caja lacrada, y dentro de ella, cortado en trozos, el cuerpo del aviador.

La multitud yergue, silenciosa, el homenaje de sus puños.

—Es el odio, el despecho de la derrota.

—Cien muertes son pocas para vengar este crimen.

—Nunca más debemos tener piedad de ellos.

—Esto es el fascismo.

Madrid está desgarrada, sangrante, rota por el martirio. Pero no se rinde.
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3. Héroes.
Desde la mole del Hospital Clínico cae sobre los parapetos una tempestad 
de metralla. Nuestros cañones lanzan contra ella sus disparos más 
precisos, más ardientes. Pero el gigantesco edificio resiste, impasible, la 
balumba de fuego. Las ametralladoras acribillan sus paredes; las bombas 
de mano, que los combatientes llevan a gatas hasta el borde de los muros,
destrozan los ladrillos: la mole queda, sin embargo, enhiesta, inconmovible
sobre la solidez granítica de los cimientos, alta y poderosa, dominando el 
panorama como el esqueleto de un circo romano.

Tras los muros de sacos terreros, desde los huecos tracomatosos de las 
ventanas, moros y falangistas pueden acometer nuestras líneas sobre 
seguro en un combate interminable, de todo el día y toda la noche. La 
Ciudad Universitaria se ha convertido así en el nudo central de la defensa. 
Madrid cierra allí con toda su sangre, con todo su heroísmo. No cuenta los 
hombres que caen, el caudaloso tributo de sus vidas; sólo cuenta las horas
que van pasando sin que el enemigo logre romper la resistencia. Los 
hombres entregan así sus vidas con esa idea obsesionante clavada en la 
mente: la misma idea de Julio, el no pasarán, transformado en la única 
razón de existir. Por cada hombre que flaquea, por cada combatiente que 
se dobla por la muerte o el cansancio, hay en seguida diez para sustituirle. 
Las trincheras que sostienen la resistencia son al mismo tiempo panteón 
de héroes y barricadas, donde los defensores apoyan su fe y su decisión 
de lucha en la fe y la decisión de los caídos.

Aquellos parapetos resumen la significación heroica y universal de la 
defensa. Entre sus piedras se baten, junto a los milicianos de Madrid, que 
sostuvieron los primeros ataques, los vascos, los catalanes, los 
internacionales, la fuerza democrática del mundo; Babel gloriosa, donde, 
sacudida por la muerte, el ansia eterna de libertad y bienestar, lo más 
profundo y constante del hombre, se enfrenta con la furia desatada de la 
barbarie, y la contiene.

Una mañana, cuando más encendido está el fragor de la lucha, el cuerpo 
macizo de Durruti se desploma serenamente, atravesado el corazón. En 
sus labios queda palpitante, cortada por la muerte, la arenga que incitaba a
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resistir, a pie firme, hundido en la tierra, los embates fascistas; a cumplir 
más, más todavía, más allá de todos los heroísmos, el deber proletario de 
cerrar el paso al enemigo.

Otro día cae Hans Béimler. El odio de Hitler hiere allí al hombre que no 
pudo aniquilar en la ergástula de Dachau; la garra fascista coge, por fin, a 
su víctima. Pero no puede destruir más que la imagen humana. El aliento 
generoso del pueblo alemán, la fuerza que paraliza el ímpetu devastador 
del fascismo, sigue enfrente, poderosa, irreducible, en los fusiles de los 
soldados españoles, alemanes, franceses, de todas las nacionalidades, 
que guardan los parapetos de la Moncloa. Hans Béimler cierra los ojos, 
seguro de que sobre su cadáver no pasarán las hordas fascistas. La legión
organizada por él, alentada por su ejemplo y su vida, aprieta filas en 
Madrid por España, por Alemania, por el mundo, por la gloria de la 
Internacional.

La Ciudad Universitaria bebe, insaciable, la sangre de los héroes. ¿Qué 
más gloriosa enseñanza, qué más alto magisterio? Allí está la lección viva 
del dolor y el anhelo de los hombres; allí está la humanidad entera 
conquistando su destino. ¿Quién pudo imaginar jamás que esas aulas 
serían hoy el crisol de una vida nueva, el ara de la liberación de los 
pueblos? España inmola en ella sus mejores juventudes, lo más rico de su 
sangre y de su espíritu.

—Ahora se aprenden muchas cosas en la Ciudad Universitaria —ha dicho,
con intuición maravillosa, una pobre mujer, transida de pena, que lloraba 
sobre el cadáver de su hijo.

Sí, en efecto: aquellas piedras abrasadas enseñan la más noble lección de
la vida. Enseñan a defender la independencia de la patria, la solidaridad de
las aspiraciones comunes, la unión de los hombres que, sobre las 
fronteras y las ideologías, quieren la libertad y la felicidad humanas. 
Enseñan también la fuerza de las masas, la potencia del pueblo que se 
decide a luchar intransigentemente contra sus enemigos. Lo enseñan con 
la muerte, con el sacrificio inmenso de los hombres que caen, de los 
hombres que les reemplazan, de los que esperan, impacientes, el turno de 
gloria y de los que, al fin, cumplidas las jornadas, sonríen alegres al triunfo.
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Un día llegarán hasta aquí las muchedumbres libres y dichosas a levantar 
un bosque de puños en honor de los caídos, a cubrir de banderas y 
canciones el campo donde está defendiéndose hoy la suerte feliz de 
España. Entonces, este suelo, ahora embebido de sangre, en cuya miga 
espesa los héroes afirman la planta hasta la muerte, será sagrado.

4. Trincheras de cemento.
Terminaron las rabiosas embestidas. Los adversarios míranse cara a cara,
fatigados, como dos gladiadores que recobran fuerzas. Cada uno 
permanece inmóvil en sus posiciones. La batalla se ha congelado de 
pronto y las líneas forman un enredo de garabatos sobre la tortuosa 
superficie del campo de batalla.

Mientras reposan los combatientes, ojo alerta al enemigo, el ejército de 
albañiles emprende su labor. Armas distintas luchan ahora en las 
trincheras. La tierra se fortifica con el hierro; miga de cemento aprieta las 
piedras negrecidas por el combate. Los parapetos temblorosos que han 
resistido los huracanes de la ofensiva, van convirtiéndose en muros 
macizos, desde cuyas troneras, las ametralladoras, bien abrigadas, cierran
los senderos con hilos de balas.

Día y noche estremece la tierra el trajín incesante de los hombres que 
cavan, que ahondan el surco de la defensa. Las palas y los picos son más 
insaciables que los fusiles. Escarban el suelo con voracidad de topos. 
Cada vez más adentro, más adentro, hasta encontrar la planta del 
enemigo. Vuela entonces la mina y rompe en mil pedazos la trinchera 
fascista. Madrid oye de repente algo como el derrumbamiento de una 
montaña. Todos sus nervios vibran con los temblores epilépticos de la 
explosión. La gente levanta los ánimos en vilo. Pero los combatientes 
permanecen serenos, sonrientes, esperando que se disipen las nubes de 
polvo para distinguir los estragos de la hecatombe.

El enemigo no tiene ya suelo seguro. Del fondo mismo de la tierra, del 
propio vientre matriz de España, salen ahora, sigilosos, los golpes contra 
él. No puede reposar ni dormir tranquilo. Cuando menos lo espera, el suelo
que le sostiene da un barquinazo feroz, y hombres, piedras y máquinas 
vuelan hechos trizas.
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Los zapadores han construido dentro de las trincheras una enredada 
urdimbre de catacumbas. Los túneles trazan en el subsuelo caprichosas 
geometrías. Poco a poco los refugios adquieren comodidades y ambiente 
de grandes estancias. Los comisarios los dotan de libros, los soldados 
ilustran las paredes con fotografías y grabados. Mientras en la superficie 
se promueve, imperioso, el escándalo de las ametralladoras, los 
combatientes discuten los problemas de la guerra, las aventuras de los 
últimos permisos, entre la rítmica algarabía de la radio y el gramófono.

Pero el Estado Mayor exige que las trincheras levantadas por la propia 
lucha se ordenen y sometan a una coordinación táctica. Ortega estudia el 
esquema, más que sobre los planos, sobre el terreno mismo. Apenas 
despunta el amanecer, sus hombres, rastreando entre las malezas, 
hincados por el hielo de la mañana, caen, con un salto de tigre, en las 
posiciones enemigas. Es un zarpazo rápido y eficaz. Las bombas de mano
estallan en cien luces. Docenas de cuerpos quedan inútiles. La trinchera 
puede entonces eludir la curva, afirmarse sobre la tierra que un día antes 
pisaban los mercenarios o cerrar el lomo de la colina.

Así van quitándole al fascismo, de bocado en bocado, el suelo que ocupa. 
Nuestras líneas se ensanchan, suben las cuestas, flanquean al adversario.
Ortega sigue, incansable, la estrategia del golpe certero y repentino. Los 
facciosos rinden, por fin, el ánimo. Un espeso enjambre de zapadores 
fortifica también sus líneas, las fija con hierro y cemento, renunciando al 
ataque.

De una a otra trinchera óyense las voces, el murmullo de la charla, los 
rumores del ajetreo militar.

—Camaradas, soldados —dice en la noche, desde nuestras trincheras, la 
bocina de «Altavoz del Frente»—, pasaos a nuestras filas. Aquí 
combatimos los verdaderos españoles, los que no hemos vendido España 
al extranjero. ¿Sabéis quiénes son vuestros jefes, los que os obligan a 
luchar contra vuestros hermanos? Los mismos que han entregado España 
a Hitler y Mussolini; los que quieren que sigáis ganando en el campo 
jornales de dos pesetas; los que han asesinado a millares y millares de 
obreros, de republicanos, de antifascistas; los que han traicionado al 
pueblo. Venid con nosotros, con vuestros hermanos. Nuestros soldados 
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ganan diez pesetas, la República ha repartido las tierras a los campesinos,
los obreros pueden discutir libremente en sus sindicatos, todo el pueblo 
goza de la más amplia libertad. ¿Qué ocurre en la zona facciosa? ¿Cómo 
vivís vosotros? ¿Cómo viven vuestros padres? Sois más esclavos todavía 
que antes; el terror fascista ha suprimido todas vuestras libertades, ha 
clausurado las organizaciones obreras, destruye a sangre y fuego la 
libertad de pensamiento, impone el dominio de los terratenientes, los 
jornales de hambre. Venid, con nosotros, camaradas, soldados, españoles.
Aquí está la verdadera España, la España que lucha por su 
independencia; aquí os recibiremos como hermanos. ¡Pasad, hermanos, a 
nuestras filas!…

El silencio profundo de la otra trinchera se rompe intempestivamente con 
un frenético traqueteo de ametralladoras y morteros. Los proyectiles 
revientan, impotentes, contra los muros. Apenas mitiga el estruendo, una 
voz enardecida, quebrada por la emoción, vibra como un trueno sobre el 
enemigo:

—¡Creed, camaradas, lo que os ha dicho el comisario! Es cierto. Yo soy 
uno de vosotros. Aquí estamos entre españoles. Madrid no lo tomarán 
nunca. Ésta es la verdadera España Aquí hay libertad, todos somos 
hermanos. Pasaos, como me pasé yo. Matad a los jefes traidores que os 
obligan a combatir contra vuestra patria…

Gritos de rabia mézclanse entonces a los disparos:

—¡Silencio, rojo miserable! ¡Hijo de puta! ¡Canalla! ¡De aquí no se pasa 
nadie! ¡Ladrones! ¡Ya entraremos en Madrid! ¡Os mataremos a todos!

Nuestros soldados permanecen tranquilos, quietos, observando. El fuego y
los gritos continúan largo rato. Luego comienzan a declinar, a 
desvanecerse en el silencio helado del bosque. El airecillo trae palabras 
dispersas, rumorosas.

—Reforzad las guardias… vigilancia… disparar en seguida… Debemos 
informar… hombres seguros…

Todos los ecos van apagándose. Los soldados de nuestras trincheras 
siguen esperando, sin hablar, la mirada hundida en el trozo oscuro que 
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separa las líneas. Pasan los minutos en una quietud profunda. Entre las 
hierbas húmedas insinúanse de pronto unas sombras movedizas, 
larvadas, que se arrastran cautelosamente. Los soldados las distinguen 
apenas. Pero las aguardan llenos de zozobra, la respiración suspensa, 
ayudándoles con el aliento.

Cuando caen, como fardos, dentro de nuestras trincheras, del otro lado 
vuelven los tiros inútiles. Los soldados abrazan a los desertores, les 
interrogan, les ofrecen pitillos.

—¿De dónde eres?

—¿Habéis oído al comisario?

—Toma tabaco.

—¿Cómo te llamas?

—¿Qué fuerzas hay allí?

—Siéntate.

—¿Hay gente de Andalucía?

—Ya se ve que no coméis.

—Fuma.

—¿Tienes frío?

—¡Dejadlos que respiren!… Hala. Venid por aquí…

Los soldados siguen mecánicamente al guía, mirando, sorprendidos, las 
caras, los vericuetos, el tumulto que les rodea. Vienen a incrementar, 
hombre a hombre, las tropas españolas, del mismo modo que los golpes 
seguros de Ortega aumentan, palmo a palmo, la reconquista del territorio.

5. Normalidad bajo los obuses.
Cierran los cañones fascistas contra la ciudad. Desde el monte Garabitas, 
virando sobre plataformas de acero, las baterías enemigas avientan una 
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lluvia de obuses. El silbido de los proyectiles teje una red de hilos en el 
espacio. Tiemblan las calles como sacudidas por el vendaval.

—Ya van cuarenta —dice, sosegada, la mujer que atiende a los 
menesteres del desayuno.

—Hoy tienen trazas de zumbar fuerte.

El marido continúa lavándose, indiferente al trepidar de las paredes. En 
todos los cuartos hay la misma quietud. Las mujeres prosiguen atentas al 
quehacer de las manos. Los ruidos habituales de la calle sincronizan con 
las explosiones. En los coches del Metro, hombres y mujeres, hacen el 
camino a las fábricas, a los talleres, a las oficinas.

—¿Bajáis en la Gran Vía? Tened cuidado… Parece que están 
castigándola en serio…

—Ya, ya… Parece que el frente estuviera en la Telefónica.

Algo hay de cierto. La Telefónica es una colmena tranquila e incansable. 
Los obuses estallan en los ventanales, en tanto que en los pisos bajos, en 
los sótanos, las muchachas, los empleados, los obreros, absortos en la 
faena, agitan las manos nerviosas sobre los cuadros, conectan, 
responden, desparraman la voz de Madrid sobre el ámbito de Europa. No 
importa que caigan los cristales, las cornisas, los artesonados. Los 
teléfonos siguen funcionando. Funcionan con febril agitación de guerra, 
disparando también con tanto heroísmo como los fusiles. Desde los pisos 
altos se divisa el agujereado panorama de la ciudad. Techos derruidos, 
edificaciones destrozadas, boquetes espantosos, azoteas suspendidas en 
el aire. Pero los teléfonos no se alteran. Cuando las bombas rompen algún
cuadro de transmisión, allí mismo, sobre el polvo del bombardeo, entre los 
escombros de la metralla, los trabajadores comienzan a repararlo, a 
ponerlo otra vez en marcha.

—Sería conveniente trasladar el servicio internacional a los sótanos, 
porque ya han caído muchos obuses en este piso y puede venir uno y 
destrozar los aparatos.
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Es la única atención que los trabajadores de la Telefónica prestan al 
bombardeo. Lo mismo ocurre en las fábricas. Sobre el clamor desgarrado 
de los obuses, los obreros continúan febrilmente el trabajo. Las 
muchachas de las industrias de guerra sonríen, despectivas, cuando 
retumba el estallido cercano.

—Vienen buscándonos…

—Pero me parece que no nos van a encontrar…

La misma confianza en los transeúntes. El pueblo ha trazado el 
espontáneo acotamiento de las calles. Las veredas donde estallan los 
obuses permanecen vacías y solas mientras dura el bombardeo. En las 
veredas contrarias se forman, en cambio, grupos nutridos de 
espectadores. Cada explosión promueve ardorosos comentarios.

—¿Eh?… Mire, mire… ¿Qué le decía yo?… ¿Ve usted cómo van 
corriendo el tiro hacia la Cibeles? Ahí lo tiene usted: ya le han dado a esa 
casa. Tenga usted la seguridad de que dentro de diez minutos caerán en 
el Banco de Vizcaya o más allá…

—Fíjate, fíjate… Ése ha caído bastante bajo.

Todo el centro de la ciudad da la impresión de haberse inclinado sobre un 
flanco. Los tranvías, los coches, los transeúntes, el trajín íntegro de las 
calles se desarrolla por una de las veredas, por la vereda que la 
observación popular ha señalado como más al resguardo de los 
proyectiles. La zona acometida queda al margen de la actividad, 
entregada, sin vida, al feroz ataque del enemigo. Desde los portales del 
otro lado los grupos siguen atentos los estragos del bombardeo.

—Aunque no caigan a este lado —advierte un prudente—, la metralla 
puede alcanzarnos… Sería mejor meternos en el portal…

—¡Bah! Yo estoy cansado de ver estos bombardeos… Puede caer, yo no 
le niego la razón… Pero también puede caernos esta noche en la cama o 
en cualquier otro momento… ¿Y qué?

—Hombre, ya lo sé. Sin embargo, las precauciones no están de más…
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—Siempre que no tomemos tantas que puedan parecer miedo… No, si hay
por aquí espías, que no sería raro que los hubiese, ya verán, ya, que 
Madrid no se asusta por obuses más o menos…

El estruendo del obús que no explota estremece la calle con mayor fuerza 
que las explosiones. Salta sobre el pavimento como un pescado, huye con 
brincos convulsos y se detiene, al fin, humeante, al borde de la vereda. La 
gente corre a formarle corro. Cuando el técnico de artillería le extrae la 
espoleta y lo deja yerto e inofensivo, uno de los presentes lo levanta en 
brazos y lo muestra al corro, igual que si fuera un lobezno recién nacido.

—¿Sabéis que significa esto, camaradas? Ésta es la obra de la solidaridad
internacional antifascista. Los que viven en esa casa le deben hoy la vida a
un obrero alemán, al obrero que ha fabricado este obús y que dejó corta la 
espoleta para que no explotase…

—Eso es verdad —afirma otro.

—Todos los alemanes no son Hitler ni los bandidos que están en la 
artillería y los aviones de Franco. Los obreros alemanes, aunque el terror 
les impide decirlo, están con nosotros. Aquí tenéis la prueba.

Uno de los obreros presentes grita:

—¡Viva Thaelmann!

Todos, hombres y mujeres, repiten a coro:

—¡Viva!

Entre tanto, los obuses que no han podido ser neutralizados por los 
obreros antifascistas alemanes, continúan reventando sobre los tejados, 
contra el quicio de las ventanas, en el interior de las habitaciones. Pero la 
gente sigue, imperturbable, la labor del día.

—Continúa el jaleo…

—No te preocupes; hoy tenemos zambombazos para rato.

—Ya deben haber disparado más de trescientos…
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—Quizás… No son muchos… El otro día fueron mil y pico…

De súbito promuévese revuelo de gritos y protestas en un portal. Las 
mujeres esgrimen, indignadas, los puños y se niegan a escuchar las 
explicaciones de los guardias.

—Hemos dicho que no, y basta. De aquí no sale nadie… ¡Nos ha 
fastidiado! Si hay orden de evacuación, como si no la hay… ¿Estáis 
enterados?… Nosotras somos de Madrid y morimos en Madrid… Nada 
más.

Los guardias tratan de convencerlas, de explicarles la conveniencia de la 
evacuación, de presentarles el peligro de los bombardeos, incluso de 
recordarles las víctimas que ha sufrido el barrio. Pero las mujeres no se 
doblegan. Contra los argumentos de los guardias, oponen, tercas e 
irreductibles, la resistencia de sus gritos y ademanes.

—Escucha, salado —le dice, por fin, al jefe de la patrulla de evacuación, 
sobreponiéndose al tumulto, una mujer que echa adelante el gesto 
sesgado—. En esta casa, que es tuya, si te place, vivo yo hace veintisiete 
años, cuatro meses y cinco días. ¿Te has enterado? Pues de esta casa, la 
hija de mi madre no sale sino con los pies p’alante. Y si caen obuses, que 
caigan. Dile, digo, a quien te manda llevarnos fuera de Madrid, que aquí, 
vamos, las presentes, no nos preocupamos poco ni mucho de los obuses. 
Y ya sabes lo que se canta: con esos obuses, las mujeres de Madrid nos 
hacemos orinales… Para que beba Franco y toda su jodida parentela… Y 
no hay más que hablar.

—Vamos, que ni arrastrada salgo yo de Madrid —profiere otra.

El bullicio continúa aún después de marcharse los guardias. Las mujeres 
prosiguen el comentario en los descansillos de la escalera, en la puerta de 
los pisos, en los recibidores. Dos de ellas lo llevan hasta las habitaciones. 
Mientras hablan comienza, muy cerca, en el frente, el traqueteo de las 
ametralladoras.

—De tu mirador deben distinguirse muy bien las trincheras, ¿verdad?
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—Sí, pero no te asomes. Dentro de un instante comenzará a caer allí una 
granizada de tiros… Todos los días es lo mismo… Parece que la han 
tomado con este mirador…

—En mi casa ocurre igual… Las maderas del balcón parecen celosías…

Con la misma indiferencia sigue el trabajo, el vaivén agitado de la ciudad. 
Las baterías de Madrid responden denodadamente al bombardeo. El 
pueblo distingue las explosiones de los disparos.

—Ahora zumban los nuestros…

Las máquinas ruedan más aprisa; los martillos centellean sobre las 
planchas metálicas; las lanzaderas devoran el hilo; canta la planchadora; 
las bocinas de los camiones azuzan el tráfico; aletean, vertiginosas, las 
letras de la «Underwood»; zumban aceleradamente los motores; los 
estajanovistas aprietan más y más los músculos sobre las palancas, al 
mismo tiempo que los soldados de las trincheras apresuran las 
palpitaciones calientes de la ametralladora y los artilleros jadean entre el 
humo de los disparos. Hombres y mujeres disputan generosamente el 
heroísmo, sin alardes, conscientes de la magnitud histórica de sus vidas. 
Muchachas que apenas inician la actividad social sienten ya el orgullo 
natural y sencillo de ser las primeras trabajadoras de las fábricas, de 
producir más, de luchar también por España. Obreros envejecidos en las 
organizaciones sindicales transforman su entusiasmo en energía para dar 
mayor esfuerzo, para ascender al rango de los más abnegados, de los que
producen más y luchan, por ello, mejor. Hora tras hora los tranvías 
recorren los itinerarios normales, hasta el borde mismo de las trincheras; 
noche tras noche, bajo los obuses y las bombas, los panaderos fabrican el 
pan de la ciudad. Ante ningún dolor, ante ninguna pesadumbre flaquea el 
ánimo del pueblo. Madrid soporta naturalmente el ciclón de la guerra. Las 
bombas le incitan a levantar con mayor fuerza, con más decidido empuje 
su silueta indomable. Trabaja, vive, lucha. El torrente de fuego no consigue
aminorar el ímpetu poderoso de su energía, de su decisión, de su fe.

En las calles, plenas de transeúntes, bullen todos los ajetreos de la guerra,
de la producción, del entusiasmo. Fiebre de combate. Pero los mismos que
van distraídos, presas de la preocupación, corren presurosos a nutrir la 
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multitud que aplaude, frenética, al paso de Miaja, símbolo de la fuerza de 
Madrid, del temple que no cede, que sostiene su dureza contra todos los 
embates del fuego y la metralla enemigos. Su presencia enardece al 
pueblo, a los combatientes, en la calle, el teatro, las trincheras, 
dondequiera está, porque representa la voluntad de «resistir sin ceder un 
palmo de terreno», a toda costa, hasta el último sacrificio.

Madrid no se rompe, no se dobla. La presión desesperada del fascismo le 
ha endurecido las carnes. El temple del pueblo es tan recio como los 
muros de las trincheras. ¿Qué han conseguido los crímenes de los 
aviones, qué consigue el destrozo de los obuses? Con sus heridas al sol, 
como un guerrero mítico, la ciudad permanece firme e invariable en la 
pelea. Están cerrados los caminos. Como en las Termopilas, como en 
retrogrado. La consigna de Julio aun percute en las paredes y en los 
corazones. La furia fascista puede echar abajo más piedras todavía, puede
destrozar más casas y acumular mayor número de cadáveres. Madrid 
sigue en pie, fuerte sobre sus propias ruinas, duro contra los más 
desesperados embates. Cuando pasan, solemnes, los muertos, el pueblo 
repite en sus puños el juramento permanente: no rendirse jamás; no 
desmayar nunca el brazo de hierro que ha contenido al fascismo. Y aquí 
están, bajo la tormenta de obuses, serenas y laboriosas las masas del 
interior, firmes en los parapetos los soldados e inmóviles las hordas 
fascistas. Las banderas que esperaban batir sobre las cúpulas de la ciudad
han caído desmadejadas, mustias, vencidas. En cambio, sobre las calles 
de Madrid, sobre las trincheras invulnerables, siguen flotando los 
estandartes victoriosos del pueblo.
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I
1. Franco no puede más.
Hitler y Mussolini han lanzado al mundo un reto espectacular e insolente: 
han reconocido a Franco. El gesto parece un desafío a la democracia 
universal, y, en efecto, lo es, teóricamente. En la realidad no significa 
nada. ¿Para qué le sirve a Franco el reconocimiento sin un Estado donde 
darle eficacia? Las pérdidas, al cabo de tres meses de tentativas 
infructuosas, son muy duras para los dictadores fascistas. Ambos 
creyeron, sin duda, que el «prestigio» del reconocimiento iba a facilitar la 
victoria de Franco. Pero las balas españolas han seguido castigando a los 
facciosos con la misma tenacidad, tan obstinadas como antes. Hitler y 
Mussolini se encuentran ahora abiertamente comprometidos en una 
empresa desventurada. ¿Cómo seguir alentando y sosteniendo un 
gobierno ficticio, una sublevación impotente para vencer la plaza decisiva?

Franco ha recurrido a todas las posibilidades de la barbarie; sus 
empresarios le han proporcionado armas, técnicos, instrucciones militares, 
personería internacional; la reacción española desesperada, ha entregado 
su propia sangre: todo por la conquista de Madrid y, sin embargo, Madrid 
continúa, como en noviembre, inaccesible al fascismo. Los ejércitos 
facciosos se han quedado en las posiciones de los primeros días, quietos, 
desangrándose, sin dar un paso adelante. Ante ellos, bulliciosa y febril, la 
ciudad codiciada, más fuerte cada día, endurece la resistencia, a veces, 
incluso, hasta con alardes de humorismo. Cuando Mola, fiándose de la 
pavorosa eficacia del terror, prometió tomar café en Madrid ocho días más 
tarde, las muchachas de una fábrica le instalaron mesa y taza en la Puerta 
del Sol.

Madrid sabe que no lucha sólo contra Franco: que lucha también contra 
Hitler y Mussolini, contra la reacción universal. ¿Qué puede importarle el 
reconocimiento claro y público de la intervención fascista, si aquí, ante sus 
ojos, están los aviones y los carros de guerra alemanes e italianos? Jamás
ha ignorado quiénes son sus verdaderos enemigos, los que sostienen y 
alientan el ataque contra España. El acto de Hitler y Mussolini no ha hecho
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más que darle mayor claridad a la lucha, desvanecer los últimos remilgos 
diplomáticos y satisfacer en cierto modo la ruda sinceridad de este pueblo, 
que le gusta tener siempre sus enemigos al frente, cara a cara, en 
combate abierto.

Aunque la prensa fascista gasta raudales de tinta en el canto al 
reconocimiento, las trincheras de Madrid no se conmueven. Los 
combatientes saben muy bien que lo más duro del fascismo no son los 
artículos de periódico y los gestos diplomáticos, sino aquel poderoso 
volumen de fuerza militar que poco más allá de las calles de la ciudad está
parado, sin moverse, sujeto por las armas del pueblo. Es allí donde el 
realismo popular hinca la mirada, donde comprueba el poder de la 
resistencia y verifica la derrota de Franco.

Estimulado por el triunfo, Madrid renueva y vigoriza sus esfuerzos. 
Aumenta el afán guerrero. Grandes masas de trabajadores adquieren la 
instrucción militar; la propia influencia del pueblo impone mayor disciplina a
las tropas, y presiona por la organización del Ejército Popular. Un nuevo 
documento del Partido Comunista, «El camino de la victoria», cuyas ideas 
esenciales arraigan en la conciencia de las masas, orienta al pueblo. El 
trabajo acelera su ritmo. Surgen numerosos estajanovistas, trabajadores 
de choque, punteros de la retaguardia, que adoptan entusiásticamente un 
nombre que no corresponde al estado actual de la producción, pero que 
expresa el anhelo de dar más y más a la lucha.

2. Los alemanes toman el negocio por su cuenta.
Pero los empresarios fascistas, después de haberse enfrentado al mundo 
y comprometido algo de su suerte, no pueden resignarse al fracaso. Por lo 
menos, antes de haber intentado ahogar en sangre la resistencia popular. 
Los técnicos alemanes consideran el caso. Madrid podrá contener el 
avance de Franco, humillar ante sus puertas las legiones de moros, 
falangistas y requetés; pero ahora se trata del poderío alemán, de 
acometidas más poderosas, superiores elementos de ataque y una 
decidida empresa de invasión.

Hitler, claro es, no conoce la historia de España. Las terribles 
muchedumbres que han llenado de heroísmo los parapetos de Madrid, 

272



MADRID

aunque los técnicos alemanes las menosprecien, son las mismas que 
muchas veces en el curso de los siglos, para defender la independencia de
su patria, enraizaron los pies en la tierra y se dejaron pasar por encima, 
impávidas, el huracán de la muerte.

Este dato debían meditarlo bien. La resistencia de Madrid tiene un aliento 
legendario. Jamás los invasores han encontrado fácil el dominio de las 
tierras españolas. Algunas veces el extranjero ha conseguido dominar y 
explotar las piedras conquistadas, pero nada más que las piedras. Los 
hombres han muerto como en Sagunto y Numancia, abrasados, sin 
rendirse, entre sus paredes, o han continuado ochocientos años la lucha 
contra los moros o se han batido sin descanso, tras las escarpaduras de 
los riscos, al borde de todos los senderos, hasta expulsar al ejército de 
Napoleón.

Los técnicos calculan mal las probabilidades. ¿Serán suficientes la técnica 
y el armamento para aniquilar la resistencia del hombre ligado al suelo, 
fundido en su miga, apretado con él hasta la muerte? Por lo pronto, el 
ruido de las nuevas armas, del imponente mecanismo de guerra alemán 
no empaña el rostro de Madrid. La ciudad espera, tranquila, dedicada a 
sus afanes, el momento de las grandes pruebas.

—¿Te has enterado? —comentan los obreros, sin apartar las manos de la 
máquina—. Han traído tropas alemanas.

—Ya lo he leído.

—Eso es para intentar un nuevo ataque contra Madrid.

—A ver.

—No creo yo que los alemanes resistan más que los moros…

—Ya lo veremos.

Las gentes, que han adquirido la costumbre de rechazar los ataques 
fascistas, tienen ahora la suficiente parsimonia para enjuiciar 
objetivamente las tentativas del enemigo. Lo más duro de la resistencia de 
Madrid ha llegado a ser la serenidad y la confianza del pueblo ante el 
incremento de las fuerzas invasoras. Los hombres que muy pronto tendrán
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que enfrentarse con éstas las calculan, las miden, valorizan sus 
posibilidades, y las definen como si fuesen lejanos espectadores de la 
contienda. El estruendo de las armas enemigas no les amilana. Si el 
fascismo quiere ganar la batalla, tiene que ganarla en el propio campo de 
lucha, donde los defensores de Madrid le esperan confiados, seguros, sin 
dejarse aturdir por los ruidos preliminares.

Pero el tecnicismo alemán no renuncia a su viejo estilo. Sigue utilizando 
los aspavientos del terror. No ha recogido la experiencia de los 
bombardeos. Un pueblo que ha resistido sin rendirse las trombas 
espantosas de los aviones, no es capaz de doblegarse al aparato inicial de
una nueva ofensiva. Los alemanes no lo comprenden. Han asumido la 
dirección del ataque, desplazando a los generales fracasados, y procuran 
hacer el mayor estruendo posible. Las armas llegan públicamente a los 
puertos facciosos; desde las trincheras de Madrid se percibe, distinto, en 
las líneas enemigas, el áspero acento alemán. Tropas y armas exhíbense 
con la pueril intención de causar miedo antes de combatir.

Las huestes invasoras se han dado un nombre de presa: «Legión 
Cóndor». Contra las intenciones alemanas, el simbolismo es justo. Ningún 
ave de rapiña es más pesada, más torpe e inútil que el cóndor para eludir 
la agilidad del cazador. Sus garras son, efectivamente, las más poderosas 
del aire; pero los hombres aprovechan la inercia de su volumen y lo cazan 
a lazo.

Madrid puede realizar la hazaña.

3. Trombas sobre el Jarama.
Desde el primer momento los alemanes renuncian a ir directamente sobre 
Madrid, al asalto de sus calles. Quieren cortar las comunicaciones, sitiarla, 
encomendar al hambre lo más importante de la conquista. El fascismo 
declara así su convencimiento de que la ciudad no puede ser tomada sino 
cuando sus defensores hayan caído, exhaustos, vencidos por la muerte.

El ataque se dirige hacia la carretera de Valencia y pretende establecer el 
cerco, un cerco que puede durar muchos meses, como duraban las 
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huelgas sin subsidios, antes de que los fusiles caigan de las manos 
desfallecidas de los combatientes.

Madrid está curtido en la resistencia del hambre. Es precisamente el 
combate que le ha dado mayor dureza al temple del pueblo. Siglos enteros
lo ha soportado sin rendirse, sin entregar nunca, vencido por ella, la cerviz 
al enemigo. Los alemanes, que intentan ahora una ofensiva tan 
experimentada a través del tiempo, colocan la lucha en un terreno en el 
que las masas madrileñas saben combatir intransigentemente hasta la 
victoria.

Las márgenes del Jarama tiemblan ante el empuje de los invasores. 
Bandadas de aviones oscurecen el cielo, descargando, impasibles, 
trombas de metralla. La artillería de grueso calibre destroza el suelo donde
los defensores han levantado parapetos tan endebles como los de 
Noviembre. Después que las bombas desgarran la tierra, sobre los 
escombros, por encima de las tortuosidades volcánicas del campo, 
avanza, denso y ciego, el torrente alemán. Nuestros combatientes no 
pueden resistir la ferocidad de las acometidas. Devorados por la tormenta 
de fuego, caen, rotos en pedazos, con las mismas piedras que los 
amparan.

El avance tiene la potencia de un río de lava. La masa formidable invade y 
sigue adelante, como un rodillo, sobre todos los obstáculos. Poco importa 
que los sobrevivientes del cataclismo, refugiados en los hoyos del 
bombardeo, continúen, tenaces, la lucha y acribillen los pelotones de 
asalto. El fascismo no ahorra carne. Por encima de los muertos, por 
encima de los ayes moribundos, siguen avanzando, en formación cerrada, 
los diez mil hombres que han recibido la orden de cerrar Madrid, de 
imponer la soledad y el hambre al pueblo hasta que se rinda.

El empuje del invasor arrolla nuestras posiciones de primera línea. Pero 
inmediatamente después los cálculos alemanes comienzan a fallar. 
Aunque lanzan al asalto enormes contingentes, ciegos de obediencia; 
aunque los aviones y los obuses sostienen un bombardeo infernal, los 
atacantes no consiguen acercarse a la carretera de Arganda tan pronto 
como lo habían previsto. Nuestros combatientes se renuevan 
incesantemente; los que caen, los que no pueden tenerse más, son 
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remplazados por los que vienen de las otras trincheras de Madrid, 
conscientes de la magnitud del combate y experimentados en el ejercicio 
de resistir hasta la muerte. Estos contienen el avance. La mayor parte de 
los pelotones enemigos, filas enteras, quedan tendidas sobre el campo.

Ya no están solamente en peligro los planes de la ofensiva: lo están 
también el prestigio de la técnica alemana, la potencia fascista, las 
ambiciones de Hitler. Contra todo ello se sostienen sin desmayo los fusiles 
españoles. ¿Cómo romper la obstinada resistencia? Ante la incapacidad 
de las masas de ataque, los alemanes utilizan los recursos de la 
«Gestapo». Nuestros soldados encuéntranse de pronto sin municiones.

—¿Quién dice que no tenéis cartuchos? —protestan los encargados del 
aprovisionamiento—. Mirad.

Efectivamente, muy cerca, al alcance de los combatientes, hay grandes 
rimeros de cajas. Sólo que los cartuchos no corresponden a los fusiles. 
Los organizadores del sabotaje conocen bien las diferentes armas de 
nuestro ejército, saben cómo están repartidas entre las unidades y les ha 
costado poco trabajo cambiar las direcciones de los envíos. El 
desbarajuste se produce en el momento preciso en que están tomándose 
nuevas posiciones y el enemigo ataca con mayor furia. Todas nuestras 
líneas están minadas por la traición. Cada hora aparece un nuevo 
sabotaje. Las ametralladoras enviadas a un sector, llegan al sitio donde 
están a punto de caer en manos del enemigo. Grandes depósitos de 
armas continúan en lugares peligrosos.

Muy pronto nuestros soldados advierten que la traición les ataca por la 
espalda. De todas las unidades salen inmediatamente mensajeros a 
informar de lo que ocurre. Madrid no vacila, no duda. Ante el nuevo 
ataque, emprende también, por su cuenta, la ofensiva. En el ministerio de 
la Guerra, en el cuartel del Quinto Regimiento, en todos los parques corre 
la voz de alarma. Centenares de obreros controlan los envíos de nuevos 
contingentes, repasan febrilmente los errores, atienden las demandas del 
frente. Nada sale de los depósitos sin que muchos ojos leales verifiquen la 
exactitud del envío. La vigilancia leal no pierde vista de las armas un sólo 
instante. Los propios soldados vigilan también. Vigilados por ellos, los 
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camiones pasan, veloces, entre la granizada de obuses fascistas, hasta su
verdadero destino.

Gracias a esta enérgica reacción del Ejército puede continuar el combate, 
las municiones llegan a tiempo y aparecen las armas ocultas. Falta 
descubrir a los agentes del enemigo. A pesar de la poda realizada por 
Santiago Carrillo los días de Noviembre, el espionaje y la provocación 
siguen rebrotando, opulentos, en los engranajes de la organización militar. 
Las maniobras de los emboscados son cada vez más finas, más sutiles, 
según Cazorla, nuevo delegado de Gobernación, ajusta la mano. Ahora los
agentes fascistas tienen mayor experiencia, están puntualmente instruidos 
por la «Gestapo» y saben mover los dedos sin dejar huella.

Cazorla trabaja en silencio. Como antes Santiago Carrillo, observa, 
estudia, sonríe y desenreda, vuelta tras vuelta, el ovillo. Dice la primera 
palabra cuando los espías están seguros, bajo llave, en los sótanos. La 
sorpresa paraliza las miradas de muchos hombres honrados.

—¡Ésos son!

Al pronto no lo creen. Oficiales de apariencia antifascista, funcionarios 
garantizados por múltiples avales. No falta quien duda, incluso quien los 
defiende. Pero Cazorla aprieta el puño sobre la cabeza de los espías. 
Madrid, los trabajadores, el Ejército, cuantos comprenden la inexorabilidad 
de la lucha, el pueblo íntegro le sostiene y ayuda. Hoy, como en Agosto y 
en Noviembre, una mano vigorosa les ha roto los huesos a los que desde 
dentro intentaban abrirle las puertas al enemigo.

4. El ataque espectacular.
Otra vez, fracasado el sabotaje, los técnicos alemanes vuelven a 
encontrarse ante el mismo problema. ¿Cómo romper la resistencia de esas
tropas que, apenas reconstruidas, alentadas por la voz y el ejemplo de los 
comisarios, son más duras que las bombas, los obuses y la muerte? 
¿Cómo cerrar el círculo de hierro que debe estrangular lentamente al 
pueblo y al ejército de Madrid? La metralla resulta insuficiente. ¿Cómo 
lograrlo entonces? Los técnicos deciden prescindir de las armas. En las 
luchas de Noviembre y Diciembre se han experimentado las lecciones de 
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«Los marinos de Cronstadt». Esos muchachos que aprendieron de la 
película el ejercicio heroico de arrastrarse, sigilosos, hasta las ruedas 
mismas de los tanques y lanzar las bombas entre sus engranajes, 
paralizaron después la acometida de los carros de guerra e hicieron trizas 
una de las armas más seguras del enemigo. ¿Por qué los fascistas no 
pueden tomar asimismo ejemplo de las películas soviéticas? ¿Acaso no ha
sido el propio Goebbels quien aconsejó robarse las enseñanzas de «El 
acorazado Potemkin»? «Los marinos de Cronstadt» no les ofrece ninguna.
Pero «Chapaiev» tiene, en cambio, un episodio aprovechable. Los 
señoritos de Falange Española lo reproducen sobre las riberas del Jarama.

Alineados en filas iguales, uniformes, rítmicas, los señoritos fascistas, 
disciplinadamente vestidos de negro, con guantes blancos, vienen, 
despacio, marchando, sin más armas que una fusta, símbolo de opresión 
reaccionaria y de chulería. Al compás del avance, disparan, insistentes, 
para aumentar la impresión terrorífica, las ametralladoras antitanques. El 
alarde tiene la fanfarronería de una proclama de Mussolini, la brutalidad 
feroz de los crímenes hitlerianos; es un jactancioso alarde de odio y de 
despecho.

La escenografía del ataque consigue impresionar a nuestros soldados. 
Muchos campesinos, incluso obreros de Madrid, que no han visto nunca 
ataque igual, atolondrados por los ruidos espantosos de las 
ametralladoras, abandonan las líneas. Aquella formación negra, rítmica, 
que avanza y avanza, sin disparar, les infunde un terror supersticioso. Los 
comisarios políticos agotan sus energías en el empeño de impedir el 
desbande. No pueden evitarlo. Los hombres que han sufrido el pánico 
buscan, llenos de temblores, librarse como sea de aquella visión terrorífica 
del ataque.

De este modo los fascistas consiguen desorganizar nuestras líneas con 
mucha mayor eficacia que en la película. Pero las mejores enseñanzas de 
las películas soviéticas no son precisamente para los fascistas. Los 
obreros aprenden más. En el frente del Jarama todos los soldados no son 
muchachos campesinos, jóvenes inexpertos en la lucha. Hay también 
hombres curtidos en la pelea, viejos luchadores, cuyos nervios están bien 
seguros. Estos conocen los recursos efectistas del fascismo, saben que no
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son más que manifestaciones de impotencia, trucos desesperados, 
fanfarronerías, y tienen, sobre todo, conciencia de la necesidad de resistir 
hasta el último límite, hasta que la muerte apague el fusil.

Contra ellos choca el avance. Desde los tanques conducidos por los 
chóferes de Madrid, diezman las hileras fascistas. Al principio, los 
atacantes, ebrios de vanidad, intentan pasar sobre sus muertos; llevar 
adelante la fanfarronería, indiferentes a las bajas. Pero el fuego de los 
tanquistas insiste con mayor obstinación, hasta que el alarde quiebra más 
despavorido que la huida de nuestros soldados. Los fascistas tiran al aire 
las fustas y corren al azar, llenos de pavor, barridos por las ráfagas 
incesantes de las ametralladoras. Todo el campo queda lleno de espigas 
negras, segadas a voleo.

La quiebra del ataque más insolente rompe la ofensiva. Todos los asaltos 
posteriores sucumben ante la reorganizada resistencia de nuestros 
soldados, enardecidos por el triunfo. El monte Pingarrón sujeta al enemigo.
Tras él, poco más allá, corre la carretera de Arganda, arteria vital de 
Madrid, vía de comunicación con el mundo. Hacia ella venían las legiones 
fascistas. Pero nuestras tropas les han cortado el camino. No pasan. El 
cúmulo de muertos, el cansancio, el temblor de miedo que sacude a los 
mercenarios, el enralecimiento de sus batallones les obliga a humillar una 
vez más la cabeza y quedarse, pomo en la Ciudad Universitaria y 
Carabanchel, impotentes, divisando la presa, sin poder alcanzarla.

5. La ofensiva de las máquinas.
Mussolini ha reclamado la plaza, ser el único en la conquista de Madrid. 
Después de la derrota del Jarama y del fracaso de los generales facciosos,
el fascismo italiano asume la empresa con la fanfarronería de quien espera
asombrar al mundo.

Los derrotados no pueden oponerse. Hitler y Mussolini van juntos en la 
empresa invasora, pero el socio italiano aprovecha la oportunidad de ir 
solo, coger la presa y quedarse con la mejor parte. Hitler tiene que aceptar 
la ventaja. ¿Cómo disputarle el bocado, si la eficiencia de los técnicos y los
formidables ataques en masa están allí, rotos, sobre los márgenes del 
Jarama?
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En el juego de las contradicciones fascistas, Mussolini pretende 
usufructuar la victoria del pueblo español, coger Madrid, la clave política de
España, y disputarle al alemán el predominio de la conquista. Desde los 
arenales de Libia, donde el sátrapa de Roma alimenta sus alucinaciones 
imperiales, la jugada española tiene que parecerle tan maestra y opulenta 
como la de las Galias al verdadero César. ¿Quién puede contener el 
empuje de las legiones que vienen victoriosas de las tierras africanas, 
donde, solas entre los riscos, sin adversarios al frente, han arrasado a 
sangre y fuego los poblados y traído a Roma, con grilletes de esclavos, a 
los caudillos bárbaros? Apenas pisaron el suelo español gustaron las 
mieles del triunfo. Málaga ha sido conquistada por ellas. La imaginación 
del déspota, estimulada por el vaho del desierto, se desborda sin límites. 
También él anuncia que espera, seguro, los partes de victoria.

No obstante, toma precauciones. Aunque ordena que los mercenarios de 
la Prensa canten la gloria de las legiones, sabe muy bien que las 
municiones de Málaga estaban escondidas a diez kilómetros del frente, los
oficiales del Estado Mayor vendidos, los frentes desorganizados y que los 
conquistadores entraron en una ciudad vacía, indefensa, sin combatientes.
Madrid es empresa distinta. Los ejemplos de Mola, Yagüe y los alemanes 
obligan a mayor cuidado. Los soldados de Madrid no son aquellos 
desventurados etíopes, inermes, despavoridos, que ardían vivos entre las 
chozas de paja. No; ciertamente la propia megalomanía sabe guardarse un
poco. El antecedente de Caporetto no autoriza demasiadas exigencias a 
los conquistadores de Adis-Abeba, hijos de los fugitivos de Adua, quiénes, 
después de todo, a pesar de los himnos, no son más que pobres y 
forzados campesinos, proletarios hambrientos, carne miserable de la Italia 
oprimida.

Mussolini echa bien sus cuentas. Esas legiones aquilinas pasan 
magníficamente en los desfiles, bajo los balcones del Palacio Venecia. 
Pero los campos de batalla españoles no son de asfalto. Antes de 
enfrentarlos a cuerpo limpio con los soldados de Madrid, los capitanes de 
Abisinia, Bergonzoli y Manzini, alerta al seguro de los laureles, prefieren 
que vayan, como en Etiopía, tras las máquinas. Táctica de ventaja, juego 
de pícaro en los dos paños. Mussolini y sus generales, como todos los 
histriones, preparan el truco.
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Los fascistas españoles quedan aparte, en la servidumbre de las armas. 
Durante varios días los informes confidenciales vienen anunciando 
movimiento de material. Los aviones señalan ajetreo de tropas en la zona 
rebelde. Se sabe que son italianos, los mismos italianos de Málaga, 
míseros forzados que sólo ahora se enteran que están en España, y 
oficiales que han paseado su altanería en las ciudades andaluzas, 
cobrando el barato. El pueblo percibe los rumores del peligro.

—Dicen que los italianos están preparando una ofensiva contra Madrid —
advierte un obrero en la Casa del Pueblo.

—Pues ya saben lo que les ha ocurrido a los alemanes en el Jarama —
opina otro.

La gente de Madrid no toma muy en serio la fuerza de Mussolini. Quizás 
es un exceso de confianza o quizás también el recuerdo difuso de la brava 
infantería que tomó al asalto el castillo de Sant Angelo y de los que 
pusieron su ley en Nápoles a las órdenes del Gran Capitán, gente toda de 
España, de la dura masa española, aunque su arrojo sirviera ambiciones 
que no eran propias de ella. Pero entre los oyentes hay un refugiado de 
Málaga, uno de los que hizo a pie el camino hasta Almería. La noticia le 
estremece. Escuchaba casi dormido los comentarios y ahora todo él es 
una llamarada de odio.

—Ésos son los bandidos más bandidos que han pisado España —dice, 
iracundo—. Los que hemos visto la carretera de Málaga sólo queremos 
tenerlos cerca para arrancarles el corazón. ¡Miles de criaturas asesinadas!
… La pobre gente que huía del fascismo, niños, mujeres, viejos, animales, 
todos revueltos, sin armas, llenos de miedo, y cada hora volaba sobre ellos
los aviones y les bombardeaban, mientras desde el mar los barcos les 
tiraban obuses. Yo he visto cientos de niños destrozados. Un pequeñín 
mamando todavía sobre el cadáver de una mujer que había perdido las 
dos piernas; familias enteras amontonadas, unos sin brazos, otros sin 
cabeza, otros con los vientres abiertos. ¡Qué sé yo cuántos horrores! 
Vosotros podéis imaginaros: una masa de gente que llenaba varios 
kilómetros, más de cien mil almas, y las bombas cayendo a cada rato. 
Cuando no tenían más bombas, nos ametrallaban. Había sitios donde los 
cadáveres formaban montones. Por todas partes del campo se 
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encontraban trozos de cuerpos humanos… Y nada. Tres días 
persiguiéndonos… Cientos de criaturas buscaban una pistola para 
matarse… Muchos se tiraban por los barrancos. Aquello era de locura… 
¡Cuántos heridos he visto yo que pedían, llorando, que les matasen!… 
Todos esos crímenes tienen que pagarlos… Ahora mismo voy adonde sea 
para que me den un fusil… ¡Bandidos!… Entraron en la ciudad sin lucha; 
después que se la entregaron los traidores, y cuando ya estaban dentro, 
sin enemigo, mataron así a la pobre gente que huía de ellos… Eso no lo 
hacen más que los cobardes, los criminales más criminales del mundo… 
Todavía no se conocen los crímenes horrendos de la carretera de Málaga. 
Cuando se conozcan, todos los obreros del mundo, todos los hombres 
honrados, donde vean un fascista tendrán que aplastarlo como a una 
bestia rabiosa. Porque esos crímenes que cometieron en Málaga, los 
cometerán siempre donde puedan… ¡Si entrasen en Madrid!… Medio 
millón de nosotros no les parecería bastante…

Los obreros escuchan, silenciosos, la encendida disertación del refugiado. 
Comprenden la violencia de sus palabras, la ira que abrasa sus ojos. 
Madrid conoce algo de la espantosa carnicería de Málaga. En efecto: la 
población que abandonaba la ciudad fue bombardeada desde el mar y 
desde el aire. Tres días apocalípticos. Miles de seres indefensos cayeron 
impasiblemente asesinados por los aviones y los barcos. Nunca, después 
de Atila, se ha cometido en Europa una matanza tan espantosa.

—Pero no es fácil que entren —comenta otro de los obreros.

—Ni fácil ni difícil —afirma uno—: imposible. El fascismo no entrará jamás 
en Madrid. Podrá destruir la ciudad y matar a todo el pueblo. Nada más. Él 
mismo morirá entre nuestras ruinas… Madrid será la tumba del fascismo.

Esta convicción alienta el trabajo de los obreros, la confianza de todos los 
antifascistas, la fe del pueblo, la serena decisión de los soldados. Mientras 
los italianos preparan sigilosamente el ataque, la ciudad, como tantas otras
veces, continúa el afán silencioso y firme de robustecer la defensa. Un 
trabajo incesante, espontáneo, de los propios soldados, de los jefes, de los
comisarios, le proporciona día tras día al ejército más fuerte estructura 
militar, mayor disciplina, más solidez orgánica. Han desaparecido las 
columnas individuales, transfundidas en brigadas. Los milicianos 
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comienzan a ser soldados, dirigidos por oficiales, antiguos obreros, que 
aprenden febrilmente, sobre el campo y en los libros, los conocimientos 
técnicos. Les mandan jefes valientes, leales, de la sobresaliente capacidad
de Miaja, Rojo, Matallana. Aún no puede llamársele Ejército regular. Pero 
ya es una fuerza más poderosa, mucho más, que los heroicos batallones 
de Noviembre.

6. Mussolini, derrotado y hundido en el lodo.
Los vigías de todos los frentes están atentos, observando desde sus 
mirillas los movimientos del enemigo. Los generales de Mussolini 
esconden bien la preparación del ataque. Hasta Madrid no llegan sino 
informes vagos, indicios, datos insuficientes que no permiten localizar la 
amenaza.

Pero el ambiente de la zona facciosa indica que está preparándose un 
golpe tremendo. El fascismo tiene la certidumbre de la victoria. Aquellos 
oficiales italianos que por tan poco precio entraron vencedores en Málaga, 
ostentan ahora la altanería y la potencia de los que muy pronto van a 
conseguir triunfos más resonantes. Ese encogido entusiasmo de lacayos 
que, a la vista del formidable aparato bélico de Mussolini, emboba a los 
facciosos españoles, lo percibe Madrid en muchos detalles que pasan las 
líneas de fuego. Los facciosos no pueden ocultar la alegría, amargada por 
el despecho, de sentirse muy cerca del triunfo, aunque ellos no vayan al 
combate más que como escuderos del invasor.

Entre las filtraciones del campo llegan también algunas noticias concretas. 
Las tropas italianas prontas al ataque ascienden a cuarenta mil hombres.

—Los mismos —afirma alguien— que intervinieron en Málaga.

—Veintiocho mil más; porque a Málaga sólo fueron doce mil.

Para la toma de Madrid ha enviado Mussolini tropas especiales, nuevas 
divisiones reclutadas aprisa, sin mucho discernimiento, porque, en 
realidad, según los planes, vienen a participar en un espléndido desfile.

Otros informes describen la magnitud de los armamentos. Los italianos 
han tomado buena nota del fracaso de los alemanes en el Jarama y 
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acumulan máquinas suficientes para hacer polvo la más obstinada 
resistencia de nuestras tropas.

—Parece —comentan en el ministerio de la Guerra— que están 
preparando una ofensiva mecánica. Las noticias confidenciales que han 
podido obtenerse anuncian un tráfico enorme de Cádiz y Málaga hacia el 
Centro.

—¿Atacan entonces por Madrid?

—No cabe duda.

—¿Hay algún indicio del sector?

—Eso está todavía muy oscuro.

Los soldados tienen la misma preocupación. Hasta ellos ha ido el rumor 
del ataque inminente, de la potencia italiana, y esperan, anhelantes, que 
rompa de una vez la acometida. En los momentos de reposo escuchan 
advertencias y lecciones especiales de los comisarios.

—Todos debéis saber —les dicen— que el enemigo está preparando una 
gran ofensiva. Ahora se trata de tropas italianas. Disponen de un 
armamento poderoso. Pero no importa. También eran muy poderosas las 
armas que utilizaron los alemanes en el Jarama y logramos contenerlos. 
Esta vez tenemos que hacer lo mismo. La consigna es la misma de 
siempre: resistir, resistir y resistir. No debemos ceder ni un palmo de 
terreno. Debemos probarle a Mussolini que Madrid no se dejará conquistar
nunca por el fascismo. Cada uno de nosotros debe pensar, cuando llegue 
el momento, que la suerte de España depende de su fusil y clavarse en la 
tierra hasta que el enemigo haya sido destrozado.

Los soldados, como el pueblo, piensan sólo por dónde será el ataque. 
Pero los comisarios no pueden responder a las preguntas. Nadie lo sabe. 
El propio Estado Mayor carece de informes precisos.

—Aunque no se sepa por dónde van a atacar —explican los comisarios—, 
sabemos que están preparando el ataque. Debemos estar prevenidos, con
el ánimo dispuesto a los mayores sacrificios y resueltos a demostrar una 
vez más al mundo que Madrid es invencible. ¿Estáis de acuerdo?
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—Yo no sé —responde un soldado— si pasarán por el sitio donde yo 
estoy. Lo único que sé es que no me moveré de mi puesto, y si pasan, 
pasarán sobre mi cadáver.

—¡Nada de pasar sobre los cadáveres! —grita otro—. ¡No pasan, y nada 
más! …

El comisario ratifica estas palabras.

—Aquí no estamos en Numancia —dice—. No es cuestión de morir por 
morir. Se trata de no dejarle paso al enemigo. El verdadero heroísmo 
consiste ahora en hacer invencible nuestra resistencia.

El rumor de la próxima ofensiva pasa de unos labios a otros, bisbiseado, 
con sigilo que denuncia el trabajo de los agentes del enemigo. 
Dondequiera hay quien pueda escucharlo, se oye, casi al oído, la noticia 
solapada.

—Parece que van a atacar muy pronto.

Siempre que está fraguándose un golpe recio contra la ciudad surge 
misteriosamente, nadie sabe de dónde, el anuncio que pretende ablandar 
por anticipado el temple de la defensa. El enemigo, por lo que se ve, no 
modifica sus métodos. Madrid tampoco. El rumor agorero, en vez de 
debilitar el ánimo del pueblo, lo enardece más, le da nuevos bríos. Todas 
las calles, las casas, los talleres van apretándose con la dura decisión de 
lucha que serena la fisonomía de las gentes. Los esfuerzos solapados del 
enemigo no logran infundir pánico en la ciudad. Desde los primeros días 
de la resistencia se ha formado en Madrid una voluntad de vencer tan 
poderosa que, incluso en los momentos de mayor peligro, cuando las 
vanguardias fascistas estaban a la vista de las calles, sostenía impasible, 
seguro, el espíritu de los combatientes.

—Otras veces también han atacado —comenta un obrero—, y ya hemos 
visto el fin de los ataques. Además, ¿qué hacen desde Noviembre, sino 
atacar? No hay nuevos ataques: es el mismo, el que durante cuatro meses
no ha podido romper nuestras líneas.
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—Pero dicen que ahora será más fuerte que los anteriores —le observa 
otro.

—Tiene que serlo. Nuestras tropas lo son también. ¿Qué teníamos en 
Noviembre? Gente, mucha gente, y unos cuantos fusiles. Quienes 
estuvimos en Carabanchel sabemos cómo fue aquello. Ahora tenemos 
nuestras brigadas, que ya saben resistir y vencer.

El primer dato cierto es la rotura del frente. Las débiles líneas de 
Guadalajara no resisten el terrible empuje de las máquinas italianas. 
Amanece el día entre la espantosa catástrofe de cien cañones que 
castigan, implacables, con furia de monstruos, los pequeños 
destacamentos de las posiciones avanzadas y hacen añicos los parapetos.
En Madrid sólo se reciben noticias estremecedoras.

—Tienen cinco cañones por cada uno de los nuestros.

—Los tanques pasan arrasando nuestras trincheras.

—Hemos visto una fila de más de doscientos camiones.

—Es incalculable el número de ametralladoras.

—Avanzan en carros blindados por la carretera de Aragón.

—Nuestras tropas han tenido que replegarse apresuradamente.

Toda la fuerza mecánica de la invasión fascista avanza como un alud por 
el camino de Madrid. Las tropas italianas atacan en tres direcciones. Pero 
lo más poderoso de la ofensiva acomete por el Centro, sobre la carretera 
de Aragón, donde los tanques, los camiones y los carros de guerra pueden
venir en convoy, arrolladores, aplastando los grupos que luchan 
desparramados entre las piedras. Las etapas del triunfo han sido 
inexorablemente fijadas por los generales italianos: Guadalajara, Alcalá, 
Madrid. La primera ya está cerca: treinta kilómetros. Nada ni nadie podrá 
contener al ejército que avanza en tan impetuosa carrera de victoria. Rotas
las líneas españolas, la ofensiva motorizada no tiene obstáculos. 
Centenares de ametralladoras y cañones limpian el camino. Está 
repitiéndose la suerte de Abisinia. Los pueblos que intentan defenderse 
quedan atrás, copados, sumergidos bajo la avalancha invasora.
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También ahora los partes del ministerio de la Guerra procuran disminuir la 
magnitud de la acometida. Pero Madrid recuerda los partes de Talavera, 
los cantos de gloria, mientras las tropas, deshechas, no podían sofrenar el 
avance enemigo, y distingue la verdad entre los disimulos oficiales. 
Además, los aldeanos que llegan huidos traen las duras verdades del 
momento, expresadas, más que en las palabras, en los temblores y la 
lividez del rostro.

Madrid siente elevarse al máximo su temperatura bélica. El tráfago de 
guerra sacude nuevamente el recinto de la ciudad. Largas hileras de 
camiones, rebosantes de soldados, suben la calle de Alcalá. En las 
trincheras palpita la misma inquietud.

—¿Qué hay, camarada comisario?

—Seguimos batiéndonos.

—Ha marchado la brigada del «Campesino».

—Sí.

—Líster también ha ido.

—Sí, también.

Desde Alcalá ha salido igualmente la columna «Garibaldi», pueblo claro y 
generoso de Italia, que acude a defender en nuestro suelo la libertad de su
patria, la libertad del mundo. Mussolini no sospecha, sin duda, que aquí, 
en las tierras españolas, junto al pueblo español va a encontrarse 
asimismo con el pueblo italiano, libre de su garra, enfrentándole los fusiles 
en nombre de las demás gentes oprimidas de Italia.

En las trincheras hierve una emoción abrasadora. Los combatientes, 
obligados a permanecer en ellas, recogen minuto a minuto las noticias de 
la batalla…

—Acaba de salir la brigada de Mera.

—Todos debíamos marchar en seguida.

—¿Y quién defendía entonces este sector?
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El comisario tiene que intervenir para dominar las exaltaciones.

—La primera condición de un ejército disciplinado es tener confianza en el 
mando. Si nos mandan, iremos, como han ido las otras brigadas. Pero 
mientras no lo ordene el mando, aquí, todos, disciplinadamente, 
defendiendo nuestras líneas…

—Tienes razón, no lo niego… Pero comprenderás tú que en estos 
momentos quisiéramos ir donde es más preciso…

Como siempre, la lucha de Madrid tiene resonancia universal. El fascismo 
intenta estremecer al mundo con el estruendo de sus armas. Centenares 
de periódicos subvencionados agitan el clamor de victoria, amenazando a 
los pueblos libres. Pero Madrid no se entera. Hasta su recinto sólo llega el 
ruido infernal de la batalla. Reconcentrada en ella misma, sola, vibrante, la 
ciudad entrega, una vez más, todas sus fuerzas, todos sus alientos a la 
lucha. Cada nuevo avance del invasor la incita a prepararse con mayor 
prisa, a defenderse, como antes, si es preciso, al pie de sus propios 
muros.

—Han tomado Brihuega.

Es cierto. Brihuega ha caído. También ha caído Trijueque. El empuje 
tremendo de los motores italianos rompe la resistencia que los pobres 
soldados de las primeras líneas intentan oponerles desde las cercas de los
sembrados y los bordes de la carretera. Sin embargo, no pueden avanzar 
con la rapidez calculada por los generales. Esos mismos soldados rotos, 
acometidos sin descanso por la metralla, entorpecen la marcha victoriosa 
hacia Guadalajara. Ellos mismos, los derrotados, son, a su vez, el principio
de la derrota enemiga. Las máquinas les echan atrás implacablemente. 
Pero los hombres tienen que pararse ante sus fusiles. El espíritu de la 
defensa de Madrid, la dura obstinación en la resistencia, sigue 
sosteniéndoles tras de cada una de las piedras del camino, entre el barro y
el agua que les castiga con tanta furia como el enemigo.

El gigantesco tumulto de la invasión encuentra de pronto, al quinto día de 
combate, obstáculos más poderosos. Entonces comienza la batalla. Desde
los repechos de la carretera, sobre los montículos, entre los árboles, las 
nuevas líneas trazan una valla de fuego. Ráfagas tan violentas y 
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persistentes como la lluvia detienen el avance a diez kilómetros de 
Guadalajara. Por más que los tanques y carros blindados embisten con 
toda la potencia de sus motores, los hombres de Madrid continúan 
impertérritos, quietos sobre los fusiles y ametralladoras. De hora en hora 
las acometidas son más violentas, más desesperadas, urgida hasta el 
último aliento por los telegramas vehementes de Mussolini que reclaman la
victoria, que exigen Guadalajara. Pero los hombres de Líster, de Mera, del 
«Campesino», de Nanetti, de Hans, de Luckas, españoles e italianos, 
todos unos, se han fundido con el suelo, enraizados en él, y cierran la 
perspectiva. No pasan. Los generales invasores extranjeros estrujan, 
nerviosos, las órdenes de Mussolini, mientras los motores de la invasión 
jadean parados, batidos por nuestras armas.

La noche transcurre llena de profundas convulsiones. Desde el fondo de la
oscuridad, la potente bocina de «Altavoz del Frente» truena como un 
alarido de la naturaleza. Habla en italiano, clamorosa, para los hombres de
Italia que ahora mismo, paralizados, comienzan a sentir la dureza de una 
guerra que no hacen por ellos ni para ellos; envía proclamas, 
llamamientos, alocuciones fraternales, entre las descargas que inútilmente 
intentan apagar sus clamores. La misma desesperación de los disparos 
enemigos indica que las palabras están mordiendo la conciencia de los 
forzados, combustible inconsciente y sumiso de la hoguera que el fascismo
ha encendido en España.

Pero no basta iluminar la conciencia de los hombres arrojados por la 
fuerza a la muerte. Mañana seguirá el combate. Los generales de 
Mussolini preparan aceleradamente nuevos golpes formidables. Nuestros 
soldados tienen que resistir más, templar más todavía sus ánimos, hacerse
más duros a los ataques del enemigo y a la ferocidad del tiempo. 
Agrupados bajo la lluvia, en el propio frente, los comisarios escuchan, 
palpitantes, de Carlos Contreras y de Santiago Álvarez, las palabras que 
van a llevar en seguida a los soldados, que deben ser el acicate ardoroso 
de la resistencia.

—Resistir y resistir, camaradas; ésta es la consigna. Los comisarios debéis
estar siempre en la primera línea, al lado mismo de los soldados, 
alentándoles, enardeciéndoles con vuestra palabra y vuestro ejemplo. 
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Ataque como ataque el enemigo, ni un paso atrás ni una pulgada de 
terreno.

Al día siguiente, entre el fragor del combate, los comisarios repiten las 
mismas palabras: resistir y resistir. Y los soldados, con sus jefes y sus 
comisarios al frente, resisten, imperturbables, hundidos en el barro. El 
enemigo tiene que volver atrás. Nuestras tropas emprenden el 
contraataque con la misma pujanza de quienes han esperado el momento, 
con todas las energías apretadas, quemándoles la sangre. La enorme 
máquina italiana se rompe en pedazos. Desde nuestras líneas se oyen los 
gritos desgarrados de los oficiales italianos, que tratan de alentar a sus 
tropas; se oyen las ametralladoras que les acribillan, el rechinar de los 
carros que se hunden en el lodo, las explosiones inmensas de los 
convoyes destrozados por nuestros aviadores, el infierno de la derrota.

Sobre los gritos, la matanza y el frío agudo de marzo, sigue clamando, 
incesante, el «Altavoz del Frente». Nuestros aviones hacen trizas los 
contingentes que vienen de refuerzo. La invasión queda arrollada como un 
campo de espigas. Nuestra contraofensiva avanza devastadora. Los 
soldados que no se entregan, huyen desparramados, llenos de pavor, en 
una carrera sin fin.

Trijueque, Brihuega, más allá, hasta donde comenzó la ofensiva, más allá 
todavía, sobre aquellas endebles posiciones que arrasó la ferocidad 
invasora: nuestros hombres agotan el aliento. Todo el campo es un 
inmenso cementerio de máquinas y de hombres. El fabuloso aparato bélico
de Mussolini está hecho añicos, triturado por el empuje de nuestras tropas.
Los soldados que no pueden caminar más, con los pies en llagas, se 
suben a los tanques para continuar la persecución de los invasores. De los
escondrijos salen grupos aterrorizados de seres miserables, ennegrecidos 
por la derrota, que se entregan, temblorosos, implorando piedad. Los 
altivos oficiales de Málaga, una vez prisioneros, agachan, humildes, la 
cabeza, para infundir lástima. En las habitaciones de los puestos de 
mando, donde vuelve a oírse la risa de las mujeres y los niños de la 
Alcarria, se encuentran, abandonadas, las órdenes, los telegramas, las 
proclamas de Mussolini. Uno de nuestros soldados pega en las fachadas 
de Brihuega la orden de victoria:
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«Recibo a bordo del “Pola”, navegando en dirección a Libia, un 
comunicado anunciando una gran batalla en dirección de Guadalajara. 
Sigo los incidentes de la batalla, seguro de la victoria, porque estoy cierto 
de que la pujanza y la tenacidad de nuestros legionarios vencerán la 
resistencia enemiga. Aplastar las fuerzas internacionales será un triunfo de
gran valor y también político. Haced saber a los legionarios que yo sigo, 
hora por hora, su acción, que será coronada por la victoria. Firmado: 
Mussolini».

Y le agrega, entre los aplausos de la tropa:

«Estás servido».

Mussolini, sus máquinas, sus generales, su fanfarronería, quedan 
humillados, hundidos en el lodo. No logran salvarse sino los que corren 
más, los que huyen, envilecidos, en una carrera de locura, agobiados por 
su propio miedo.

—Si tuviéramos reservas —explica un jefe a la vista de nuestros soldados 
exhaustos, sin fuerzas de tanto perseguir al enemigo—, podríamos llegar a
Sigüenza y quizás hasta Calatayud. Porque ésta es una derrota total.

Cierto, muy cierto. Nos faltan hombres para seguir por el camino libre; nos 
falta más ejército para exterminar los últimos residuos de la invasión. Pero 
esos hombres que se tumban, agotados, al sol, aunque no puedan ir más 
adelante, han cumplido ya la empresa histórica. ¿Dónde están ahora las 
legiones altaneras que amenazaban al mundo? ¿Dónde están las 
invencibles bayonetas de Roma? Sobre las praderas risueñas de 
Guadalajara, hoy sembradas de muerte y vileza fascistas, los soldados de 
Madrid le han enseñado otra vez al mundo cómo se rompe y humilla la 
fanfarronería del sátrapa italiano.

7. Hombres redimidos.
Estos hombres inexpresivos, alelados, sin oriente, miran de un lado a otro, 
como si estuvieran en una cueva maravillosa. No comprenden nada. 
Frente a ellos, en el estrado, están los jefes triunfadores, los capitanes del 
pueblo español. ¿Saben, acaso, lo que esto significa? Esperan, sin duda, 
que los vencedores, dueños de sus vidas, hagan lo que sus generales 
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habrían hecho. Sus miradas tienen la vaguedad de las miradas muertas. 
Nuestros jefes victoriosos pueden levantar las piltrafas de millares de 
mujeres y niños españoles, y gritar con ira:

—¡En nombre de nuestra carne desgarrada, de nuestra España transida 
de dolor, muerte a los invasores!

¡No! España, la nuestra, la propia, la que está frente a ellos victoriosa, no 
les habla así. Oídla:

«En esta hora, afortunada para nosotros, sois prisioneros de la República 
española, y esto os beneficia, porque así no seréis muertos, como ha 
ocurrido con los componentes de las Divisiones que salieron para 
combatirnos. Os trataremos como hermanos, y no os trataremos con odio, 
no obstante los desgarros que nos habéis hecho. Estamos dispuestos a 
abriros los brazos como a unos hermanos, y esto lo hacen los 
representantes de un pueblo contra el cual otro pueblo ha sido enviado a 
luchar. La República responde de vuestra seguridad, y cuando el día de 
mañana volváis a vuestro país, decid que estos “bárbaros rojos” os han 
abierto los brazos, que aún manan sangre por las heridas que les habéis 
infligido.

»Decid que, en nuestro pueblo, los hombres amantes de la libertad 
constituyen la gran familia republicana, y que bajo el mando de su 
Gobierno legítimo vamos a asegurar un régimen de equidad para ofrecer al
mundo, en un mañana no muy lejano, una España que será el más sólido 
baluarte de la paz. Decid esto, porque desde hoy os daremos toda clase 
de facilidades para que vuestras familias sepan que estáis entre nosotros, 
sanos y salvos, y que empuñamos la bandera de la libertad, que es la de 
España, y que, pese a los odios de todo el fascismo mundial, va a ser 
clavada en las fronteras de nuestro pueblo. ¡Gritad a Mussolini que 
seguiréis el ejemplo del pueblo español, que merced a su heroísmo 
conquistará la felicidad eterna!».

El pueblo español no quiere la sangre de los vencidos, sangre también de 
pueblo, de la Italia oprimida. ¿Por qué levantan ahora los oficiales, hijos 
feroces del fascismo, la mirada que hace poco hundían en el pecho? 
¿Descubren acaso nuestra España? No; descubren la seguridad de sus 
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vidas. La España nuestra sólo la descubren y la sienten aquellos 
miserables, carne silenciosa y humilde, que entraron resignadamente en la
sala, dispuestos a morir, y luego, al escuchar las palabras de Jesús 
Hernández, dejan caer, llorando, la cabeza. Una idea clara ilumina ahora 
sus mentes. ¿Qué eran ellos en Italia? ¿Qué eran en el hacinamiento 
clandestino del barco y en las tierras españolas? Carne ciega, tirada a la 
muerte. ¿Cuándo jamás han oído una voz suya, una palabra de aliento y 
de guía? Aquí ven hoy con una sola mirada el lúgubre paisaje de sus 
vidas: hambre, silencio y látigo; aquí les sorprende una nueva perspectiva. 
El mundo entero les era desconocido. ¿Qué podían saber en Italia de la 
solidaridad, las libertades y los derechos de los trabajadores? Aquí oyen la
voz profunda de ellos mismos, reciben el abrazo fraternal de otro pueblo, 
victorioso, que, por encima de las injurias y los dolores, levanta el ideal de 
su lucha. Jamás ha sido Madrid más fuerte, más glorioso, ni España más 
grande, que en este momento, en que, ganada la victoria, redime a los 
vencidos. Ahora comprenden los prisioneros que también por ellos luchan 
nuestras armas, y cancelan, doloridos, una vida oscura, opresa y vil, para 
iniciar con nosotros, entre hermanos, una vida nueva.

¡Toda la potencia de nuestras armas, el heroísmo de nuestros soldados, 
las energías de nuestro pueblo para librar a los hombres de la esclavitud! 
España alcanza la cumbre de su más alto destino. ¿Cuándo sus generales
han podido hablar como habla ahora, después del ministro de Instrucción, 
ante los prisioneros italianos, el general Miaja, vencedor de Guadalajara, 
rodeado de los capitanes Hidalgo de Cisneros, Líster, el «Campesino», 
Mera, que han barrido la invasión en los campos de Madrid? Oíd, todos, en
todos los pueblos libres y aun en los pueblos esclavizados por el fascismo 
la voz de las verdaderas armas españolas, las propias del pueblo español:

«Soldados italianos, hermanos de clase: Estad tranquilos, porque 
nosotros, que luchamos por una España feliz, nos damos perfecta cuenta 
de que habéis sido engañados. Habéis podido apreciar cómo las 
Divisiones italianas han sido destrozadas por el espíritu magnífico de 
nuestro pueblo.

»Se os decía que los “rojos” eran irnos asesinos, y ved vosotros mismos si 
esto es verdad. Defended de ahora en adelante la Libertad y la Justicia, 
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pues ya veis que nosotros somos el reverso de la medalla de los fascistas. 
Ellos reclutan soldados extranjeros para tratar de esclavizar a un país. 
Nosotros tenemos que ganar la guerra porque luchamos por una causa 
justa, y así lograremos una nueva era de paz y de progreso».

Así hablan el pueblo y el ejército de España. Las alternativas de la guerra, 
el poderío material de las fuerzas invasoras podrán afligirlos con reveses 
parciales. Pero la última victoria será de ellos, del heroísmo que hincha sus
corazones, de la fe en su vida y su libertad, de la decisión de defenderlas. 
¿Qué pueden las máquinas ante este soplo de ansias infinitas? Los 
soldados que las han vencido, escuchan, después del combate, el informe 
del comisario:

BALANCE DE LA INTERVENCIÓN.
Julio de 1936.—El 17 de julio, los aviadores italianos reciben la orden de 
enviar seis aviones al Marruecos español. Los aviones parten de Cerdeña 
el día 30. Tres caen en territorio francés.

Agosto de 1936.—El día 6 llega a Lisboa el vapor alemán 
«Montesarmiento», con 14 aviones y 150 pilotos y mecánicos alemanes, 
para los rebeldes. El día 8 salen de Italia, para los facciosos, 18 aparatos 
de bombardeo. El día 12 llegan a Sevilla 20 aviones italianos. El día 31 
desembarcan en Vigo 20 aviones italianos más. Entre tanto, las tropas 
italianas, al mando del llamado conde Rossi, ocupan Palma de Mallorca.

Septiembre de 1936.—El día 2 reciben los facciosos, por la vía de 
Portugal, un fuerte cargamento de armas y municiones alemanas. El día 
15 salen de Verona, para España, 2000 camisas negras. En esos días 
llegan separadamente a Sevilla muchos técnicos alemanes.

Octubre de 1936.—El día 29 salen de Turín, Spezia y Milán, con dirección 
a España, un conjunto de tropas italianas que forma 18 batallones. El día 
30 parten del aeropuerto de Sarzana 30 aviones más.

Diciembre de 1936.—Durante el mes de noviembre han llegado 
constantemente tropas italianas a los puertos rebeldes españoles. El 
ejército italiano en España llega a 40 000 hombres. Entre el 12 y el 31 de 
este mes 100 aviones alemanes llegan al Marruecos faccioso.
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Enero de 1937.—El día 11 los vapores italianos «Capri» y «Girgenti» 
descargan en Melilla 6 hidroaviones, varias baterías antiaéreas, 
municiones y 50 aviadores alemanes. El día 17 desembarcan en Cádiz 
4000 italianos. El día 28 sale de Italia para España el general Caracciola, 
jefe del Ejército de Udine.

Febrero de 1937.—Dos transportes italianos desembarcan el día 7 en 
Cádiz 16 000 soldados. El día 8 los italianos ocupan Málaga. El día 10 las 
tropas, los técnicos y el material alemanes emprenden la ofensiva del 
Jarama.

Marzo de 1937.—El día 9 el ejército italiano, a las órdenes del general 
Manzini, inicia la ofensiva en el frente de Guadalajara. Según los 
documentos oficiales recogidos, las tropas italianas en España llegan a 80 
000 hombres.

—Todo esto, camaradas —termina el comisario—, ha sido destrozado por 
nosotros en los últimos combates victoriosos.

Los soldados vencedores miden en silencio la magnitud de la empresa 
cumplida y aprietan, en sus conciencias, las firmes convicciones que les 
están llevando, de heroísmo en heroísmo, hasta la victoria definitiva. Entre 
ellos pueden contarse los dos mil italianos prisioneros, redimidos también 
por el triunfo de Guadalajara.
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Durante un año el enemigo no ha vuelto a intentar otro ataque a Madrid. 
Nuestra ciudad es cada día más poderosa. Para robustecer su defensa, el 
pueblo trabaja con el mismo afán de los momentos angustiosos; vive 
dentro de la guerra, ardido por la lucha, atento, seguro de él.

Las tropas de Guadalajara forman hoy, en buena parte, el Ejército regular 
de la República. Ya no se limitan a esperar los ataques enemigos. Ellas 
mismas, transformadas y crecidas por la organización militar, han 
emprendido el ataque y ganado las gloriosas jornadas de Brunete. Las 
necesidades de la guerra las han obligado a combatir varias veces en las 
demás tierras españolas. Como en los frentes de la capital, dondequiera 
han sido ejemplo de valor y de firmeza. Los nombres de sus unidades 
están escritos en los partes de victoria y figuran en innumerables acciones 
heroicas.

Mucho de la historia de nuestro triunfo será mañana la historia de las 
luchas de Madrid. Antes del vencimiento total de los invasores, tendrán 
que librarse tal vez en sus frentes nuevos y duros combates. Madrid no lo 
olvida. La lucha ha sido rica en experiencias. Sus fábricas, sus talleres, sus
oficinas trabajan a todo el vértigo de los motores, incansables las manos 
de hombres y mujeres, al mismo tiempo que los combatientes permanecen
listos para cumplir de nuevo las viejas consignas. El pueblo aprieta la 
unión, soporta, inflexible, los sacrificios, las durezas de la guerra. Nadie 
duda, nadie vacila, nadie tiembla. Los nervios están templados a fuego. 
Así, sólo así, resuelto, compacto, lleno de fe y de confianza, firme ante los 
infortunios, ha podido resistir y vencer los más recios turbiones enemigos.

Su vida, su esfuerzo, los días de angustia y los de gloria son ejemplo para 
todos los pueblos y, en particular, para las tropas que hoy mismo están a 
prueba gloriosa en todos nuestros frentes. La guerra sacudirá todavía 
muchos meses las tierras españolas. El fascismo dará coletazos terribles 
sobre ellas antes de hundir para siempre la cabeza en la derrota. 
Formidables acometidas, las más duras y poderosas, impondrán de nuevo 
a nuestros soldados y a nuestro pueblo la obligación de resistir hasta el 
último aliento, cualquiera que sea la gravedad de las horas presentes y la 
de las que van a venir, los desesperados esfuerzos de un invasor que no 
recata ya sus propósitos y lanza brutalmente sus fuerzas al ataque. El 
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Gobierno de la Unión Nacional, de la más amplia, libre y profunda 
democracia española, que dirige, lleno de fe y confianza en la victoria, el 
trabajo y la guerra, nos ha llamado imperiosamente al deber. Toda nuestra 
España tiene que entregarse, tal cual es, íntegra, unida, muy unida, sin 
vacilaciones ni desmayos, con un esfuerzo gigante, a la lucha, al trabajo, al
sacrificio, con la fe que, invariablemente, alcanza el triunfo. Toda nuestra 
España tiene que entregarse al combate, apretada, indeclinable, fiera, 
mirando adelante como ha enseñado Madrid.

Mayo 1938.
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