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«Madrid», escrito durante la lucha
democratica y republicana contra el fascismo
por un protagonista directo de los hechos, el

escritor peruano César Falcén, Director del
«Altavoz del Frente», relata noveladamente,
el asedio de las tropas franquistas y la
resistencia de Madrid durante los dos
primeros anos de nuestra Guerra Civil.
Escrito en 1938, en muy pocos dias, es una
cronica apasionada y a la vez fiel de los
acontecimientos que marcaron para siempre
la historia de nuestro pais. Es un documento,
una pieza de la historia de nuestra ciudad y
de toda Espafa, ofrecido por un testigo
directo, observador y critico, que no oculta ni
falsifica ningun acontecimiento. Es un libro
gue impresiona y emociona a la vez.
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"MADRID"
PROLOGO a la 22 Edicion

por LIDIA FALCON

Hay hombres que luchan un dia, y esta bien.

Hay hombres que luchan un ano, y esta mejor.

Hay hombres que luchan unos anos, esos son necesarios.
Hay hombres que luchan toda la vida, esos son los
imprescindibles.

Bertold Brecht

Veinte ainos mas tarde del primer intento de reeditar el libro de mi padre,
César Falcén, MADRID, escrito en 1938, Josep Ricou, el esforzado
director de la editorial Hacer, grande hombre, amigo de los pobres y de los
luchadores por el progreso y la libertad, y mio, ha retomado la idea y
consigue hacerla realidad. Y me pide que lo presente, anadiendo mis
palabras a las hermosas paginas que Antonio Buero Vallejo accedi6 a
escribir prologando la obra y que lamentablemente no ha podido llegar a
ver impresa ni a debatir sobre ella yo deseaba.

Antes que presentar el texto que sigue a continuacion me parece obligado
presentar a su autor. César Falcon Garfias, nacido en Lima (Peru) en abril
de 1892, fallecido en 1970 en Lima, fue periodista, escritor, novelista,
ensayista, dramaturgo, director y productor teatral, creador y director de
periodicos, revistas y radios, miembro del Comité Central del Partido
Comunista de Espaia y apasionado activista y defensor del pueblo
espanfol durante los convulsos afnos de la Republica y la Guerra Civil.

La rendida admiracién que sintié por tan bravo y libre pueblo fue quiza lo
que indujo a Falcon a residir aqui y a luchar en este pais, valiente y
esforzadamente, durante veinte afnos, desde que arrib6é en 1919 expulsado
por subversivo de su pais natal, Peru. Con él, desterrado también, iba su
gran amigo y compafiero de luchas y de ideas José Carlos Mariategui, el
dirigente marxista peruano cuya vida y obras son famosas en toda
Latinoamérica. Ambos arribaron primero a ltalia, sin embargo pronto
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Mariategui decidio regresar a Lima donde vivio hasta su prematura muerte y
alli trabajé y se labro la fama que le acompafia todavia un siglo mas tarde.
Mi padre en cambio decidio instalarse en Espafia, y aqui fue periodista,
corresponsal en Europa, dramaturgo, director y productor de teatro, creador
de revistas y editoriales, novelista, militante comunista, director de Mundo
Obrero, corresponsal de guerra, creador de Altavoz del Frente, programa de
radio y red de periddicos en las trincheras y unicamente, en el ultimo
momento, con las tropas fascistas entrando en Madrid se decidio a exilarse
con los otros dirigentes del Partido Comunista de cuyo Comité Central
formaba parte. De aqui a Francia, Moscu, Estados Unidos, Méjico, hasta la
muerte en Lima, César Falcon fue siempre un exilado, un expatriado, un
luchador internacionalista, un defensor de todas las causas de los oprimidos
y los perseguidos, y asi se manifiesta en las paginas de esta obra que es
también un canto a la solidaridad internacional.

Con diecisiete afios, todavia en Lima, antes de su periplo espanol, César
colabora en la revista La Prensa; junto a Mariategui escribe en El Tiempo,
en Nuestra Epoca, en La Razén. En 1914 estrena una zarzuela Por Culpa
Ajena, un sainete Los Mozos Cundas y la obra de teatro La Casa de
Agreda. Al llegar a Espafa se aloja en la casa de Pio Baroja en el Pais
Vasco donde reside un tiempo. Crea la revista Amanauta en 1922, ya en
Espafa, en la que colaboran Miguel de Unamuno, Juan Ramoén del Valle
Inclan, José Vasconcelos, Antonio Caso, Giovanni Papini, Alexander
Archipenjko, Herwarth, Walden, Ramon Gomez de la Serna. Trabaja en El
Liberal, es corresponsal de El Sol en Londres y en Paris, cuando a ély a
su mujer Irene Levy los persiguen en Espafia y tienen que exiliarse. Con la
proclamacion de la Republica se instala definitivamente en Madrid y crea la
editorial Historia Nueva y la coleccion Ediciones Avance. Sus primeras
novelas publicadas en Espaia, Plantel de Invalidos,1922 y El Pueblo Sin
Dios, 1928, son precursoras de la novela indigenista con la denuncia de
las condiciones en que la sociedad peruana mantenia esclavizados a los
indigenas. Ademas de multitud de crénicas y de articulos politicos, escribe
una novela clave para conocer a la Espafia de la preguerra: Por la Senda
sin Horizonte, que se muestra profética de los acontecimientos que se
sucederian mas tarde y que construye un daguerrotipo de la sociedad
espafola gracias al conocimiento que poseia de los principales personajes
de la politica y la intelectualidad del momento, con la profundidad y la
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fuerza de que carecen las obras que sobre el tema se han producido,
antes y después de la dictadura. En Espafa crea la companiia de Teatro
Proletario, que con el esfuerzo mas que humano de sus componentes,
actores, actrices, electricistas, tramoyistas, sastras, recorre toda Espana
representando las obras revolucionarias de la época, entre las que se
cuenta "Al Rojo" de mi tia Carlota O'Neill y donde mi madre, Enriqueta
O'Neill, sera la actriz joven. Durante varios afios, arrostrando la pobreza
que siempre les persigue, sin medios de transporte ni de montaje de las
obras, recorren toda Espafia llevando la denuncia de una sociedad clasista
y corrupta y el mensaje de la revolucion socialista que se auguraba.
Introducen las obras de la vanguardia revolucionaria de varios paises:
Albergue Nocturno de Dostoievsky, La Fuga de Kerensky de Hans Huss,
Asia de Vaillant Coutourier, Un Invento de Tom Thomas, La Conquista de
la Prensa de Irene Levy, Hinkeman de Ernst Toller, La Chinche de
Maiakoswki, Asturias del propio César, que son acogidas por las
organizaciones obreras de todas las provincias espanolas con el
entusiasmo con que, en aquel periodo épico de nuestra historia, se vivian
las luchas que se habian desencadenado desde afos atras para conseguir
erradicar definitivamente la corrupta monarquia que se perpetuaba a pesar
de sus crimenes y lograr con el advenimiento de la Il Republica la
implantacién del socialismo. Esta ingente y heroica tarea de Falcén ha sido
olvidada, ninguneada por los politicos y hasta por los literatos e
historiadores. Magnificado el teatro de Garcia Lorca y su compaiiia la
Barraca, cuya adscripcion de clase pequefio burguesa les permite a los
criticos e idedlogos de nuestro tiempo eludir toda mencion a la lucha de
clases, han hundido en el olvido al Teatro Proletario de César Falcén.
Como también su persona y su obra.

Obra ingente, propia del constante organizador y creador de iniciativas que
fue, segun explica su bidégrafo Gonzalo Santonja. En los ultimos ocho afos
de su estancia en Espafia, entre 1931 y 1939, fundé la Editorial del Nuevo
Romanticismo con Rubén Dario, la revista Nosotros donde colaboro
Ramoén J. Sender, las Ediciones Libertad en las que colaboraron Margarita
Nelken, Juan Gioxé, Angel Pestana, la coleccion Novela Proletaria, el
periodico La Verdad en Sevilla con Eduardo Cimorra, y en 1936 Altavoz
del Frente, coleccién de periddicos que se repartia en todos los frentes a
los soldados y el programa de radio que informaba de las noticias de
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guerra. Miguel Hernandez, amigo y protegido de mi padre, fue el director
de la edicion del Sur. Al mismo tiempo creé el Teatro Guerra, en donde
hoy esta el Teatro Lara, donde se estrend El Bazar de la Providencia de
Rafael Alberti, y Frente Rojo. En Paris, a donde va en 1938 para asistir a la
reunion de la Sociedad de Naciones en representacién del gobierno
republicano, crea y dirige el periédico Voz de Madrid.

Su enorme capacidad de trabajo, sus iniciativas constantes, su firmeza
ideoldgica en la defensa del socialismo, las traslada al exilio. En Estados
Unidos, en Méjico mas tarde, crea revistas, colabora en peridédicos, publica
las ultimas novelas, E/ Mundo que Agoniza, 1945, El Buen Vecino
Sanabria U, 1947, Los Bajos Fondos, Agente Confidencial. EI Buen Vecino
Sanabria U, es la novela de Peru, descripcion exacta de la crueldad y la
ignorancia de una sociedad criolla que seguia manteniendo el atraso de la
época colonial y donde la corrupcién se imponia a cualquier posibilidad de
adelanto y progreso.

Los ensayos: Critica de la Revolucion Espafiola, 1931, De la Dictadura a
las Constituyentes, Imperialismo y Antiimperialismo 1932, Algunas
condiciones necesarias de la Reconquista Nacional, 1955, son las paginas
mas agudas Yy lucidas del analisis de las condiciones en que se
desarrollaba la batalla por el socialismo en Espafia y en otros paises.
Analisis que tantas veces los propios dirigentes revolucionarios no
deseaban realizar y que le comportaron numerosos enemigos.

En el olvido en que se ha mantenido la figura y la obra de César Falcon no
se puede olvidar la responsabilidad culpable del propio Partido Comunista
que nunca le reconocio el mérito que tenia. Recuerdo la irritaciéon con que
lei las paginas de Dolores Ibarruri en sus espureas memorias El Unico
Camino, endulcorada y falsificada créonica de la Republica y la Guerra Civil,
cuando la unica mencion que hace de mi padre es decir que se lo encontrd
en Paris una vez en la calle, después de la guerra, con su gran melena al
viento. Al parecer para Dolores lo unico remarcable de César Falcon era
su melena. Ingratitud manifiesta ante las interminables alabanzas que él le
dedica en Madrid. Ese Partido al que mi padre entrego todo su trabajo y su
posibilidad de desarrollo y de libertad -que perdi6é varias veces- durante
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mas de diez afos y que ni siquiera le ha mencionado después de la
dictadura.

La ingratitud parece una conducta repetida de los dirigentes comunistas.
Recuerdo ahora la triste historia de otra tia mia, Juanita Corzo, que fue la
secretaria de Dolores Ibarruri durante toda la Republica y la guerra. Juanita
era descendiente de la otra rama de la familia O'Neill, por aquel abuelo
Enrique O'Neill que habia contraido un matrimonio anterior al que tuvo
después con mi abuela Regina de Lamo. Juanita vivia muy modestamente
en el barrio de Cuatro Caminos, hija de un carpintero, se afilié pronto al
Partido Comunista y su fidelidad, su trabajo esforzado, su innata
inteligencia, la hicieron merecedora de los cargos de confianza mas altos,
hasta llegar a ser la ayudante imprescindible de Dolores. Con ella, a su
lado, realizando las tareas imprescindibles para desarrollar su labor, de los
despachos de la republica a las trincheras de la guerra, Juanita paso seis
anos, hasta el ultimo momento en que con el Madrid vendido a los
fascistas la cupula del partido huyo en el ultimo avion. Pero se dejaron a
Juanita en los sotanos del metro organizando la resistencia. Pronto cayo
presa y condenada a muerte, el indulto la hundié durante veinte afios en
varios penales espanoles, hasta que mas envejecida y enferma que vieja
se encontrd en la calle sin amigos, sin camaradas, sin familia, sin dinero.
Sobrevivié porque quedaron algunos con buena memoria, como mi madre,
pero jamas ha sido mencionada en los anales del partido. Dolores en
aquella hagiografia de si misma que es E/ Unico Camino, se limita a
dedicarle una linea de conmiseracion.

Releer el libro de mi padre despierta en mi emociones y pensamientos que
No son nuevos, siempre estuvieron ahi, pero que la aspera lucha por la
supervivencia en esta Espana franquista y postfranquista; no se sin tan
post, me obligd a archivarlos hasta momentos mas propicios para ser
resucitados. Y este es uno de los mas relevantes. La cronica Madrid,
escrita por Falcon en quince dias de mayo de 1938, es la de los heroicos
defensores de Madrid, la de los milicianos que combatian en el Jarama, la
de los soldados que lograban la victoria de Guadalajara, la del pueblo
republicano que hambriento y bombardeado estaba dispuesto a dar la vida
para que su patria no la perdiera, cuando dos afos de guerra no habian
todavia obligado a perder la confianza en la victoria. Todavia quedaba por
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librar la Batalla del Ebro que desde el punto de vista militar constituye una
de las estrategias mas certeras del arte de la guerra.

Si los envios de armas, pagados con oro por el gobierno de la Republica,
qgue los vendedores ya no le fiaban ni querian los billetes de banco, no
hubiesen sido prohibidos y boicoteados por los gobiernos francés y
britanico. Si la intervencion alemana e italiana hubiese sido impedida por
aquel falaz Tribunal de No Intervencién. Si se hubiera evitado el envio de
armas desde los paises fascistas y los bombardeos de los aviones
alemanes sobre las ciudades espanolas. Si, finalmente, la traicion de la
Junta de Casado no hubiese entregado Madrid a las huestes fascistas -y
solo la traicion consiguio abrir las inexpugnables puertas de la ciudad que
los madrilefios defendieron tres afos contra todo prondstico y contra toda
posibilidad humana, sin pensar en ningun momento en la rendicion- ni la
Republica ni el pueblo espaiol hubiesen caido bajo el horror fascista, y
con él todos los pueblos de Europa.

Imagino la critica de algunos escritores y expertos en literatura, cuando
califiquen el libro de panfleto triunfalista al servicio de las tesis del Partido
Comunista -esta fue la respuesta que me dio Gabriel Jackson para
negarse cuando le pedi que escribiera un texto de introduccion. Pero como
mi padre maldecia, con Gabriel Celaya, la poesia que no toma partido,
partido hasta mancharse, el relato es, a la vez que un relato novelado con
singular habilidad que mantiene la tension en todo momento, proclama,
mitin, panfleto, para defender las consignas del Frente Popular que, con el
férreo apoyo del Partido Comunista, mantuvo inquebrantable la voluntad
de no rendirse ante aquella desigual guerra contra los enormes y bien
equipados ejércitos aleman e italiano. Pero no por ser, sin duda, un folleto
de propaganda politica -son innumerables los dialogos pedagogicos que
sostienen los milicianos y soldados con los comisarios politicos-, un
documento de difusion de las consignas del partido y de agitacién de las
masas, en cumplimiento no solo del programa comunista sino sobre todo
del del gobierno frentista, unico que podia en aquel momento mantener la
moral de guerra, enardecer el valor de los combatientes y sostener la
resistencia del pueblo, pierde la capacidad de critica y el analisis lucido
acerca del comportamiento de los lideres politicos, del Ejército republicano
y sobre todo del pueblo de Madrid.
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A su lectura se provocan diversos comentarios. EI mas sobresaliente, tanto
por la insistencia con que lo repite en sus paginas como por el culto y rico
lenguaje con que exalta sus épicas virtudes, es la rendida admiracion que
siente César Falcdn por el pueblo esparfiol que sostuvo, y resistidé con
heroismo no superado, aquella infame guerra a que lo sometieron los
Ejércitos fascistas, espafiol, aleman e italiano, tolerada por todas las
potencias "democraticas".

Y no solo en los momentos que describe, indiscutiblemente los mas
tragicos y heroicos de la historia reciente, sino cuando en breves
pinceladas es capaz de recordar la larga trayectoria guerrera de los
espafoles, siempre dispuestos a dar la vida por mantener la
independencia y su orgullo libertario. Recorre, en pocas paginas salteadas
en la narracion, las gestas de Numancia y Sagunto, la Reconquista, la
guerra de Independencia, las guerras carlistas, rindiendo tributo a los
protagonistas mas significados de ellas. Ratifica con su conocimiento de la
historia espafiola y de sus héroes y tribunos la rotundidad de la afirmacion
de Bernardo Lépez Garcia de que Espafia, libre de extraino yugo/ no ha
tenido mas verdugo/ que el peso de su corona.

En la obra no sélo se relatan las batallas que libran los madrilefios y los
milicianos en las barricadas de Madrid. Falcon analiza el papel de cada
uno de los politicos del momento y su conducta, siguiendo detalladamente
sus pasos, sus decisiones, sus errores. Es de destacar la ironia y el
disgusto con que describe las actuaciones de Largo Caballero. Alli estan
todos, desde el Presidente de la Republica, Manuel Azafa y el ministro de
la Guerra Casares Quiroga a los ministros anarquistas, Federica Montseny
y Carder, que aceptan participar en el gobierno contradiciendo sus mas
defendidos principios. No olvida tampoco el papel fundamental que jugaron
los militares republicanos que permanecieron fieles al gobierno legitimo:
Miaja, Rojo, Ascaso, y los jefes de las milicias, el valiente Durruti muerto
en la Casa de Campo cuando acude con su regimiento a ayudar a la
defensa de Madrid. Catalunya sigue fiel a la Republica y ninguna querella
anterior impide que luche con los madrilefios contra el fascismo. César
dedica también unos parrafos al capitan Virgilio Leret, su cuiado, el marido
de Carlota O'Neill, la hermana de Enriqueta, su mujer, que al frente de la
base de hidros del Atalayon de Melilla defendio la plaza en el primer
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momento del alzamiento militar el 17 de julio. Lo describe como un militar
republicano, fiel a su juramento, valiente y entregado a la causa. Relata
varias conversaciones entre los madrilefios de a pie que aseguran que es
de toda confianza y que con él de jefe la base no se habra perdido. Duele
el alma leer estos parrafos, porque cuando César los escribe Virgilio ya
esta muerto - y su mujer en la prision de Melilla- asesinado por las tropas
de regulares que entraron en la base después de unas horas de heroica
resistencia por parte de los militares espanoles cuando ya sin municiones
no pudieron seguir luchando. Aquella base fue la primera que se perdid y
mi tio, mas tarde el comandante Virgilio Leret el primer fusilado de la
Guerra Civil. Y aquella batalla constituye todo un simbolo de como se
desarrollé nuestra guerra: la mitad de la guarnicion estaba de vacaciones,
apenas tenian municiones y los motores de los hidros se habian
desmontado para limpiarlos, de modo que eran inutiles. Asi previeron los
gobernantes republicanos el golpe militar que se les venia encima. Y asi
las tropas franquistas atravesaron el Estrecho de Gibraltar y tomaron
Andalucia, Extremadura y Castilla la Mancha en unos meses, dejando tras
si el mas horrible rastro de matanzas y saqueos a que se entregaron las
tropas marroquies, el Ejército franquista y la Legion. Lo que no pudieron
atravesar fue la defensa de Madrid ni tomar la ciudad.

Otra caracteristica que hay que remarcar de la obra es el constante
reconocimiento de Falcén del papel de las mujeres en la resistencia de
Madrid. En un tiempo y en una época en que las mujeres comienzan a
romper las cadenas que las habian tenido esclavas de una sociedad
patriarcal, su participacion fue fundamental para mantener la lucha, con
armas rudimentarias, con piedras, con agua hirviendo, con las uias, con las
que removian la tierra y acarreaban adoquines para las barricadas,
impulsadas por la mas profunda pasién que sentian en aquella desigual
guerra contra el fascismo, que insuflaron en los defensores de la ciudad
para que no les menguara el animo en ningun momento. Con los rasgos de
humor mas ingenioso, cuando Queipo de Llano aseguré por la radio que en
una semana estaria tomando café en la Puerta del Sol, dos muchachas
vendedoras de unos almacenes pusieron una mesa y una silla en la calle,
con una taza de café y un letrero, "Estas invitado". Sin las mujeres no se
hubiera defendido Madrid de la forma en que lo hizo, y de justicia era
reconocerlo, pero otra cosa es que los escritores y dirigentes politicos de la
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época lo hicieran con la rotundidad y admiracion con que no se averguenza
de reiterarlo César. El que tan poca fidelidad guardé a sus mujeres, que
olvidd a sus hijos tan pronto los engendré, para quien la familia no era mas
gue un residuo del pasado, es sin embargo constante en la defensa de uno
de los mas queridos principios comunistas: la igualdad del hombre y la
mujer en la sociedad futura. Y no deja en su trabajo de recordarlo, como
cuando siendo corresponsal en Londres de Blanco y Negro acude al
domicilio de Bertrand Russell para hacerle una entrevista...a su mujer,
Dora. En Avance, la editorial que crea en Madrid con Cimorra, publicaron
Hipatia de Dora Russell, que también colaboraba en El Sol. Este libro daba
inicio a una coleccion feminista creada en respuesta a la publicacion en La
Revista de Occidente, que gestionaban los Ortega y Gasset, de la novela
reaccionaria y antifeminista Lysistrata de A.M. Ludovico.

Su ideario, firmemente anclado en su voluntad, no se desvia un apice
cuando de reconocer el valor y la entrega de las mujeres del pueblo
espanol se trata. A ellas también va dedicado el libro y su gesta esta
presente en toda la obra. Sorprende, sin embargo que no mencione a las
milicianas que en los primeros meses de la guerra se alistaron en las
tropas combatientes y acudieron a varios frentes con el fusil al hombro.
Cierto es que enseguida la campafa gubernamental, apoyada por el
Partido Comunista, las empuja a abandonar las armas y acudir a las
fabricas y a los campos que habian dejado por los hombres. Yo habia sido
muy critica con esta discriminacion que seguia la linea tradicional de todos
los gobiernos en guerra, pero también es cierto que las cosechas
abandonadas y las fabricas inactivas hacian imposible tanto la
supervivencia de todos como la produccion de armamento, imprescindible
en aquel momento. Habia que rendirse a la evidencia ante el terrible
peligro que se cernia sobre la Republica.

Y a los nifos, arrapiezos hambrientos, vestidos de harapos, descalzos y
sucios que corren por las calles de Madrid, que juegan gritones y a la vez
ayudan a transportar sacos terreros, adoquines, maderas, latas, cualquier
objeto apto para las barricadas; que llevan la comida a su padre en los
interminables meses en que vive y muere detras del parapeto en el que
apoya su fusil en la Casa de Campo. Nifios inocentes, ingenuos y alegres,
y maduros, serios, que miran con fiereza el rostro terrible de la guerra,
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mientras caen las bombas sobre su casa, sobre el metro, sobre el s6tano,
precario refugio, sobre su madre que todavia mantiene la mano cerrada en
la del hijo después de que la explosion le cercenara las dos piernas. Nifios
vivos, alegres, y nifos aterrados, de rostro cetrino, expresion dramatica,
mirada iracunda, cefio fruncido. Nifios maduros y responsables en la edad
de la irresponsabilidad. A todos ellos César los ama, los admira, los
compadece, querria evitarles los males de tanta tragedia. Su libro es una
llamada desgarradora al mundo denunciando los horrores que los fascistas
estan cometiendo en Madrid contra los nifios, pidiendo proteccidn para una
infancia masacrada por las bombas y la artilleria alemanas y que habria de
ser el futuro del pais.

Falcén que dejé abandonados cuatro hijos -que yo sepa- en diversos
paises, con sus madres, y que de algunos ni siquiera volvié a acordarse
como yo misma Yy la pobre Alondra nacida en Lima antes de irse, escribe
paginas estremecedoras, patéticas, llenas de poesia, de emocion, de
sincera emocién, sobre los nifilos de Madrid. Como le dijo un dia a mi
madre, €l no podia preocuparse de sus hijos porque se preocupaba por
todos los nifios del mundo.

Le admiran siempre a Falcon la firmeza, la seguridad, la constancia, el
heroismo del pueblo espafiol que fue el primero -y desgraciadamente el
unico en aquella época- que se enfrentd valientemente y sin vacilaciones a
la marea fascista que inundaba Europa. La primera victoria, explica, fue
ganar las elecciones de 1936, la segunda, mantener la defensa de Madrid
y un frente de guerra durante tres afos sin que el enemigo avanzara un
metro, sin oficiales, sin preparacion, sin municiones, sin aviacion, contra el
ejército profesional fascista servido de armas por los mas poderosos del
momento, el aleman y el italiano, que utilizaba los bombardeos sobre la
poblacion civil como método para amedrentar por primera vez en la
historia. Este homenaje de reconocimiento, de admiracion, a los hombres,
mujeres y nifos que lucharon denodadamente, sin dudas, sin un momento
de rendicion, en la guerra de clases mas desigual e injusta del siglo XX, es
uno de los objetivos del libro. El otro, esclarecer las causas de esa guerra
y situar, sin dudas, al enemigo.
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En los foros europeos, donde nos traicionarian cinicamente, se debatia no
intervenir en la guerra de Espaia, es decir abandonarnos a la matanza
fascista y nazi para contentar a Hitler y a sus aliados ante los que no
deseaban enfrentarse. El argumento ya conocido de que era un combate
interno espanol y la ficcion de que ambas partes eran iguales (esa ficcion
que sirve para entregar indefenso al débil a los pies de su verdugo)
configuraban el discurso de no intervencion y la traicién de los supuestos
aliados socialistas franceses y de los conservadores britanicos. Bien lo
pagaron mas tarde los franceses y los britanicos -pero entonces, como
dice Ledn Felipe, en Inglaterra hasta las ratas eran héroes, mientras que
en Espafa hasta los héroes eran ratas. Y los holandeses, y los belgas, y
los noruegos, lamentablemente también los soviéticos que fueron nuestros
unicos aliados -con el lejano e impotente Méjico-.

César Falcdn escribe para destruir ese discurso, para explicarle al mundo
que nos condena las verdaderas razones de la guerra, de sus
protagonistas, de los enemigos del pueblo espafiol, y lo mas importante -
que para toda la eternidad hundira a los pactistas y a los cobardes
europeos al infierno de los traidores- que el futuro del mundo se esta
dirimiendo en Espana.

En un programa de la cadena de radio SER, la periodista Angels Barcelo
entrevisto a Gabriel Jackson con motivo de uno de los aniversarios de la
participacion de las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil. Y, con el
tonillo de conmiseracion con que los liberales de hoy comentan los
sucesos de entonces, comprendiendo y perdonando los excesos que
cometieron aquellas generaciones, le pregunto si los hombres y mujeres
de las Brigadas Internacionales que vinieron a luchar aqui eran los ultimos
romanticos. Gabriel, en tono severo, le replicé: "jOh, no! Ellos fueron los
mas lucidos y los unicos realistas, ellos sabian que la tragedia de Europa
se dirimia en Espafia, que si se perdia la Guerra civil espafola se
desencadenaria otra aun mas extensa y terrible, que el peligro fascista se
tenia que parar en Espanfa, y si los gobiernos europeos hubiesen tenido la
misma clarividencia que ellos y hubiesen apoyado la lucha de la Republica
espafola, la Il Guerra Mundial, con todos los horrores que provocé, no se
hubiera producido”. Y la sefiora Barcel6 no supo que comentar.
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No hace falta explicar mas el libro que espera a los lectores, pero, en
cambio, joh, si! es imprescindible explicar -por inexplicable- que setenta y
cinco afnos mas tarde del comienzo de aquel sangriento y exterminador
conflicto, superadas las etapas de la guerra, de la genocida postguerra, de
la interminable tirania de la dictadura, de la traicionera transicion
supuestamente modeélica y de haber superado la cota de los treinta afios
de la democracia, nuestros héroes y heroinas muertos en los campos de
batalla, en la retaguardia de las ciudades, en los caminos de la huida, en
las guerrillas de las montanas, en la resistencia antinazi, en los presidios
de la patria, en el tajo y en la fabrica, esclavizados por la miseria y la
represion, en los fusilamientos que se prolongaron décadas, en los
asesinatos en los campos y en las plazas, consumidos por las
enfermedades y el hambre en los presidios, perdida parte de la vida en las
interminables condenas carcelarias, sacrificados en la lucha antifranquista
durante cuatro décadas, no hayan obtenido ni un acto de justicia, de
resarcimiento, de reconocimiento de su sacrificio, de indemnizacion a sus
herederos, por los terribles males que sufrieron. Hay que explicarselo a
César Falcén que no podria entenderlo.

¢ Qué sera -se pregunta Falcén en el libro- de Espafia, de sus
intelectuales, de sus obreros y campesinos, de sus mujeres, de sus nifos,
si vuelven a triunfar las fuerzas de la reaccidén? Los curas, los
terratenientes, los capitales, el ejército africanista, todas las clases de la
oligarquia se haran nuevamente con el poder y explotaran y oprimiran aun
mas al pueblo que acaba de sacudirse las cadenas que le tenian preso
durante siglos. Y asi fue, durante cuarenta interminables afos, después de
la exterminadora guerra, los espafioles sufrimos la tirania de una dictadura
como no se habia vivido nunca antes en el mundo.

No sélo los consejos de guerra sumarisimos, farsa inica que organizé el
ejército vencedor sin tregua, condenaron y ejecutaron a doscientas
cincuenta mil personas en esos afnos, especialmente los primeros de la
postguerra; no solo se instalaron treinta y dos campos de concentracion en
toda Espanfa, en los que, ademas de en todos los penales y carceles, se
amontonaron mas de doscientos mil presos y presas, no soélo la represion
siguid funcionando hasta los ultimos dias del dictador -y varios afnos
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mas’- , los ultimos fusilados lo fueron el 27 de septiembre de 1975, con la
imprescindible complicidad de la judicatura que se plego servil y
miserablemente a las exigencias del gobierno y cuya responsabilidad no
ha sido nunca exigida, sino que se ha presentado recientemente ante el
juez Baltasar Garzon, que lo era de la Audiencia Nacional, la
documentacion de ciento cincuenta mil desaparecidos y asesinados en
todas las provincias espafolas, cuyos restos todavia hay que encontrar en
las cunetas de los caminos y las carreteras, al pie de las tapias de los
cementerios, en las fincas privadas de sus asesinos.

Emilio Silva, el presidente de la Asociacion para la Recuperaciéon de la
Memoria Historica, afirmaba hace unos dias que esos son solo los
primeros documentos y testimonios encontrados, que cuando se finalice la
investigacidn seran mas de trescientos mil los restos que permanecen
desaparecidos. La mayor masacre cometida en Europa antes de la Il
Guerra Mundial. EI Comité de la ONU para los refugiados ha reconocido
que Espania es el segundo pais del mundo, después de Camboya, con el
mayor numero de personas desaparecidas bajo una dictadura. Un
documental escalofriante que solo hace unos anos se realizé e hizo
publico en television en Catalunya, dio cuenta del robo de nifios de presas
republicanas, cuyo numero se calcula en unos treinta mil, para entregarlos
a la adopcién a familias franquistas o a los hospicios, con el fin de
reeducarlos y arrancarles la mala simiente de sus padres republicanos.
Esos secuestros no fueron secretos como en Argentina, sino publicamente
organizados y defendidos doctrinalmente con el propdsito de crear nuevas
generaciones de ideologia falangista.

No nos han pedido perdon ni restablecido la justicia, por el contrario en
estos ultimos afnos hemos vivido la humillacion de que un gobierno
supuestamente socialista aprobara una llamada Ley de Memoria Historica
que hurta, habilmente, ese reconocimiento y esa rehabilitacion a las que
seguiran siendo victimas del fascismo por toda la eternidad. Ni esa ley
aprobada hace cuatro afos, ni los jueces que tienen que tramitar los
procesos que se han incoado por los familiares de las victimas, ni el
gobierno socialista, contemplan declarar la nulidad de los consejos de
guerra y de los procesos del Tribunal de Orden Publico que concluyeron

1 Ver La Transicidon Sangrienta. Antonio Martinez Soler.

19



|
Cesar Falcon 1938
|

en sentencias inicuas, ni aun mucho menos otorgar indemnizaciones a las
victimas supervivientes o a sus herederos. De los sesenta y siete
juzgados en toda Espaina a los que Garzon envio las actuaciones del
sumario que habia iniciado, unicamente uno ha ordenado la exhumacion
de los cadaveres. Los demas o han archivado el expediente o ni siquiera lo
han abierto. Y mientras tanto, los fascistas de siempre siguen gritando
contra esa timida e ineficaz ley e insultando a los republicanos, porque
para eso poseen cadenas de television, emisoras de radio y un sin fin de
perioddicos, que tienen via libre para difundir las mas aberrantes falsedades
sobre la Guerra Civil y la dictadura.

Simon Wiesenthal en las ultimas paginas de Los asesinos estan entre
nosotros? recuerda que los soldados de las SS se divertian en advertir
cinicamente a los prisioneros: “De cualquier manera que termine esta
guerra, la guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros
quedara para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar el mundo no
lo creeria. Tal vez haya sospechas, discusiones, investigaciones de los
historiadores, pero no podra haber ninguna certidumbre, porque con
vosotros seran destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase a
subsistir, y aunque alguno de vosotros llegara a sobrevivir, la gente dira
que los hechos que contais son demasiado monstruosos para ser creidos:
dird que son exageraciones de la propaganda aliada, y nos creera a
nosotros, que lo negaremos todo, no a vosotros. La historia del Lager,
seremos nosotros quien la escriba.”

¢ Y como nuestra historia no iba a ser escrita por los franquistas si ademas
habian ganado la guerra? Asi, los asesinatos de decenas, de centenares,
de personas en todos los pueblos de Espana, abandonados los cadaveres
o mal enterrados en las cunetas de los caminos o en las fosas comunes,
las torturas cotidianas de los resistentes politicos en los locales de
Falange, en las comisarias de policia, el robo de los nifios de las
republicanas encarceladas o simplemente pobres, los inicuos consejos de
guerra con pruebas amafnadas o inexistentes, las condenas interminables
de prisidn, las condiciones de exterminio de las abarrotadas carceles, la
pobreza que afligié con caracteres medievales a los trabajadores, las leyes
que marginaron e invisibilizaron a las mujeres condenandolas a la

2 Citado por Primo Levi, Memoria de Auswitchz , pg, 475
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servidumbre de los hombres, a una reproduccién animal, a la muerte civil,
todo ha sido negado por los vencedores de la guerra durante cuarenta
afnos y después matizado, dulcificado, falseado por una caterva de
llamados historiadores como el nefasto Pio Moa, para confundir a las
generaciones que no vivieron aquel genocidio. Por eso es posible también
que no surja una rebelion potente, espontanea, ciudadana, contra estas
leyes de hoy sobre la Memoria Historica que nos traicionan.

Primo Levi® escribe que lo peor era que "muchos de los detentadores de
secretos se encontrasen también de la otra parte, de parte de los opresores.
Aunque fuera verdad que eran muchos los que sabian poco y pocos los que
sabian todo. Nadie podra nunca determinar con precisién cuantos, dentro
del aparato nazi, podian no conocer las espantosas atrocidades que se
estaban cometiendo; cuantos sabian algo, pero estaban en condiciones de
fingir que lo ignoraban; y cuantos hubiesen tenido la posibilidad de saberlo
todo, pero eligieron la via mas prudente de tener los 0jos, los oidos y sobre
todo la boca bien cerrados. Como quiera que haya sido y, aunque no pueda
suponerse que la mayoria de los alemanes aceptara la masacre sin
inmutarse, la verdad es que la escasa difusion de la verdad sobre los Lager
constituye una de las mayores culpas colectivas del pueblo aleman, y la
demostraciéon mas clara de hasta qué grado de vileza lo habia reducido el
terror hitleriano. Una vileza que se habia convertido en habito, tan profunda
que impedia a los maridos hablar con sus mujeres, a los padres con sus
hijos. Vileza sin la cual no se habria llegado a las mayores atrocidades, y
Europa y el mundo serian hoy distintos".

Primo se olvida de que la primera vileza fue el abandono de la Republica
Espafola por parte de los gobiernos democraticos, vileza sin la cual no se
habria perdido la Guerra Civil y toda la historia de Europa posterior
hubiese sido diferente. Esa vileza que con mayor causa hundié en la
ignominia a la mayor parte de los espafnoles que permanecieron en el pais,
puesto que la dictadura nazi durd trece anos incluidos los de la guerra, y la
espafnola cuarenta y sus efectos se prolongaron varios mas, sin que nos
hayamos desembarazado totalmente de la herencia fascista. El silencio de
muerte se hizo sobre las casas, los campos, las calles, las fabricas, los
periddicos, los libros, las peliculas, las radios, unica manera de

3 Primo Levi, Memoria de Auswitchz
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permanecer camuflado, ignorado por la policia, no recordado por los
jerifaltes politicos. Asi, millones de espafiolitos, nifios entonces o nacidos
posteriormente ignoran las condiciones en que se proclamo la Il Republica,
las causas y los responsables de la guerra, la atroz dictadura, ensefiados
por sus educadores a conformarse, a acatar los principios del Movimiento
Nacional, a ser esclavos sumisos de la tirania de la Iglesia catdlica. Y lo
mas envilecedor es que muchas familias de izquierda actuaron de la
misma manera y sus hijos ignoran como vivieron sus padres, cOmo
fusilaron al abuelo y al tio, que su madre y su tia estuvieron en prision, que
las pelaron al cero y les hicieron fregar los suelos del hospital con la
lengua. Asi ha sido posible que durante setenta afios la mayoria de la
poblacién espafiola no se rebelara, no transmitiera a sus descendientes los
valores heroicos de sus padres, no opinara sobre los acontecimientos
politicos del momento, no participara en la resistencia, no quisiera saber, ni
oir ni ver. Que educara a sus hijos en el conformismo y el consumismo, y
que acabara votando a la derecha.

En los afnos cincuenta, viviendo en Méjico donde publicaba una revista que
titul6 HORA DEL HOMBRE- siempre publicaba revistas- César Falcon
escribié que no comprendia como el pueblo espafiol seguia soportando
una dictadura como la franquista, tras haber sido testigo de primera fila de
la epopeya de su lucha heroica. Para él esta resignacion de los espafoles
de hoy seria todavia mas incomprensible.

Resulta indignante que los gobernantes presuman de haber aprobado la
Ley de Memoria Histérica cuando lo hicieron buscando unicamente la
complacencia de la derecha en las largas y complices negociaciones que
se llevaron a cabo entre los representantes de unos y otros partidos -ha
sido patético ir observando el proceso de adulacion y complacencia con
que la izquierda intentd contentar a la derecha- que concluyo en la
degradacion de una ley que la democracia nos debia desde hacia treinta
afnos. Ya de principio, para lograr el adorado consenso con el Partido
Popular, el Partido Socialista esboz6 un proyecto absolutamente indigno
para que pudiera ser considerado reparador de los sufrimientos de las
victimas de la Guerra Civil y de la Dictadura. Unicamente la intervencién
de Izquierda Unida le dio una apariencia de equidad. Pero también ésta
formacioén politica se ha declarado vencida ante las imposiciones de los
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partidos de derechas. Incluso Gaspar Llamazares fue capaz de afirmar que
habia que reparar a las victimas y depurar las responsabilidades de las
dos partes de la contienda.

Pero es que esta ley es consecuencia de aquella maldita Ley de Amnistia
que los ingenuos y torpes izquierdistas que éramos aceptamos contentos el
afo 1977. Creiamos, en el colmo de nuestra tonteria, que se aprobaba para
beneficiarnos a nosotros, a los treinta mil procesados a la espera de juicio
en el Tribunal de Orden Publico que éramos al morirse Franco, varios miles
de los cuales estaban en prisidbn. No comprendimos que en realidad se
estaba pactando la impunidad para los franquistas, que se garantizaban que
no se les reclamaria ninguna responsabilidad por los crimenes que habian
cometido en aquellas cuatro décadas. La alegria con que recibimos a
nuestros excarcelados nos nublé la lucidez y nos hizo perder de vista el
ultimo objetivo, la causa fundamental por la que Suarez y Fraga Iribarne y
Arias Salgado y Blas Pifar y la cupula militar, aceptaban la peticion de
Carrillo y Solé Tura de una amnistia para toda clase de delitos politicos
incluidos los de terrorismo. Y esa expresion, sin condiciones, sin limites de
motivacioén, les ha servido a los fascistas para quedar impunes eternamente.
Ningun miembro de la familia Franco ha sido molestado para preguntarle
por su implicacion en la represion ni sobre el origen de sus bienes actuales,
ningun ministro franquista ha dado cuenta de su gestidon, ningun miembro
de Falange ha tenido que confesar sus hazafnas de los afios treinta y
cuarenta, ningun cura ni obispo ha explicado por qué apoyaron la "Cruzada"
ni qué hicieron con los nifilos que se les confiaron a su educacion, muchos
arrancados de los brazos de su madre.

Mi asombro es oir repetir diariamente a los dirigentes socialistas y a los
periodistas y comentaristas de las cadenas de radio mas importantes y de
los periddicos mas conocidos, que es imprescindible obtener el consenso
de todos los partidos. De todos, incluso de aquellos que dirigen los
herederos politicos de los que organizaron y financiaron el golpe de
Estado, de los que llevaron a cabo las matanzas indiscriminadas y los
consejos de guerra y expoliaron a los republicanos. Partidos en donde se
encuentran, impunes y radiantes, los hijos y nietos de los dirigentes y
complices del franquismo. Al parecer la izquierda también desea esta
alianza, quiza en cumplimiento de aquella vieja consigna del Partido
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Comunista de la "reconciliacidon nacional", que fue tan incomprendida por
los que debian reconciliarse con quienes los habian condenado a muerte.

Estamos asistiendo a una nueva rendicion. Lo mas patético de este
episodio es comprobar como la izquierda le esta pidiendo perdon a la
derecha por atreverse a recordar los episodios del golpe de Estado, los
padecimientos de los que defendieron la Republica, la represiéon que se
sufrié bajo la dictadura. Atacados al parecer del sindrome de Estocolmo, los
partidos que deberian haber planteado estas reivindicaciones en tiempos
bastante anteriores, cuando estaban mas ocupados en apagar los fuegos
de la rebelidn obrera aceptando los pactos de la Moncloa, se muestran
enormemente comprensivos con la indignacién que acomete a los
representantes de los partidos de derechas cuando se les habla de la
memoria de nuestras desgracias. Hasta el punto de aceptar la equiparacion
de la represion practicada por los fascistas durante cuarenta afos, bajo las
ordenes del gobierno franquista, del Ejército, de la judicatura, del partido de
Falange y después del llamado Movimiento Nacional, con los episodios de
violencia incontrolada en la zona republicana que duraron unos meses.
Siguen pidiendo perddn por parecer de izquierdas.

Lo mas triste de este periodo de la torturada historia de Espaina es
comprobar cdmo después de tres cuartos de siglo de sufrir una genocida
guerra civil, unica en Europa, por intentar vencer a la bestia fascista, de
padecer los rigores de cuarenta afios de una dictadura cuya crueldad era
desconocida en Espafia, y de creer que habiamos instaurado la
democracia, se aprueba una ley de resarcimiento de los vencidos que no
tiene parangon con ninguna de las que se han impuesto ni en Europa ni en
América ni en Africa.

Ni Alemania ni Francia ni Chile ni Argentina ni Grecia ni Portugal ni incluso
la torturada Sudafrica, han aceptado la impunidad de los que se
beneficiaron con el sufrimiento de su pueblo. Apenas terminadas las
dictaduras aprobaron de inmediato la nulidad de los juicios politicos de
aquella etapa e hicieron, y continian, un ejercicio de justicia y democracia
aprobando leyes que rechazaban la prescripcion de los crimenes y estan
juzgando a sus autores que cumplen decenas de afos de carcel. En
Argentina hoy estan abiertos mas de treinta procesos contra los militares
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dictadores, y mantiene en prision al principal jefe de ellos, el general
Videla, a pesar de que tiene mas de ochenta afios. Alemania y Francia
llegaron mucho mas lejos concediendo indemnizaciones a los
perjudicados, y todos sus gobiernos han pedido perdon a las victimas.

En esta esquizofrenia en que el gobierno se ha instalado, hemos visto
como aceptaba con complacencia que la judicatura espafola persiguiera a
Pinochet, allende de nuestras fronteras, y al torturador argentino Scilingo
en nuestro propio territorio, donde se le ha juzgado, condenado y
encarcelado, en una digna defensa de los derechos humanos que
consideramos compete a todos los paises, independientemente de donde
y cuando se cometieran los crimenes. Mientras, en Espaia, ese mismo
gobierno se opone a que se declare la nulidad de los consejos de guerra
que durante el franquismo llevaron a la muerte y a decenas de afos de
carcel a los antifascistas, sin garantias procesales algunas. Los mismos
partidos que aplauden la nulidad de las leyes de perdon que dictaron los
gobernantes argentinos, aceptan en Espafa sumisamente que ni se hable
de indemnizaciones a las victimas, que se permita que subsistan
monumentos conmemorativos del franquismo siempre que "tengan valor
arquitecténico o artistico" -¢ quién decide el valor artistico?-, y ya estan
pactando con la Iglesia que se le respete las placas de las fachadas de las
iglesias con los nombres de sus supuestos martires y los simbolos
franquistas, yugos y flechas, escudo con aguila imperial, que campean en
los miles de pueblos que fueron torturados por esa misma iglesia.

Los mismos que aprueban y difunden la noticia de que se ha procesado y
encarcelado a los parientes de Pinochet por la apropiacién de caudales
publicos, se indignan ante la sola mencion de que a la familia Franco, y a
tantas otras que se hicieron ricas mediante la adjudicacion de los bienes
de los asesinados; expropiaciones y robos impunes que se produjeron
durante decenas de afios, se les pida cuentas de su fortuna.

En definitiva, ser demadcrata en Espana es diferente de serlo en Alemania
o en Argentina. Hoy, ni siquiera a las victimas sobrevivientes de la Guerra
Civil y la dictadura se les otorga la satisfaccion de ver a sus verdugos
avergonzados. Porque nunca nos pidieron perdon.
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El horror que los republicanos esparioles presentian ante la amenaza de
una victoria fascista, que tan vividamente describe César en este libro, por
liberar de la cual a sus hijos lucharon y murieron heroicamente en la
defensa de Madrid, en las batallas de la guerra que ensangrentaron
nuestra tierra, en las carceles y en el exilio, lo hemos vivido
desgraciadamente en carne propia los derrotados durante medio siglo y
cuyos rastros todavia nos atormentan. Todos los peores temores, los mas
negros presagios, el hundimiento de las esperanzas de libertad, de
igualdad, de progreso, que la Republica traia consigo, que predice Falcon
en las paginas que siguen, se hicieron realidad. Y aun peor, la explotacion
economica de los trabajadores, la humillacion de las mujeres, la perversion
de la cultura, el desprecio de la ciencia y del progreso, prostituida la
dignidad de los seres humanos, convertidos por las clases dominantes en
meras mercancias, esclavos para proporcionar mas beneficio al capital,
estupidos consumidores hoy de productos inutiles que engordan las arcas
de los bancos, de las multinacionales, de las financieras, zombis que
siguen las consignas repetidas por la televisién, ofendidos y contentos,
indiferentes a las luchas del mundo, resignados sin orgullo.

Madrid, la novela de mi padre es sin duda un texto de propaganda de las
consignas del gobierno del Frente Popular, de difusion del programa del
Partido Comunista, destinado a insuflar animo al pueblo combatiente, tras
dos anos de guerra, escrito en ampuloso y épico estilo. Pero es también
una cronica detallada del momento mas importante de la historia reciente
de Espana, un retrato conmovedor de las conductas, emociones y
sentimientos de los miles de hombres, mujeres y nifos, que lucharon en
aquella contienda. Contiene un relato novelado, una crénica periodistica,
un programa politico, unas sabias lecciones de prudencia ante el peligro
del fascismo, de advertencia al mundo para que no olvide quien es el
enemigo, de solidaridad con todos los pueblos del mundo, un ejemplo de
internacionalismo proletario. Es, por tanto, un libro de plena actualidad. Y
es, también, un buen libro.

Lidia Falcon
Bustarviejo, 18 de agosto de 2010.
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JOVENES de todas las ideologias proletarias, de
todas las organizaciones obreras, de todos los
partidos antifascistas luchan en las trincheras de
Madrid. La portentosa defensa de la ciudad es, en
mucho, obra de los jovenes que ganaron las
calles de Julio, defendieron los frentes de la
Sierra y levantaron los invencibles parapetos de
Noviembre. Cuando la horda fascista avanzaba
por los caminos del sur, las muchachas
madrilefias gritaban, fervorosamente, en las
manifestaciones:

—iNo entraran! jNo entraran!

Después, en medio del combate, sostenian el
animo de los defensores. Los obuses explotan
desde entonces ante sus sonrisas indiferentes.
Los milicianos de los primeros dias son ahora

soldados de un poderoso Ejército. Las
muchachas trabajan sin tregua en las fabricas, las
oficinas, los hospitales, las organizaciones, tan
alegres como en Julio, tan decididas como en
Noviembre. El fascismo no ha logrado apoderarse
de Madrid. Pero aun es preciso defenderlo en las
lineas de fuego y en las trincheras del trabajo;
aun continua el glorioso afan de la juventud,
forjadora, en gran parte, de la victoria. Que estas
paginas, en la que palpita, constante, el heroismo
juvenil, sean dignas de ella.

Cesar Falcon
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ANTES




I

1. Las fuerzas enemigas.

Jamas se han realizado en Espafia unas elecciones tan desprovistas de
signos externos de violencia y, sin embargo, tan violentas, tan
irremisiblemente violentas como las del 16 de Febrero.

Los obreros y campesinos votaron para librarse de la miseria, «por el pan 'y
la libertad». Emprendieron una batalla decisiva y lucharon con la
conviccion de que estaban defendiendo el reducto capital. Después habria,
sin duda, otras batallas, y seguramente mas duras y encarnizadas. Pero
ganar las elecciones del 16 de Febrero significaba obtener la mitad de la
victoria.

En tales condiciones no es precisa la sangre para expresar la violencia. La
violencia esta en el animo de los combatientes, en el convencimiento de
que la batalla es decisiva y debe ganarse a toda costa. Este
convencimiento hizo que en las mas profundas capas del pueblo se
irguiesen, resueltos a vencer, el dolor de muchas generaciones, el alma
dolorida de los oprimidos, la carne hambrienta de millones de seres, la
tragedia integra de la gente espanola.

Después de las elecciones, las masas populares han quedado en guardia,
vigilantes de su triunfo. Las fuerzas estan frente a frente, preparandose,
midiéndose, tomando posiciones. Los oficiales fascistas se reunen en los
cuarteles; los politicos reaccionarios conspiran en los pasillos de las Cortes
y tras las cortinas de sus despachos; los emisarios de la conspiracion
viajan en todos los trenes; en los sotanos y en las habitaciones
disimuladas de Falange Espafiola se urden atentados. Calvo Sotelo agita
desde la tribuna parlamentaria; Franco tiende la red conspirativa en el
Ejército, y Ruiz de Alda organiza los asesinatos individuales.

El pueblo no conoce los detalles de la preparacion subversiva; pero
percibe la inminencia del levantamiento. En los locales obreros hay una
agitacion vibrante. Las juventudes forman grupos de vigilancia y de
choque. Las células comunistas estan de guardia permanente. Los
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soldados observan en silencio los vaivenes de los oficiales. ;Qué se habla
en los cuartos de banderas? Los soldados no pueden oirlo. Sin embargo,
presienten, sospechan. Apenas advierten un trajin raro, van a denunciarlo
en las organizaciones obreras.

Los fascistas son ahora muchos millares. El fermento de odio, de barbarie,
de crimen, ha saturado el ambiente reaccionario. Todos los grupos de la
reaccion quieren llevar la lucha a sangre y fuego, sin piedad, hasta el
exterminio. ; Como podrian, de otro modo, sostener el vacilante aparato de
opresion y explotacion? Alemania e Italia les han instruido, no sélo con su
ejemplo, sino con sus lecciones directas, con sus espias e instructores,
con la muchedumbre de agentes fascistas que actua ya en los medios
espanoles.

Todos los dias ha habido un pequefio combate. El fascismo ataca cada
vez con mayor audacia. Acaba de celebrarse en el paseo de la Castellana
la fiesta de la Republica. Cuando desfilaba el Ejército, un oficial de la
Guardia civil ha intentado disparar contra el Presidente Azafia. La escena
ha sido muy rapida; cientos de trabajadores estaban alerta. El intento no
ha tenido mas consecuencia que la muerte del agresor.

En los barrios obreros se comenta el suceso con displicencia. ¢No les
preocupa acaso a los trabajadores? Si; les preocupa. Pero la gente de
Madrid tiene su estilo. Las organizaciones obreras y la prensa del Frente
Popular mantienen disciplinadamente la serenidad del pueblo.

El entierro del oficial agresor ha dado motivo a una nueva provocacion. Los
fascistas, algunos de ellos con los uniformes del Ejército, han recorrido en
tumulto el paseo de la Castellana y la calle de Alcala. Un obrero ha sido
asesinado en la plataforma de un tranvia. Los manifestantes han invadido
las obras y han obligado a los obreros, amenazandoles con las pistolas, a
saludar de la manera fascista.

Después del entierro han bajado hasta la plaza de la Cibeles, disparando a
discrecion. Los fascistas intentan, sin duda, apoderarse de la calle. En los
barrios obreros hay la sospecha, no sin fundamento, de que la Policia es
complice de ellos. En efecto, no hace nada serio contra los desmanes.
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Muchos obreros comentan el caso en los corros de la Puerta del Sol.
Todos sienten la gravedad del instante. ; COmo mantener quieto, sumiso y
obediente a un pueblo, constante y alevosamente atacado por bandas
criminales, que disfrutan de hecho la mas absoluta impunidad? Miles y
miles de hombres tienen ya los musculos hinchados por la ira.

Siempre se habla mucho en la Puerta del Sol. Pero hoy palpita en los
labios una emocion ardiente. s Cuantos obreros han asesinado esta tarde
los fascistas? Dos, cuatro, diez. La cifra corre de grupo en grupo y
aumenta sin cesar.

—Nada, nada; yo digo que esto es intolerable. ; Qué mas esperamos?
—¢ Cuantos son, por fin, los muertos?

—Diez.

—A mi me han dicho que sélo hay dos.

—Yo lo sé de buena tinta.

—¢ Quién eres tu?

—Tan obrero como tu.

—¢ Has visto, acaso, lo que ha ocurrido?

—Yo vi pasar el entierro por la Castellana. Un grupo entré en una obra,
muy cerca de donde yo estaba, y la emprendio a tiros con los albafiles; los
pusieron a todos en fila y les obligaron a saludar como los fascistas...

—ijCabrones!
—¢ Y qué hace el Gobierno?
—Eso digo yo.

—¢ Tu cuentas con el Gobierno? Ya te romperan el craneo y veras lo que
hace el Gobierno.

—iY aun nos dicen que estemos tranquilos!
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—Eso lo dicen los traidores. ¢ Cuantos obreros han muerto ya?... Dime.
¢ Cuantos asesinos estan presos?

—Porque la policia es fascista.
—¢ Y por qué no se arma al pueblo?

Acaban de salir los diarios de la tarde. El vocerio de la Puerta del Sol
asciende en oleaje hasta las nubes. Gritos, pregones, disputas,
controversias. Los hombres hablan con todo el cuerpo. No son tantos los
muertos; aun no se sabe ciertamente si, efectivamente, ha habido alguno.
Pero ya se sabe de cierto que los fascistas han hecho una manifestacion
tumultuosa.

Por las afluentes de la Puerta del Sol bajan grupos de obreros. Vienen de
los Cuatro Caminos, del Pacifico, de Vallecas, de las Ventas. Caminan en
silencio. ¢ Qué piensan esos hombres? Esos hombres hacen. Ha habido
una manifestacién fascista; las mejores calles de Madrid han estado unas
horas en poder del fascismo. ¢ Es Madrid una ciudad fascista? Esos
obreros vienen a demostrar con su presencia en la calle la decision de
defender la ciudad.

La Puerta del Sol va llenandose de gente. De las bocas del Metro salen
hilos constantes de trabajadores. ¢ Los mueve alguna consigna? No; no
hay consignas, no hay 6rdenes: no hay sino la vigilancia activa del pueblo.
Los paseantes del anochecer escurren sus bultos por las bocacalles.
Algunas mujeres burguesas suben temblorosas a los tranvias.

—iVamos, vamos; aqui va a pasar algo!

¢ Por qué? Los obreros estan congregandose sin aspavientos. Muchas
mujeres obreras, que vienen cansadas desde los barrios extremos,
avanzan con el esfuerzo de ir arrastrando algo. Un jadeo impreciso
conmueve el espacio.

Los jévenes llegan cantando «La Joven Guardia»; otros grupos cantan «La
Internacional». Las notas valientes de las canciones obreras sumergen
muy pronto al vocerio de la plaza. La Puerta del Sol esta henchida de
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pueblo. La masa se aprieta, cada vez mas densa, mas compacta. Miles de
cabezas ondulan espesamente.

Mientras la Puerta del Sol aspira y respira como un inmenso pulmon, las
calles del barrio de Salamanca se van desangrando, quedandose solas,
apagadas. La reaccion vuelve a percibir el aliento de la fuerza popular. Los
portales aristocraticos doblan cautelosamente sus puertas. Un silencio
tembloroso, lleno de ondas eléctricas, cubre las mansiones sefnoriales.

La muchedumbre levanta sus vitores hasta el ministerio de la
Gobernacion. Vibra el alma popular, encendida y brava. Los manifestantes
vitorean al Gobierno, a los partidos antifascistas, al triunfo del 16 de
Febrero. Piden mano severa contra el fascismo; ofrecen sus vidas.

¢ Tiembla, efectivamente, la reaccién? Detras del silencio de los portales
ricos, mucha gente aguarda, impaciente también, el fin de la jornada. Las
bandas fascistas andan escurridas al margen de la manifestacion,
acechando el instante. Las murmuraciones en las veredas de la Puerta del
Sol no han conseguido desbordar a las masas; los provocadores tienen
que utilizar nuevos recursos.

Tal vez el desbordamiento arrase a quienes lo provoquen. Pero los
reaccionarios estan ebrios de pasion, enloquecidos por el despecho. Los
terratenientes, los banqueros, los grandes capitalistas actuan sobre una
perspectiva de sangre. La reconquista total de sus privilegios sélo puede
realizarse con la muerte de una generacion de trabajadores.

Quienes actuan con tanta perversidad no pueden detenerse ante ningun
crimen. Tres siglos de experiencia han perfeccionado los métodos de la
provocacion reaccionaria.

Si el pueblo se entrega a la venganza, solo las ametralladoras del
Gobierno podran contenerlo. La reaccion trabaja friamente. Quiere que las
fuerzas armadas, en particular las fuerzas que ella maneja
subrepticiamente, siembren las calles de cadaveres, para que las masas
se levanten contra el Gobierno, dirijan hacia éste su odio profundo y se
forme asi el ambiente propicio a la sublevacion.
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Quiere también asustar a la pequefia burguesia. Si las masas,
enardecidas, cobran a sangre y fuego los asesinatos de obreros, los
ultrajes, la opresién de siglos, el pequefio burgués no pensara en el
hambre y la miseria del pueblo, ni en las manos siniestras de los
provocadores: pensara en los estragos de la revolucion.

Hace mas de un siglo que la reaccion envenena el alma de las
generaciones con las truculencias del folletin revolucionario. En cuanto
arda un edificio, miles de hombres y mujeres veran las llamas del infierno.

2. Tiros desde la iglesia.

Por las calles afluentes de la Puerta del Sol suben raudales de gente
entusiasta, de obreros y obreras orgullosos de haber afirmado su
antifascismo en la plaza central de Madrid. Los grupos de jovenes
marchan al ritmo de «La Joven Guardia». La iglesia de San Luis esta
muda, sombria; el reflejo de los faroles mancha de grasa amarilla sus
harapos de piedra. Las ventanas oscuras miran la calle con la fijeza de las
pupilas muertas. De pronto suenan varios tiros. Los latigazos de fuego que
salen de los huecos negros tienen el dislocado frenesi de una lengua de
serpiente. Cien voces claman iracundas:

—iDe la iglesia! iDe la iglesia!

Asi es. Han disparado desde el interior de la iglesia. Las balas se han
estrellado en la pared de enfrente. Los hombres y las mujeres parecen
hojas agitadas por el vendaval. La calle se llena de blasfemias y de gritos.

—iUn muerto! jAqui hay un muerto!
—iEs una mujer!

No es un muerto, pero si es una mujer. El impetuoso remolino de la masa
la ha tirado en tierra. Esta desmayada. Sobre su cuerpo inerte se levanta
un tumulto de maldiciones. Alguien descubre varias gotas de sangre.

La iglesia, entre tanto, sigue muda y sombria, como antes, retando,
impavida, al pueblo. Parece un ciclope andrajoso. Ya no es posible
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contener el torbellino de cabezas, de brazos, de blasfemias que se
encrespa en la calle. Algunos, para contener el impetu de la gente, gritan:

—ijQuietos, camaradas! jNos estan provocando!
Otros murmuran reflexivamente:
—\Vamonos, vamonos... Lo que quieren es enfrentarnos con la Policia.

—iCon la Policia o con quien sea, leche! —responde, iracunda, una mujer
que levanta en alto el martillo furioso de su pufo.

Una parvada de jovenes, cogidos de las manos, rompe el tumulto:
—iAdelante! jAdelante! Siga la manifestacion!

Somos la Joven Guardia

que va forjando el porvenir...

El ritmo de la cancidn se corta en seco, porque han chirriado las puertas
de laiglesia. El antro oscuro comienza a tragarse precipitadamente
hombres y mujeres. Las sombras desaparecen en las negruras del templo,
como los pececillos en la boca de un cetaceo. Todos saben lo que va a
ocurrir, pero nadie puede ya evitarlo.

Un rato después aparece en lo alto de la cupula la bandera delirante de
una llamarada.

—ijA la mierda, bandidos!

Es el unico comentario. Los jévenes forman con sus brazos una cadena
expansiva que hace el vacio en la calle. Las sombras que entraron en la
iglesia salen una a una, solapandose, jadeantes. A veces asoma por el
hueco volcanico de la puerta un brazo de llamas. Poco a poco todo el
edificio engalana sus contornos con gallardetes de fuego.

Mas alla, en las veredas de la Gran Via, los resplandores del incendio
llenan de pavor a las clientelas de los cines elegantes. Las dos corrientes
de automoviles se paralizan temblorosamente.
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—iQué horror! —grita, despavorida, una sefora que emprende hacia
arriba la calle de Fuencarral.

En el autobus que no ha podido seguir adelante, otra sefora, encarandose
con una multitud imaginaria, comenta:

—¢ Lo veis? Esto es el comunismo.
Su marido la ordena sagazmente:
—Callate...

Pero la sefiora ha perdido la nocion del momento y vuelve hacia los
viajeros del autobus:

—iQué venga el comunismo! jYa veran lo que es eso cuando tengan que
trabajar todos los dias!

Lo dice para los obreros; sin duda para los que sufren el paro forzoso. Los
viajeros admiten en silencio que el signo de la felicidad es no tener trabajo.
Desde la plaza del Callao hasta la calle de Lista, itinerario del autobus,
viven los seres mas felices de Madrid: los que no trabajan. Con este
ejemplo juzga la sefora el problema del paro. Mientras ella habla,
volviendo la cara de un lado a otro, para encontrar miradas de
asentimiento, el marido enrojece, tiembla, suda y le da suaves golpecitos
en el muslo, voluptuosamente ceiido por la falda de seda.

—iEsto es lo que nos ha traido el Frente Popular! 4 Ves tu? Estamos a
merced de la canalla.

Un joven obrero sube al autobus y le dice al conductor:
—iTira p’alante! jYa puedes seguir!

Ha comenzado a manifestarse un principio de autoridad popular. Las
bocacalles estan cerradas por las cadenas juveniles; varios obreros
regulan la circulaciéon; pequefas patrullas de trabajadores impiden el
crecimiento de los grupos y cortan en germen las manifestaciones. Esta
noche la sefiora aquella y su clase estan guardados por el pueblo.
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Las patrullas obreras recorren la ciudad. La iglesia de San Luis arde sobre
el panorama de Madrid como una tea colosal. El reflejo de las llamas tifie
el cielo de rojo. En los portales de los barrios obreros los grupos avizoran
el horizonte y localizan el incendio en los mas diversos lugares.

—Esta ardiendo Madrid.

—Los obreros le han prendido fuego al barrio de Salamanca.
—Ya han quemado cinco iglesias.

—Esas llamaradas son del «A B C».

—Hay mas de veinte muertos en la Puerta del Sol.

—Ahora mismo va a declararse el estado de guerra.

—Los comunistas estan saqueando los conventos.

—De Vallecas viene una gran manifestacion.

—Las tropas del cuartel de la Montafia se han sublevado.

Son noticias lanzadas al paso, sin ninguna responsabilidad. ¢ Quiénes las
derraman? Voces, sombras, gestos. Los agentes de la reaccidn actuan de
soslayo, entre bisbiseos, dejando aqui y alli gotitas de veneno.

Pero las patrullas obreras van tras ellos.
—¢,Qué pasa?

—No pasa nada, compafieros. Una nueva provocacion fascista. Pero no
pasa nada. Estad tranquilos.

Madrid, sin embargo, esta tenso y vibrante. En los locales de las
organizaciones obreras, hombres y mujeres aprietan su rabia en los puios.

—Ya sabemos que se trata de una provocacion; pero lo que yo digo:

¢ hasta cuando vamos a consentir las provocaciones? Si no le damos lo
suyo, seguiran asesinandonos impunemente. ;A que si colgamos a unos
cuantos de ellos no vuelven a disparar mas contra los obreros?
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Los responsables de las Organizaciones explican a los obreros que los
reaccionarios quieren provocar un levantamiento popular en Madrid; no es
posible colaborar con ellos; todos los trabajadores deben esperar
tranquilos las decisiones de los Comités directivos. Muchos comprenden,
callan y esperan. Pero no falta quien profiere amenazas sospechosas.

—No puede sacrificarse asi la sangre proletaria. Ya son demasiados
muertos. ¢ Es que la vida de los trabajadores vale menos que la de los
perros? O se declara la huelga general o quemamos medio Madrid.

Los obreros recelan de tanta indignacion. Pronto se fraccionan las
discusiones; los provocadores van quedando aparte, sefialados, y tienen
que enmudecer.

3. Noche de espera.

Los trabajadores estan de veras indignados. Esperan las decisiones de
sus jefes, esperan disciplinados, conscientes; pero la sangre hierve en sus
venas. Cientos de obreros aguardan en los sindicatos la orden de huelga.
La Casa del Pueblo ha dado una nota recomendando serenidad. De los
Radios comunistas sale la misma orden. En los centros republicanos
esperan las decisiones del proletariado. s Qué ocurrira mafnana? Los
obreros quieren las huelga general. Quieren inmovilizar Madrid, hacer
sentir a la reaccion la potencia de sus brazos. ¢ Hasta donde la declaratoria
de huelga seria un triunfo de los trabajadores? Cuando la ciudad quedase
inmévil y desamparada, el triunfo seria mas bien de la reaccion. No es muy
dificil comprenderlo, porque en cuanto ha salido una nueva nota de la
Casa del Pueblo, ordenando acudir al trabajo, nadie se ha opuesto. El
proletariado madrilefio esta seguro dentro de la disciplina de sus
organizaciones.

Aunque no habra huelga general, las calles del centro estan heladas de
panico. Han cerrado los cafés, los teatros, los cines; patrullas de asalto
recorren la ciudad; los pocos transeuntes desaparecen, presurosamente,
en los claroscuros de las veredas.

Por el contrario, en Vallecas, Cuatro Caminos, Ventas, Pacifico, los corros
de obreros se hacen y deshacen nerviosamente. Hay ansiedad por recibir
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la ultima noticia, por recibir la orden de lucha. Cuando regresan, ya de
madrugada, los delegados de los sindicatos, todos les preguntan,
vehementes:

—¢,Qué? ;Habra huelga?
—No; manfana todo el mundo al trabajo.

Madrid ha vivido cinco horas de fuerza, de rabia, de angustia. Acaba de
sumirse en el silencio de la madrugada. No habra huelga; no habra motin.
Las masas obreras tienen la fuerza suficiente para no dejarse arrastrar por
las provocaciones de la reaccion.
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II

1. El rumor pavoroso.

Corre hoy una noticia espantosa: estan envenenando a los nifios obreros.

Ayer fue domingo. Las familias obreras fueron de merienda al campo. Los
alrededores de Madrid, las moradas praderas de Goya se llenaron de
grupos familiares, pequefas fiestas campestres, llenas de placidez y de
ternura. Los jovenes desfilaron al atardecer por los barrios del norte,
marchando al ritmo de las canciones proletarias. Después de dos afios de
gobierno reaccionario, dos afos sombrios, de silencio y opresion, al fin
pueden desfilar y cantar libremente en la ciudad suya.

Tras los jovenes desfilaron los nifios, criaturas de ocho a catorce afios,
cuyas gargantas dan una frescura inefable a las canciones obreras. El
paso infantil ha sido la fiesta de los barrios. Las madres seguian,
orgullosas, desde la vereda, la marcha de sus hijos. Los nifios venian del
campo, triguefos de sol y olorosos a hierba silvestre. Toda la tarde al aire
amplio y seguro de las vacaciones sin miedo; toda la tarde disfrutada en
cantos, juegos, risas; toda la tarde vivida con el regocijo caliente de la
libertad.

Pero, al dia siguiente, los nifios se han trocado en los protagonistas de la
tragedia. ¢ Quién puede medir la colera de una ciudad que defiende la vida
de sus nifos?

Ayer, cuando los nifios regresaban del campo, varias mujeres enlutadas,
agentes de la reaccion, se dedicaron a darles caramelos, y ahora hay
muchos nifnos muertos...

La noticia puede ser cierta o falsa. Pero su difusién, por lo menos, esta
muy bien organizada. Ha corrido como una saeta en todos los barrios de la
ciudad.

Quien ha intentado dudar de ella se ha encontrado con la furia encendida
del pueblo.
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Nunca se ha sentido vibrar con tanta colera al pueblo de Madrid. En los
mercados, en las tiendas de comestibles, en los portales, dondequiera se
reunen, las mujeres no hablan sino del envenenamiento de los nifios. Poco
a poco las herramientas han ido quedandose inactivas. Los hombres
también comentan el crimen. La ola de indignacion crece y crece en el
transcurso de la mafnana. Muchas madres obreras encierran a sus hijos;
otras los llevan a distinto barrio.

Un grupo de mujeres frenéticas entra en la redaccién de «Mundo Obreroy.
—Estan envenenando a los niflos. Ya han muerto cuatro...

—¢ Donde estan los nifios muertos?

—A mi me lo han dicho... Yo sé quien los ha visto.

—No, no; tu misma. ¢ Has visto alguno?

—Yo no he visto ninguno. Pero me han dicho que en una casa vecina a la
mia hay dos muertos.

Nadie los ha visto. Sin embargo, todos dan detalles de las muertes. La
imaginacion popular urde los mas espantosos sufrimientos. Los nifios
mueren retorciéndose de dolor; el veneno amorata sus bocas; algunos han
muerto en la calle, abrasados por el toxico.

Madrid tiene ambiente de Edad Media. El propio cielo se ha enrarecido, ha
tomado sombras de pizarra. Algunas mujeres andan llenas de pavor,
agarrando a sus hijos con el miedo agresivo de la gallina que siente el
vuelo del gavilan.

Pero quizas el pueblo no cree tanto en la certidumbre del crimen como en
la perversidad de la reaccion. 4 Qué dicen las mujeres que comentan el
suceso?

—Son capaces de todo: de matarnos a nosotras, de envenenar a nuestros
hijos...

—Si... son capaces.

—A Espana entera la envenenarian si pudiesen...
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—Ningun crimen lograra saciar su sed de venganza...

¢ En qué otra ciudad del mundo el pueblo podria creer que hay gentes
capaces de cometerlo? En Madrid, el pueblo lo cree, y, ademas, la
reaccion es capaz de hacerlo. ¢ Qué monstruosidades no pueden germinar
en los oscuros recovecos de las sacristias y en los gabinetes de la
aristocracia, donde hombres y mujeres, lividos de ira, claman venganza,
con acento biblico, contra el desbordamiento de la «canalla»?

La reaccidon, maestra en provocaciones, no quiere organizar, sin duda, en
Madrid, un espectaculo dantesco; solo quiere agitar, enardecer a las
masas, promover disturbios. ;Qué podria sublevar con mas fuerza a las
bravas mujeres de Madrid, hembras henchidas de nobles pasiones
humanas, que una amenaza sobre la vida de sus hijos? La reaccion
especula con el odio popular. ;; Como podria, si no supiese que el pueblo la
cree capaz de todos los crimenes, haber tramado un complot tan
monstruoso? Esto es lo mas infame del suceso: una clase social que utiliza
su propia vileza como elemento de agitacion.

2. Las mujeres embravecidas.

Ya no importa que no haya un solo nifio muerto. Lo que importa es que
unas cuantas mujeres han repartido caramelos a los nifios de los barrios
obreros y que otras mujeres, solapadas en el trafago de la calle, han hecho
circular el rumor siniestro. Ahora es igual que mueran o no mueran los
nifos. Madrid ha sufrido sus muertes, ha experimentado el dolor y la ira del
crimen.

La reaccion ha realizado bien una parte del complot. Desde el mediodia
hay manifestaciones en los barrios obreros. En Cuatro Caminos, los
oradores rugen en lo alto de los faroles. Cuatro Caminos es el centro de la
coblera popular, la hoguera embravecida. Las mujeres solo quieren
escuchar palabras de odio. Cuando los responsables de las
organizaciones obreras acuden al tumulto, sus palabras son oidas con
recelo. «¢ Todavia —piensa, indignada, la muchedumbre— se nos pide
serenidad?».

—iEstan envenenando a nuestros hijos!
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Hay, ademas, hechos. Una mujer ha sido descubierta en el tranvia de los
Cuatro Caminos con una bolsa llena de caramelos. Ya no se trata de una
invencion de los provocadores. La mujer ha sido vista, cogida y triturada
por la multitud. Centenares de personas han tenido los caramelos en sus
manos, los han apretado con sus propios dedos. ¢ Quién puede negarle
ahora al pueblo que no se reparten? La reaccion ha sacrificado una vida, la
de una desgraciada, ebria de fanatismo, que murié rezando. Pero ha
conseguido dar a las gentes enfurecidas un ejemplo vivo, una prueba
tangible de que se reparten caramelos, aunque no estén envenenados.

Las manifestaciones bajan hacia el centro de la ciudad. Van en tropel,
rugiendo, arrebatadas por la célera. ¢ Qué propdsito las conduce?
Ninguno; no tienen propdsito claro. Van a gritar, a rugir, a desbordarse en
protestas. Quizas no se desvanezcan con la placidez de un copo de humo.
En todo caso, el Gobierno no puede esperarlo confiadamente, y tiene que
echar la fuerza a la calle. La provocaciéon va cumpliéndose punto por
punto.

Pero falla en lo mas importante. Cuando las manifestaciones bajan por la
Glorieta de Quevedo y por Santa Barbara encuentran las bocacalles
cerradas por los guardias. Las mujeres gritan iracundas. ¢ Todavia se
ponen ante ellas los fusiles? ¢ Aun pueden disparar los guardias contra el
pueblo? ;Saben los soldados que sus propios hijos pueden tener los
vientres abrasados por el toxico?

En los contornos de Santa Barbara vive gente elegante, clientela de la
reaccion. Los balcones y ventanas estan cerrados. No se distingue en ellos
ni el mas leve trasunto de vida. Pero en el silencio de la clausura hay
muchos oidos atentos al vocerio de la calle y muchas sonrisas
espectantes. Los espectadores escondidos piensan que los guardias son
los mismos que antes; los guardias ciegos, inflexibles y feroces. Cuanto
mas griten las mujeres, mas terribles seran los golpes. A la reaccion le
interesa que los guardias sean implacables; que haya otra vez sangre
popular en el pavimento. ;Qué busca en los disturbios de hoy? Lo de
siempre, el objetivo inmediato de todas sus actividades politicas: romper el
Frente Popular. Gil Robles y Calvo Sotelo trabajan por separar a los
republicanos de los socialistas y comunistas.

44



|
MADRID
|

—¢ No os dais cuenta, les dicen, que los socialistas y comunistas son tan
enemigos vuestros como de nosotros? Socialistas y comunistas son
enemigos de la propiedad privada; vosotros, en cambio, sois propietarios.
Tenéis tierras o pequefas industrias, fundais vuestros intereses y vuestras
comodidades en la libre concurrencia. ¢4 Lo vais a entregar todo, vuestra
ideologia, vuestros bienes, la herencia de vuestros hijos, a una
conveniencia circunstancial?

Pero la argumentacion habil de las Cortes no sirve en la calle; en la calle
es preciso argumentar de otro modo. Aunque en el Gobierno sélo estan los
republicanos, las masas trabajadoras tienen confianza en la mayoria
parlamentaria, en el Frente Popular. Una accién sangrienta de la fuerza
publica puede romper el vinculo de los obreros con el Gobierno. Que el
pueblo sufra de nuevo el castigo de la represidn; que corra su sangre, y
nadie podra cerrar la hendidura del bloque antifascista. Ni los socialistas ni
los comunistas podran seguir apoyando al Gobierno. Los cadaveres son
una frontera inexorable. La reaccion juega sobre un plano de
contradicciones. Mientras en la prensa y en la propaganda extranjera
describe al Gobierno con una fisonomia revolucionaria, en Madrid
promueve desordenes para sefnalarlo al pueblo, con hechos de sangre,
como un Gobierno reaccionario. Quiere que el pueblo vuelva a sentir en su
propia carne que no se han modificado los métodos represivos.

Solo que sus calculos han fallado en un punto: los guardias no disparan.
Ante el empuje de las mujeres, uno de ellos baja el fusil y grita a los
manifestantes:

—iHaced lo que querais! Yo también tengo hijos!

Todos los guardias tienen hijos; ellos también son hijos del pueblo. Ahora
sienten la misma indignacion, idéntico afan de vengarse que los demas
trabajadores.

Las manifestaciones pasan hasta la Puerta del Sol. En estos dias la Puerta
del Sol tiene la influencia sedante de un remanso. El pueblo grita, protesta,
ruge ante la fachada cancerosa del antiguo Ministerio de las grandes
atrocidades; pero la protesta libre mitiga sus impetus.
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3. El oido atento a la provocacion.

Después del comicio en la Puerta del Sol, en el que los dirigentes obreros
han hablado desde las tribunas improvisadas, muchos hombres y mujeres
se preguntan si efectivamente hay nifios envenenados. No estan mas
dispuestos que antes a deponer la venganza; pero ya han comprendido la
provocacion.

Las mujeres vuelven roncas a sus barrios. Han gritado y rugido con toda la
potencia de sus gargantas. Vuelven en grupos, vigilantes, acechando el
hilo ponzofioso de la provocacion. ¢ Quién habla ahora del reparto de
caramelos? ¢ Quién da nuevos datos de los niflos muertos? Las mujeres
conocen al verdadero enemigo y le buscan en todos los recovecos de la
ciudad.

Madrid adquiere de pronto millones de oidos atentos para descubrir de
dénde parte el rumor, como circula, quién lo difunde. Muy pronto han
comenzado a caer los «envenenadores» en manos de los vigilantes del
pueblo. La primera ha sido una mujer que decia en un grupo, con fingida
inocencia:

—Yo misma no los he visto; pero una persona de toda mi confianza ha
visto dos niflos envenenados en la Casa de Socorro. Los pobrecitos
estaban morados; se les veia lo mucho que habian sufrido antes de morir.
jParece mentira! jHace falta ser canallas para cometer tales crimenes! jY
que todavia no se haya quemado una docena de conventos! Porque este
crimen tan espantoso sélo pueden haberlo cometido los frailes y las
monjas; nadie mas tiene entranas para matar de ese modo a los nifos.

¢ No creéis vosotros que ya ha debido prendérsele fuego a las madrigueras
de esos criminales?

En la Comisaria, ante las acusaciones de los obreros, centelleantes los
ojos de rabia y de odio, no puede ocultar su verdadera condicion: es una
provocadora, mas no tan simple e inconsciente como la de la bolsa de
caramelos. Sin embargo, ha sido entregada intacta a la Policia. El pueblo,
sacudido durante diez horas por la mas tremenda borrasca pasional, ha
logrado, al fin, serenarse, hacerse otra vez duefio de si mismo.
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¢ Por qué ha sido relativamente facil dominar, en tan poco tiempo, su
indignacién? Porque la unién les da hoy a las masas una confianza firme
en su fuerza.

La unién es el triunfo. Esta consigna ha calado hasta lo mas profundo de
las masas. Los obreros la comprenden, la aman, la practican con
encendido fervor, aunque todavia no haya sido realizada por sus
organizaciones. ;Qué importa contenerse ante una provocacioén del
enemigo, cuando se tiene tan clara conciencia de la propia fuerza y se ha
experimentado victoriosamente su eficacia? Los trabajadores saben que
son fuertes, que tienen una potencia formidable: estan seguros de vencer.
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1. El chispazo de Alcala de Henares.

Hoy resuena en toda Espafa el nombre de Alcala de Henares. Los
oficiales del Regimiento Ciclista, que desde hace muchos meses estan
comprometidos en el complot, se han sublevado.

¢ Qué clase de sublevacion es ésta? Los rebeldes han recorrido las calles
en tropel, han obligado a los obreros a descubrirse ante ellos, a saludarles
con el saludo fascista y a recluirse silenciosamente en sus hogares; las
tiendas han tenido que quitar de sus escaparates las insignias y los colores
republicanos, y las tropas han tomado las esquinas. Los sublevados han
sido duenos de la ciudad, pero no se han atrevido a traspasar sus limites.
Lo han tenido todo: el Ayuntamiento, los cuarteles, las torres de las
iglesias; han puesto ametralladoras y cafiones en los puntos estratégicos.
No necesitaban ciertamente tanto aparato de guerra. ;Quién podia
oponérseles? Las organizaciones obreras locales, demasiado débiles,
sorprendidas, ademas, por el levantamiento, no podian hacer gran cosa.
En realidad, no han hecho nada. Si los facciosos, una vez duefos del
pueblo, han dispuesto las maquinas de combate, es porque temian el
ataque de las masas populares de Madrid, unica fuerza que, segun sus
calculos, podia batirlos.

El levantamiento de Alcala de Henares ha confirmado las noticias de la
conspiracion. Hay un complot en el Ejército, y esta vez, como siempre, no
ha faltado el grupo de impacientes que se lanza a tomar la delantera.
Podria creerse que, a pesar de su rica experiencia en pronunciamientos, el
Ejército espanol no ha logrado adquirir todavia disciplina y unidad en la
accion. Pero de lo que se trata es de arrebatarse unos a otros la mejor
presa. La reaccién y el fascismo no pueden anular integramente sus
contradicciones internas. Cada grupo quiere asegurarse por anticipado la
hegemonia, y lucha sordamente, en una doble conspiracion, contra sus
aliados, decidido a llevarse por sorpresa la parte mollar del botin.

Sélo que ninguno de los sectores reaccionarios dispone de fuerzas
decisivas para sobreponerse a los demas. Los monarquicos y fascistas
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tienen la mayoria de los oficiales del Ejército; los terratenientes y
banqueros de Accion Popular disponen de los recursos econdmicos; los
tradicionalistas —monarquicos absolutistas— cuentan con algunas masas
populares en el Norte; otros grupos pequenos agregan al acervo
influencias locales y recursos burocraticos. Juntos, son muy poderosos;
pero ninguno es lo suficientemente fuerte por él sélo para ganarle la
partida a todos.

La base del complot es el Ejército monarquico fascista. Sin los oficiales no
puede haber levantamiento, aunque las bandas fascistas sean eficaces
colaboradores. Pero es necesario contar también con los soldados y las
clases. ¢ Qué ha ocurrido en Alcala de Henares, después de la
sublevacion, cuando ya estaban agotados los esfuerzos de los generales
enviados de Madrid para reducir pacificamente a los oficiales facciosos?
Un cabo se ha puesto al frente de la tropa y en treinta minutos ha reducido
a los sublevados.

No habra, sin embargo, rigor en el castigo. El Gobierno quiere sostener
una politica refrigerante. Que se amortiglien las pasiones, que el odio vaya
desvaneciéndose, que la sumision de los rebeldes se opere paso a paso y
sin sangre. Constituido por hombres cuya formacion ideoldgica les inclina a
una politica transigente; por demodcratas que sélo confian, como los
Upanisads, sus remotos antecesores ideoldgicos, en la fuerza implicita de
la razon, el Gobierno no quiere admitir la inexorabilidad de la lucha.
Tenemos razon, piensa, y somos por ello invencibles. Pero el torrente
devasta el sembrado, y también los cultivos tienen razén. Todas las
razones de la vida: la belleza, la alegria, el bien, el progreso, la felicidad.
Sin embargo, es preciso construir, para defenderlos, vallas poderosas.

2. Habra guerra.

A pesar de los buenos deseos del Gobierno, de su tolerante pacifismo, se
derramara sangre en Espanfa. Las tierras asperas de Castilla volveran a
beber la savia caliente de los hombres; se empaparan de nuevo las calles,
los campos y los montes. ; Qué han hecho desde hace tres siglos las
arterias del pueblo espafiol, sino verterse copiosamente en la tierra?

¢, Cuantos y cuan inmensos sacrificios les ha costado a los obreros y

49



|
Cesar Falcon 1938
|

campesinos espanoles ir suavizando poco a poco, conquista tras
conquista, en una lucha centenaria, el terror asiatico de los sefiores, la
opresion y la explotacion feudales? Trescientos afios sumida en las
sombras, deshecha, devorada implacablemente por sus usufructuarios,
castigada por las desilusiones y las torturas, al fin incorpora hoy Espafa en
el mundo su figura renaciente. Pero ya sabemos que no lograra imponerse
y afirmarse sin sufrir los estragos de la guerra mas despiadada e
implacable que se ha desencadenado jamas en su suelo: la lucha por el
aniquilamiento de uno de los beligerantes. Moriran miles de hombres,
decenas de miles quedaran mutilados; caeran mujeres y niios; campos y
ciudades, fabricas, aldeas, Espafia integra, quedara destrozada, en
escombros. Nada alumbra en la naturaleza sin dolor ni desgarro. En
Espafa alborea una vida nueva, gloriosa y feliz. Surge de sus entraias
con la vasta y sangrienta esplendidez de una aurora.
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1. Las pistolas fascistas acechan a «Pasionaria».

Estamos en las ultimas etapas del proceso convulsivo. Madrid tiene una
fisonomia tragica. Los combatientes no se atacan todavia en grandes
formaciones; pero el combate es continuo. Las bandas fascistas hacen una
guerra africana, de acecho y encrucijada. Sus pistolas miran alevosamente
desde los recodos de las esquinas. Una sombra de muerte ronda las
calles. ¢, Quién puede estar seguro en la ciudad, donde los asesinos
contratados por la reaccidon van detras de los politicos del Frente Popular,
atisbando el momento de matarlos por la espalda? El crimen es el
argumento diario del fascismo. Una breve vacilacion de los asesinos ha
salvado la vida de «Pasionaria». Al cruzar la calle, hacia la redaccion de
«Mundo Obreroy, los asesinos, apostados en la esquina, no la han
reconocido a tiempo. Cuando uno de ellos ha dicho al oido del otro:

—Esa es, esaes...

Dolores habia traspuesto ya el portal de la casa. ;Qué pretende el
fascismo con estos crimenes? No se trata de vengarse ni de herir
inutilmente a las masas trabajadoras. La guerra esta bien organizada. El
fascismo quiere suprimir a los jefes del pueblo. Ha pasado el periodo de la
agitacion y de las provocaciones, para enfrentar a las masas con el
Gobierno. Ahora, el crimen tiene un valor tactico. La otra noche han
matado al capitan Faraudo. ¢ Quién era este hombre, contra el cual el
fascismo ha montado una guardia permanente de asesinos y al que se ha
dado muerte en presencia de su mujer, por la espalda, tomando todas las
seguridades para que no fallase el tiro? Apenas se le conocia. No era un
jefe politico ni una figura relevante del Ejército: era el instructor de las
milicias socialistas. La reaccidén no busca ya golpes de efecto: busca
eficacia bélica. Suprimir a Faraudo significa eliminar a uno de los jefes del
Ejército Popular. ¢ Qué significaria la muerte de Azana, de Martinez Barrio,
de «Pasionaria», de José Diaz, de Indalecio Prieto? Dejar a las masas
antifascistas sin los jefes politicos que, cuando se desencadene la guerra,
seran los encargados de movilizarlas y conducirlas a la batalla. Suprimir a
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los jefes militares del pueblo tiene la misma significacion: desorganizar
anticipadamente el Ejército Popular.

2. Fascismo contra democracia.

Anoche han disparado desde un automovil contra un grupo de obreros que
salia de la Casa del Pueblo y han matado a tres de ellos. ¢ Indica esto una
rectificacion de la tactica, una vuelta a las provocaciones de agitacion? No;
responde al mismo propdsito. La reaccidn quiere también desmoralizar a
las masas. Los obreros han comenzado a defenderse. Varios asesinos
fascistas, que se reunian en un café de la calle de Torrijos, han sido
castigados por los obreros. El fascismo ha sentido el peso de la mano
castigadora; ha comprendido que los obreros se han cansado de soportar
las provocaciones, de contener disciplinadamente sus anhelos de
venganza y que estan a punto de lanzarse en avalancha sobre él. Ahora
intenta desmoralizarlos. Los dirigentes reaccionarios creen, sin duda, que
diezmando a los trabajadores van a infundir el panico en las filas obreras.

El centro del ataque se dirige, naturalmente, contra los proletarios. ¢ Por
qué centra el fascismo sus acciones mas sangrientas contra el
proletariado? Porque el proletariado es el eje central de la lucha contra el
fascismo; la fuerza mas poderosa y decidida del pueblo. Pero la lucha es
franca y abierta del fascismo contra la democracia. ¢ Quiénes forman las
bandas de asesinos fascistas? Ya no son unicamente los mercenarios. La
reaccion compromete en la lucha a su propia carne. Junto con los
criminales a sueldo, actuan los jovenes estudiantes, hijos de los
terratenientes y de los grandes capitalistas. La lucha es demasiado
profunda para llevarla adelante con fuerzas de alquiler. Cada una de las
fuerzas antagdnicas entrega su sangre. Las milicias obreras estan
formadas por miles de jévenes socialistas, comunistas, anarquistas,
republicanos y sin partido que sienten en estas horas solemnes de Espaia
el llamamiento histérico de su clase; las falanges del fascismo reunen, por
su parte, a la juventud reaccionaria. Al paso de estas formaciones bélicas,
bajo los sordos estremecimientos del crimen, se siente ya el temblor de la
guerra sobre el suelo espaniol.
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Durante los dos ultimos afos la reaccion ha hecho esfuerzos enormes
para arrebatarle al antifascismo las capas medias de la poblacion. Pero no
lo han conseguido. Una agitacién bien dirigida ha impedido que el fascismo
lograse enturbiar la conciencia de los sectores vacilantes, de aquellas
capas sociales que, en Alemania e Italia, acudieron ilusionadas al
fascismo. Ademas, algunas capas pequeno-burguesas, como ciertos
nucleos intelectuales y, en general, los campesinos, que en otros paises
no han podido ser movilizadas oportunamente contra el fascismo, en
Espana tenian la experiencia de los anteriores ensayos fascistizantes.
Primo de Rivera, después del pronunciamiento de Barcelona, intento
construir, con el aparato de la dictadura, un movimiento de masas y funddé
la Union Patridtica, amasijo de aventureros, arribistas, fracasados y
transfugas de los partidos monarquicos mas reaccionarios. Gil Robles y los
jesuitas también han querido encuadrar a la pequefia burguesia en una
organizacion fascista. El intento, después de la experiencia de Primo de
Rivera, ha resultado imposible. ; Qué proposiciones demagogicas podia
utilizar un partido como Accion Popular, que recogia la herencia de los
crimenes de la dictadura, de los asesinatos judiciales de Vera del Bidasoa,
de la explotacion implacable de los campesinos andaluces y castellanos,
de las vejaciones a los intelectuales y hasta el mismo personal de la Union
Patridtica? Los demagogos de Accién Popular se encontraron con un
pueblo que tenia en el cuerpo las cicatrices del fascismo.

El Gobierno republicano-socialista de los dos primeros aios de la
Republica fue, en cierto modo, el Gobierno de los intelectuales
demdcratas, apoyados por los socialistas; el Gobierno de octubre del 34
ultrajé a los intelectuales, persiguio a los obreros y arrojé de las tierras, con
la ley de desahucios agricolas, a centenares de miles de colonos,
arrendatarios y trabajadores campesinos. ¢ Como podia ilusionar ahora a
los intelectuales ni qué enganosa confianza podia infundirle a los
campesinos un partido que, pocos meses antes, habia vejado y
perseguido a unos y entregado los otros a la voracidad implacable de los
terratenientes y usureros? El fascismo ha tenido que desenmascararse;
defender sin disimulo ni engaino los intereses de la Iglesia, de los grandes
industriales, los terratenientes, capitalistas, banqueros, de todos los que,
como ha dicho Gil Robles, «tienen algo que perder».
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Pero los que tienen mucho por ganar, los que sélo con la derrota del
fascismo pueden encontrar su liberacion y abrir ante ellos un horizonte de
paz, trabajo y bienestar, han formado contra él ese gran bloque de lucha
que se llama Frente Popular.

3. Otro jefe asesinado.

Sélo en una guerra tan inexorable, uno de los beligerantes puede haber
urdido el plan siniestro de matar, antes de la batalla, traidoramente, a los
jefes del adversario. El pueblo espafiol, sin embargo, no se aterra. Este
pueblo ha sufrido las hogueras de la Inquisicidn, el «garrote vil», los potros
de las mazmorras inquisitoriales, los cuartelillos de la Guardia civil; tiene el
alma templada por todos los horrores, y ante la ferocidad asiatica de la
reaccion, permanece firme, seguro de si mismo, resuelto a sostener el
combate.

Hoy ha caido otro jefe militar del pueblo. Después del asesinato de
Faraudo, las bandas fascistas acechaban al teniente Castillo. El crimen se
ha perpetrado con una precision absoluta. Entre el vaivén de la gente, los
asesinos, apostados cerca de la casa, han esperado el momento exacto
de dar el golpe. La escena ha sido muy rapida. Alguien oyo decir:

—iEse es!... Tira!

Inmediatamente sond un disparo. Castillo intentd recurrir a la pistola, pero
no tuvo tiempo: la bala le habia destrozado el corazon.

La noticia ha volado por todo Madrid. Muchos obreros, muchos
antifascistas no saben quién era Castillo ni conocen su actuacion; sin
embargo, por instinto, se dan cuenta de lo que significa su muerte.

En un café obrero de los Cuatro Caminos la noticia ha entrado con la
vibracion de una onda.

—iHan matado al teniente Castillo!
Todos los animos se han henchido de colera.

—¢ Y todavia vamos a cruzarnos de brazos?... s Cuantos mas tienen que
matar para que vayamos por ellos?
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—Lo que envalentona a esa canalla es que aun no les hemos hecho nada.
O el Gobierno les mete mano o se la metemos nosotros.

—Yo digo lo que he dicho siempre: vida por vida. Por cada uno de
nosotros que asesinen, debemos colgar a dos de ellos.

—Nos dicen que son provocaciones. Justo: son provocaciones. Pero si no
les contestamos como merecen, van a asesinarnos a todos los jefes y a
destrozar el movimiento obrero. Yo creo que ya ha llegado el momento de
cobrar ojo por ojo.

En un portal de la calle Bravo Murillo hay un grupo de mujeres indignadas.

—Si ahora no se les hace algo serio, diga usted que los obreros no tienen
huevos.

La frase interpreta la indignacion del pueblo. Los obreros comienzan a
sentirse humillados. jHasta cuando se van a tolerar los crimenes
fascistas? Los trabajadores tienen el presentimiento de que la tolerancia
estimula los crimenes del fascismo. Cuanto mas se les tolere, cuanto mas
blandas sean las reacciones del Gobierno, mayores seran los crimenes de
las bandas fascistas.

Un pueblo que siente la necesidad de valerse por €l mismo no puede
permanecer tranquilo. ;A donde va a llegar esta noche la marejada
popular? Quizas Madrid no esta ya invadido por una multitud desbordada,
porque, en realidad, las masas no conocen bien al muerto. Si el asesinado
fuera un jefe mas conocido, miles y miles de obreros estarian ya
vengandole. Pero el desconocimiento de Castillo les desorienta. Muchos
acaban de enterarse de su nombre y de saber que es un oficial de Asalto.
En cambio, los militares antifascistas se dan cuenta de que el fascismo
lleva adelante la supresion fisica de los oficiales que pueden oponerse al
levantamiento. En las tertulias militares del Café Coldn la protesta
indignada, voraz, corre de mesa en mesa, como una lengua de fuego.
Castillo era de ellos, de este grupo de oficiales, nucleo militar del
antifascismo, que ha formado la Union Militar Antifascista. Durante el
bienio reaccionario, los oficiales republicanos, socialistas y comunistas, se
han reunido en este café para seguir de cerca las maquinaciones de los
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conspiradores; de aqui han salido muchas noches a montar la guardia en
las esquinas de la Puerta del Sol y en la vecindad de los cuarteles.

Aqui es donde se concreta y califica esta noche la indignacion popular. Un
oficial ha surgido de pronto en pie sobre una silla:

—Ya estamos hartos de tantos crimenes —ha gritado, ronco de ira—. La
muerte de Castillo hay que vengarla. Si no lo hacemos, el pueblo tendra
derecho a decir que somos unos cobardes. ¢ Hasta cuando vamos a
permitir que nos maten? Nosotros no tenemos alma de cordero y no
queremos inclinar la cabeza para que nos deguellen. El Gobierno hara lo
que quiera; pero la muerte de Castillo tenemos que vengarla nosotros.
iMueran los asesinos fascistas! jViva la Republica!

El publico irrumpe en masa. Los brazos y los gritos arden como llamas.
Han muerto ya, asesinados, docenas de obreros, de antifascistas; han
caido uno a uno, en las sombras, segados por el golpe alevoso, y las
bandas fascistas siguen cometiendo nuevos crimenes. La cdlera de los
trabajadores hincha el ambiente. Hombres y mujeres sienten esa tension
temblorosa que dispara el impetu de la fiera acosada.

—¢,Crees tu que si le hubiésemos respondido en la misma forma hubiesen
llegado a tanto?

—Eso es lo que ellos querian; por esto nos provocan. Si les hubiésemos
cobrado vida por vida, ya habrian logrado destruir el Frente Popular. ;Qué
le importa a Gil Robles ni a Calvo Sotelo la vida de los pistoleros que
utilizan?

—No se trata de acabar con los pistoleros, sino con quienes los emplean.

—Eso es otra cosa. Tal vez tengas razon, porque los verdaderos
criminales son ellos... El Gobierno ha debido meterlos ya en la carcel...

—Yo0 no soy partidario de eso. La justicia tiene que hacerla el pueblo...

Asi hablan dos antifascistas en un coche del Metro. No son obreros; mas
bien parecen funcionarios. El deseo de venganza envuelve la ciudad en un
aire caliente. La gente no esta segura sino de su propio brazo. Si la idea
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de una justicia popular no palpitase con tanta fuerza en el ambiente, no
habria podido surgir en la mente de un hombre tan apacible como ése.

El mismo sentimiento baja todavia a capas mas hondas. Los guardias
tienen también una idea fija. El cadaver de Castillo esta velandose en la
sala de la Direccion de Seguridad. Un guardia, recio y bravo como un toro,
ha contemplado largamente el rostro livido de su teniente. Luego, sin mirar
a nadie, ha salido a sentarse en el banco del portal.

—No —murmura de pronto para €l solo—; esto no puede quedar asi...
Otro guardia se ha apretado enérgicamente el cinturon:

—Esta noche hay que hacer algo...

—¢Qué? —le interroga un tercer guardia, mirandole fijamente a la cara.
—Tu lo sabes ya. Ese crimen hay que castigarlo.

Uno a uno van pasando los guardias ante el cadaver de Castillo, y el cruce
de sus miradas tiene la energia amenazadora de un juramento.

4. El pueblo cobra vida por vida.

Madrid se ha dormido con fiebre. Esta desolado. Como en las horas mas
lugubres, algo ahuyenta a los transeuntes. Han desaparecido las tertulias
que las gentes de Madrid acostumbran formar en los paseos y las terrazas
de los cafés. La madrugada esta vacia; alta y sola hacia la inmensidad de
las estrellas.

En la mafnana, cuando Madrid recobra la plenitud de sus ruidos, la ciudad
recibe una noticia tremenda: ha desaparecido Calvo Sotelo. Le han
raptado varios hombres vestidos de uniforme que le visitaron de
madrugada. Una de sus criadas refiere la escena:

—Yo0 no sé bien quiénes eran. Parecian guardias de asalto y también creo
que habia guardias civiles. Cuando llamaron, les abri yo. Uno, que era
como el jefe, me dijo que necesitaba ver al sefiorito. Yo le pasé recado. El
sefnorito salid entonces sin vestirse, con un batin, y converso un instante
con ellos. Le dijeron que tenian que llevarselo a la Direccién de Seguridad,
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y ya no le dejaron solo. Mientras el sefiorito se vestia, dos de los guardias
estaban con él. Tampoco le dejaron hablar por teléfono. El que hacia como
de jefe le dijo que lo unico que tenia que hacer era salir en seguida. El
seforito se sonrio, penso un rato y les dijo: «Bueno, vamos». Poco
después de marcharse oimos el ruido de un camion...

¢ Qué burla siniestra habia en esa sonrisa? Calvo Sotelo estaba al tanto de
muchas cosas. Era uno de los jefes de la conspiracion, el mas inteligente,
el mas decidido, el que tenia mas confianza en el triunfo. Todo aquello le
parecia sin duda un juego de inocentes. Le estaban deteniendo los
mismos guardias que pocos dias mas tarde irian tras él de escolta.
jPobres autoridades del Frente Popular! El destino les deparaba el ultimo
ridiculo. EI hombre que muy pronto las iba a exterminar, salia de
madrugada, entre guardias, a presentarse ante el jefe de Policia. ;No era
aquella sonrisa como un guifio de Rinconete? La criada ha dicho que
«penso un rato». Todas las luces de la picaresca espanola ardieron
entonces en su mente... ; Cuantos hombres en Espafia han salido de la
carcel a la Jefatura del Gobierno? La historia volvia a repetirse. Pero aun
habia algo mas regocijante. ;Donde estaban los otros jefes reaccionarios?
Gil Robles habia salido aquella misma tarde para Francia; de Goicoechea
no se tenia noticia ninguna. Calvo Sotelo en la carcel, guardado primero
por la gazmoinieria del Frente Popular, rescatado después por la
sublevacion triunfante, quedaba solo y seguro al lado mismo del Poder. El
juego era de picaro, con triunfos marcados.

Desde muy temprano estan funcionando activamente las brigadas
policiales. Nadie sabe adonde ha ido a parar Calvo Sotelo ni quiénes son
sus raptores. Por lo visto, la historia no se repite. Es la primera vez que en
Espafa desaparece asi un jefe politico.

Al mediodia han llamado por teléfono del Cementerio del Este a la
Direccién de Seguridad.

—~Qiga, aqui hay un cadaver que no sabemos de quién es...
Nadie tiene dudas: es el de Calvo Sotelo.

Cuando los periodistas, ojos del pueblo, han acudido al depdsito del
Cementerio, los guardias vigilan implacablemente la entrada. Calvo Sotelo
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esta ahi, sobre la mesa mortuoria, convertido en un montén de carne
muerta. Los detalles de la ejecucion se advierten en el cadaver. La cabeza
tiene dos heridas de bala. El ultimo gesto, el que se graba en la cera de la
muerte, es un gesto de lucha. Calvo Sotelo ha luchado antes de morir. La
sonrisa picaresca se ha trocado, al encontrarse ante las tapias del
cementerio, en un esfuerzo desesperado, frenético, angustioso por salvar
la vida.

Esta muerte cierra un capitulo de la historia de Espafia. Los obreros, los
trabajadores, los antifascistas no se duelen de ella. Las calles estan
demasiado tenidas de sangre. Pueblo y fascismo se odian con un odio
ciego, con un odio que abrasa la carne.

La contienda politica alcanza una temperatura abrasadora. El pueblo ha
ganado una gran batalla. No es dable celebrar la muerte de Calvo Sotelo.
Pero la reaccion tampoco puede quejarse: ella ha dado el ejemplo. Sus
bandas fascistas han asesinado a varios jefes militares de los
trabajadores, a muchos obreros; ella, en cambio, acaba de perder a su
mejor jefe politico.
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1. Dia 17.

En el Congreso de los Diputados hay un ambiente blando. La
representacion reaccionaria ha desaparecido de los pasillos y del propio
Salon de Sesiones. Pocos dias antes, en el debate sobre la muerte de
Calvo Sotelo, Gil Robles y Rodezno han lanzado el reto definitivo. Pero el
Congreso no puede vencerse a si mismo. Es optimista, incorregiblemente
optimista. Los diputados republicanos y muchos socialistas sonrien con un
escepticismo despectivo ante la ausencia de los reaccionarios.

—¢,Qué hay del complot?

—iBah! Lo mismo de siempre: fanfarronerias de las derechas.
—Dicen que los militares estan conspirando activamente.
—Eso lo han dicho muchas veces.

—Lo que hace falta es que se levanten de una vez... En una hora acabaria
la sublevaciéon. Casares Quiroga tiene todos los hilos en la mano. Ya se
conoce quiénes pueden ser los sublevados... Franquito, Goded... Pero
Casares Quiroga cuenta con casi todos los jefes.

—No estaria de mas que unos cuantos estuvieran en la carcel.

—¢ Para qué? Ya se acabaron en Espafia los pronunciamientos militares...
El 10 de Agosto terminaron para siempre... Todo aquello ha pasado a la
historia... Eso de disolver el Ejército y meter en la carcel a los generales es
el latiguillo de ustedes, los extremistas.

Los extremistas no creen, sin embargo, en el complot. No hace mucho, la
Comision Ejecutiva del Partido Socialista ha convocado una reunién con la
Ejecutiva de la U. G. T. para discutir las noticias confidenciales de la
conspiracion reaccionaria. En la Ejecutiva de la U. G. T. estan Largo
Caballero y su grupo. ¢ Como han recibido la invitacion? Con sonrisas y
guinos maliciosos.
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—Esa es una martingala de Prieto. No hay que morder el anzuelo.
—¢ Y si es verdad?

—Ca. En Espafia no conspira nadie. Los militares saben que si se lanzan a
la calle, el pueblo les aplastara en seguida. Nada de reuniones con Prieto.

Largo Caballero ha repetido publicamente el mismo comentario.

«Si se quieren acaparar el gusto de dar un golpe de Estado, que lo den; ya
lo dio Primo de Rivera. Todos vimos el fin que tuvo».

Todos, claro es, no participan de esta opinion. «Mundo Obrero» ha
contestado en seguida. No; no es posible dejarlos. Lo preciso es contener
la conspiraciodn, aplastarla antes del estallido. Dejarlos significa
concederles la posibilidad del triunfo. Pero ante estos razonamientos, los
extremistas, sin inmutarse, sonrien desdefnosamente.

Los que juzgan el momento actual con una interpretacion mecanica de la
historia son precisamente los mas antihistoricos. No advierten el cambio
fundamental de las circunstancias. EI movimiento revolucionario de las
masas populares ha logrado una profundidad y una extension que no tenia
el ano 30; la reaccién y el fascismo, por otra parte, han fracasado en sus
propositos de infiltracion pacifica, tan provechosa para ellos el afio 31, y en
su politica terrorista del 34 y 35. Después del 16 de Febrero, la reaccién y
el fascismo no pueden hacerse la ilusion de reconquistar
democraticamente el Poder ni de impedir el desarrollo de las conquistas
democraticas del pueblo. ¢ Qué salida pueden darle entonces a la situacion
actual? No tienen a su alcance mas que la tentativa violenta, y la
emprenderan, sin duda. Pero los hombres de realidades tienen un
escepticismo inerte, que les permite vivir con tanta tranquilidad como una
renta vitalicia, y cierran dulcemente los ojos a todos los peligros.

El pueblo, por el contrario, no duda del levantamiento; sabe que el
fascismo lanzara el ataque a fondo. Pero no se desalienta; se embravece
mas. Porque esta seguro de sus fuerzas. Los obreros, los empleados,
todos los antifascistas, enardecidos por el triunfo de Febrero, tienen fe en
la victoria. Una fe inquebrantable, firme, sin vacilaciones. Cuando uno
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recorre los barrios obreros, en los cafés, en los locales politicos,
dondequiera habla el pueblo, oye las mismas palabras:

—Tendra que correr mucha sangre... Pero los aplastaremos.

Palabras de hierro; palabras de fe y confianza.

2. La primera noticia.

Cuando mas apacible era la tertulia en los pasillos del Congreso ha
vibrado, de pronto, el teléfono desde Ceuta. Es una llamada angustiosa a
Indalecio Prieto. Los dirigentes de la Casa del Pueblo han aprovechado el
ultimo instante, con los fusiles facciosos sobre ellos, para comunicar a
Prieto la sublevacion de la plaza. La noticia estalla como un petardo.
Prieto, sin decir nada, sale para el ministerio de la Guerra. Esta sublevado
el ejército de Africa. s Cual es la extension del levantamiento? Al principio
hay quien habla por intuicion.

—Pues mire usted: si se han sublevado los de Ceuta, yo calculo que a
estas horas estaran completamente dominados. Alli hay dos o tres
oficiales republicanos de siempre —yo los conozco bien—, que, a poco
que hayan podido reunir a unos cuantos soldados y a los obreros de la
Casa del Pueblo, han dado ya fin de los revoltosos. Porque, ademas, son
los unicos que tienen huevos...

El optimista cruza entonces las piernas para hundirse mas todavia en el
divan y darle asi mayor aplomo a su afirmacion. Otro contertulio adopta un
método experimental: pide comunicacion telefonica con Ceuta. La iniciativa
prende en el ambito de la Camara. Bien pronto todas las cabinas estan
solicitadas para hablar con Marruecos. Se piden comunicaciones con
Ceuta, Melilla, Tetuan, Larache, Xauen. Ninguna de estas ciudades puede
contestar. La Central se limita a responder en forma burocratica.

—Esta cortada la linea.
—¢ Por qué?
—No lo sabemos.

—¢ Tienen ustedes alguna noticia?
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—No sabemos nada.

El optimista intuitivo aplaca en seguida la inquietud que no puede aplacar
la ignorancia de la telefonista.

—Lo que ocurre es que, seguramente, el Gobierno se ha apoderado de
todas las lineas para evitar que los revoltosos de Marruecos se
comuniquen con sus complices en Espana. Pero tengan ustedes la
seguridad de que a estas horas esta todo terminado. Yo conozco bien
aquello.

—Es alarmante que no conteste ninguna plaza de Marruecos.

—No me parece. Lo natural es que las autoridades impidan el libre uso del
teléfono.

Un diputado republicano lleva al Congreso noticias frescas.
—Casares no sabia nada. La primera noticia la ha llevado Prieto.
—¢Y qué?

—~Parece que el movimiento es general en todo Marruecos.
—¢Y en Espana?

—Hasta ahora no hay nada...

—Ni habra —interrumpe el optimista—. Tengan ustedes la seguridad que
no ha sido mas que la locura de unos cuantos desesperados. En el Ejército
hay muchos carcas, pero también hay bastantes buenos republicanos...
Ademas, hay que contar con los soldados... Nada... Otro 10 de Agosto, y
en Marruecos... Ahora es preciso que haya mano dura en los castigos,
para que nadie mas vuelva a sofar en levantamientos.

—¢.Se sabe quién es el jefe?

—Hay un poco de confusién. Alguien habla de Franco, pero no puede
ser... Franco esta en Canarias...

La tarde transcurre entre comentarios y conjeturas. El Congreso se
transforma en un vivero de rumores. De una sala a otra surge,
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inesperadamente, la noticia mas incongruente. Cuando al anochecer
aumenta la concurrencia, el vocerio adquiere proporciones de mercado.
Hay profecias, disputas, calculos de probabilidades y abundante confianza
en el Destino.

—Yo lo he dicho siempre: movimiento que no se inicia y triunfa
rapidamente en Madrid, movimiento fracasado.

La sentencia conforta los animos. En ella han prendido las esperanzas de
todos. Las clientelas del Congreso tienen ahora una confianza firme. ¢ En
qué confian? No es, naturalmente, en la fuerza popular, en las
disposiciones del Gobierno ni en su esfuerzo propio. Confian en aquel
juicio cargado de inercia.

3. La calle.

En la calle hay un cierto runrun. Como siempre, las inquietudes intimas del
Parlamento trascienden a la calle con mucha debilidad. El caserdn del
Congreso tiene mala fama. La gente sabe que alli se inventa mucho y que
las imaginaciones parlamentarias son mucho mas fecundas en los pasillos
que en el Diario de Sesiones. En la calle, ademas, hasta donde irradia la
voz privada del Congreso, bulle precisamente la fauna mas esceéptica: los
descontentos, los recelosos, los que sostienen su animo a fuerza de no
creer.

—¢ De donde viene esa noticia?
—NMe lo han dicho en el Congreso.

—iBah! Seguramente no es cierta. Si lo fuera, ya dirian algo los periédicos
de la tarde.

El espectador de la politica prefiere las versiones del café. Pero el café,
que ha sido el receptor mas agudo del proceso conspirativo, hoy no sabe
nada. El contertulio no concibe que la tertulia pueda ignorar un
acontecimiento de tal magnitud. Para él, toda la vida espafiola tiene que
sonar, inevitablemente, como una moneda, en el marmol del velador.
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Hay algo, sin duda, aunque haya ocurrido fuera de la perspectiva del café.
Madrid es el centro nervioso de Espana. ¢ Intentan acaso los sublevados
paralizar antes todos los musculos del pais? Ahora, por lo pronto, mientras
en la lejania de Marruecos estalla la guerra, Madrid esta tranquilo e
ignorante. La gente pasea su alegria vital bajo las acacias. El calor de julio
enciende la carne moza. En los portales comienzan a formarse las tertulias
del anochecer. Toda la ciudad tiene un bullicio de feria.

Es evidente que la conspiracion esta quieta en Madrid. ; Qué espera? Es
el plan o se han roto los contactos? Lo que sea. Pero mientras en Africa
corre ya el huracan de la barbarie fascista, Madrid, aparentemente, no
sabe nada ni hace nada. La superficie de la ciudad continda bullendo con
el hervor feliz de la espuma. El drama germina en el fondo.

Bajo el despreocupado alborozo de la calle, la guerra ha comenzado, en
efecto, implacable. Las fuerzas enemigas estan movilizandose. La
reaccion y el fascismo se apifia en los mas oscuros rincones. La
conspiracion actua con mucho sigilo. Sus agentes no circulan ya
descaradamente. Los conciliabulos de los conjurados tienen un secreto
gue no tenian antes. Parece que no existen. Sin embargo, nunca han sido
tan vehementes y activos como en esta hora en que han comenzado a
jugarse la carta decisiva.

El fascismo esta midiendo el zarpazo. ¢, Qué hace, entre tanto, el
Gobierno? Los guardias de asalto custodian los principales edificios
publicos, la Guardia civil ha sido recluida en sus cuarteles. Contra los
oficiales del Ejército aun no se ha tomado ninguna medida. s Hasta dénde
puede contar el Gobierno con la Policia? La experiencia de los ultimos
meses no infunde confianza.

Por el momento, el Gobierno tiene atentos los oidos al resto de Espaia.
Apenas entrada la noche, los representantes del Partido Comunista han
ido a proponerle a Casares Quiroga el armamento del pueblo. Casares no
ha querido acceder.

—La situacién no es tan grave —ha dicho—. El Gobierno cuenta con
muchas guarniciones. En Madrid no hay nada.
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Pero el Partido Comunista no tiene tanto optimismo. De arriba abajo, todos
sus dérganos estan funcionando activamente. Hay reunion continua de
Comités. Los militantes han sido movilizados. En todos sus locales se han
establecido guardias permanentes. Los dirigentes se han puesto en
contacto con los representantes de los demas partidos del Frente Popular
y con las organizaciones obreras. Socialistas, anarquistas y republicanos
han comenzado también a movilizarse. La milicias de las Juventudes
actuan ya en pie de guerra. Todos se reunen, discuten brevemente y
adoptan decisiones de lucha.

Madrid esta alerta.

4. La noche.

Madrid duerme esta noche su ultima noche de paz. La noticia de la
sublevacion ha quedado dentro de los circulos politicos. La mayoria del
pueblo no la conoce. Como todas las noches de verano, al punto de las
once se han deshecho las tertulias de los portales. Las mujeres han
arrastrado indolentemente las sillas y han ido agotando el chisme sobre los
peldanos de la escalera. En los cafés apenas hay rumores imprecisos; los
mas avisados guifian el ojo al ultimo rumor y van lentamente, calle tras
calle, en la frescura de la media noche, desliando en el airecillo del
Guadarrama la inacabable urdimbre de los imaginistas de café.

Los que nada saben van a dormir tranquilos. Pero las patrullas
antifascistas vigilan disimuladamente los sitios estratégicos, la vecindad de
los cuarteles, los locales de los partidos y de las organizaciones obreras y
democraticas. Las viejas pistolas tiemblan de impaciencia en los bolsillos
recatados de los vigilantes. ¢ Se trata hoy también de una movilizacion
preventiva? Nadie pregunta nada. Los militares revolucionarios cumplen
abnegadamente su deber. Van donde les mandan y se aperciben a luchar
con los sublevados en cuanto despunte la sublevacion. En los hogares
obreros estan acostumbrados al espectaculo. Cientos de familias han visto
salir a sus hombres, frecuentemente, en la misma disposicion de combate
y no pueden sorprenderse de verles salir una vez mas.

Pero en los centros politicos la vela es agitada y vehemente. En la Casa
del Pueblo se han concentrado los érganos directivos de los principales
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sindicatos. Hay ya el acuerdo de huelga general. Los panaderos, los
tranviarios, los dependientes de comercio estan advertidos: apenas se
produzca el primer intento de sublevacion fascista, debe paralizarse
totalmente el trabajo. Toda la ciudad quedara parada en seco. Todos los
obreros, todos los antifascistas entraran en lucha.

En los locales anarquistas ha vibrado con tanta fuerza como en los demas
locales proletarios la emocién del momento. La huelga de la construccion,
sostenida a rajatabla durante mas de sesenta dias, incluso contra las
demas organizaciones obreras, ha terminado en seguida. Aunque todavia
no han circulado las 6rdenes, ya estan tomadas las decisiones. Los
anarquistas se disponen a batirse junto con sus hermanos de clase y con
todos los antifascistas. La reaccién venia especulando con las
discrepancias ideoldgicas de los obreros. Confiaba en la intransigencia
anarquista. Algunos agentes reaccionarios, solapados en las filas
libertarias, han azuzado el antagonismo con los socialistas y comunistas;
han querido promover incluso choques sangrientos sobre la disputa de la
Construccién. Una provocacion subrepticia, quizas de anos, en los medios
proletarios, ha pretendido jugar ahora la partida mas importante: destruir
con sangre la unidad obrera. Pero en la oportunidad decisiva, el volumen
arrollador de las masas, el profundo sentimiento clasista de los dirigentes
ha roto las expectativas reaccionarias. Los anarquistas también estan en
fila de combate. La C. N. T. yla F. A. |. se disponen a luchar lado a lado de
la U. G. T., del Partido Comunista, del Partido Socialista, de los partidos
republicanos. El tremendo bloque antifascista aprieta esta ultima noche de
paz sus filas gigantescas.

No hay armas. El Partido Comunista ha insistido en su demanda al
ministro de la Guerra. Casares no cede. Esta convencido de que se trata
de un movimiento parcial. Madrid, por lo demas, segun él, esta
suficientemente defendido por los guardias de Asalto y las fuerza adictas.
¢ Cuales son las fuerzas adictas? Es muy dificil saberlo. Mientras no se
produzca la sublevacién, no es posible saber qué fuerzas defienden al
Gobierno y cuales estan con el fascismo. En el ministerio de la Guerra, por
lo menos, no lo sabe nadie. El ministro recibe de minuto en minuto nuevas
noticias. Pero los teléfonos dan informes sobremanera sospechosos.
Todas las guarniciones de la Peninsula contestan un indescifrable «sin
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novedad». El Ministerio tiene que aceptar las respuestas como un acto de
adhesion, sin profundizar las averiguaciones. Porque al ahondar
comienzan las vaguedades y las incertidumbres. Sin embargo, el Ministerio
tiene confianza y espera. El Palacio de Buenavista conoce bien la escena,
repetida muchas veces en la historia de Espana. Los despachos
ministeriales estan habituados a permanecer toda la noche atentos a las
noticias de las sublevaciones. Han oido, incluso, como el 10 de agosto del
32, los disparos muy cerca de sus propias puertas. Pero a la mafiana
siguiente todo ha pasado como el vértigo de una pesadilla.

Madrid, entretanto, duerme. Las patrullas obreras, vanguardia del
antifascismo, vigilan. La reaccion continua solapada, en acecho. Los
cuarteles estan cerrados, silenciosos. Los comités obreros continuan
atentos a los mas leves rumores. No se sabe nada de Marruecos; muy
poco de Canarias. El gobernador ha comunicado por Radio que defiende
el Gobierno civil con los guardias de Asalto. Dice también que los obreros
estan batiéndose en las calles. El amanecer prematuro del verano
sorprende a las patrullas en sus puestos y a los dirigentes obreros y a los
jefes antifascistas sobre la pista de los acontecimientos.

El drama parece todavia lejano. No obstante, a pocos pasos de Madrid, en
la Ciudad Lineal, vibra en el alma de un hombre: Benjamin Balboa Lopez,
radiotelegrafista de Marina. Balboa ha descubierto el complot. Un
dispositivo secreto en el teléfono del jefe de la Estacion Radiotelegrafica
de Marina, le ha permitido enterarse de las primeras érdenes de los
sublevados. El jefe de la estacidn, capitan de corbeta Ibafiez de Aldecoa,
participa en la conspiracion. Balboa le ha puesto la pistola al pecho, lo ha
detenido en uno de los despachos y ha tomado el mando de la estacion.
Todos los subalternos le secundan.

La estacion capta sin descanso los radiogramas desesperados de los
rebeldes. Franco urge desde Marruecos a las guarniciones de la
Peninsula. Da 6rdenes también a la Escuadra. Balboa recoge y paraliza
los mensajes a los jefes de la Marina y se pone en contacto con los
telegrafistas de los barcos. Les informa del levantamiento, de la
complicidad de los jefes y oficiales. Mientras los oficiales comprometidos
esperan en sus cabinas las érdenes de Franco, las clases y marineros,
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informados por Balboa, se reunen en los comedores y dormitorios para
apoderarse de los barcos. Poco después, la mayor parte de la Escuadra
ha sido arrebatada a los sublevados. Comienzan a llegar los primeros
despachos de las tripulaciones victoriosas. Balboa los recibe en la Ciudad
Lineal e informa al ministro. El triunfo antifascista de la Escuadra se ha
obtenido silenciosamente, por comunicacion inalambrica y por el esfuerzo
espontaneo y heroico de los rangos inferiores de la marineria.

El dia amanece con la buena nueva. En la Estacidon Radiotelegrafica de la
Ciudad Lineal esta preso y vencido el capitan Ibafiez de Aldecoa. Este es
el simbolo de la lucha. En muchos barcos también estan presos los
oficiales o han perecido en el combate.

La primera victoria del pueblo se ha obtenido en el mar. En tierra no se ha
logrado todavia victoria ninguna. Los diarios de la mafiana publican el
primer comunicado del Gobierno. Madrid conoce ahora que la sublevacién
ha comenzado en Canarias y Marruecos. «En la Peninsula, dice el
Gobierno, hay normalidad absoluta; la rebelién sera dominada muy
pronto». El optimismo de la nota no consigue adormecer el animo del
pueblo. ;Cree efectivamente Madrid que la lucha ha quedado limitada a
Marruecos y Canarias? s Como puede creerse que la lucha no va a
trascender de Marruecos y Canarias, si todo el mundo sabe que Madrid es
la gran fortaleza de Espania, el reducto mas fuerte del antifascismo y el
centro dirigente de la reaccion? No es posible la victoria final sin Madrid;
en Madrid tiene que decidirse la guerra. La reaccion y el fascismo esperan
el momento oportuno. Entre tanto, alli estan, aunque ocultas,
disponiéndose al ataque, las bandas fascistas que hace apenas dias
asesinaban a los obreros; alli estan, en los cuarteles, aunque por el
momento silenciosos, los jefes y oficiales comprometidos en la
sublevacion; alli estan, también, en los barrios aristocraticos, incluso en las
barriadas semiobreras, la juventud reaccionaria y fascista, organizada e
instruida militarmente desde hace dos afos por sus partidos.

El pueblo, consciente de la grandeza histérica del dia, tensa sus musculos
para el combate. Madrid no ha interrumpido su normalidad. Los obreros
marchan al trabajo con la energia fresca de la mafana. Los desocupados
forman grupos al sol. En las oficinas y tiendas se inicia el trajin. Las
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mujeres acuden a los mercados. Todo Madrid conoce la noticia; todos los
trabajadores saben que es inminente el estallido. Pero nadie vacila. Hay
una alegria excepcional en el ambiente. 4 Se alegra, acaso, el pueblo de la
proximidad de la batalla? En todo caso, no la teme.

No hay quien no hable de la sublevacion. En los tranvias, en el Metro, en
los talleres, los obreros leen los periddicos en voz alta.

—iHala! Ya se lanzaron. jA ver ahora a quién le sudan las costillas!...
—iMenuda paliza se van a llevar estos cabrones!...
—iHay que darles hasta hacerlos mierda!

—Lo gordo, seguro que es lo que estan preparando en Madrid... Aqui les
vamos a dar la de no te menees...

El comentario iluminaba los rostros obreros. Ni la mas leve duda del
triunfo. Un aliento de victoria enardece el vigor de las masas. En la Puerta
del Sol, un oficial antifascista ha gritado a voz en cuello:

—¢,Por qué no se sublevan aqui? jQue salgan, si tienen cojones! ¢ Por qué
no salen? jSon unos cobardes!

Parecia que lanzaba un reto cosmico. El reto de Balboa al gran Océano.
Su voz y su ademan desafiaban a la potencia en acecho de la reaccién y el
fascismo, a todos los conjurados, a la oficialidad integra que prepara el
levantamiento, como si €l solo fuese bastante para aniquilarlos. Algo
quijotesco habia en su figura; algo de la grandeza heroica del Quijote.

La misma seguridad de fuerza y de triunfo llena el alma de todos los
obreros. Hombres y mujeres estan en el frente de lucha. La sublevacién ha
perdido la primera batalla. Ya no puede haber sorpresas. La calle esta en
poder del pueblo. El fascismo tiene ahora que batirse desde sus reductos,
encerrado y cercado. ¢ Por qué no se ha lanzado al ataque? Quizas no han
respondido puntualmente los conjurados; acaso es asi el plan. La historia
averiguara la causa. Hoy no se ve mas que una gran derrota. El fascismo
ha perdido una noche, la noche mas favorable. Al amanecer la batalla
tiene otra perspectiva.
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5. Armas en la calle.

Cada hora trae la noticia de un nuevo levantamiento. La sublevacion
avanza impetuosamente en la Peninsula. Los jefes militares
comprometidos sacan las tropas de sus cuarteles y proclaman la ley
marcial. El Gobierno ha dado la orden de no acatarla, de oponerse a ella,
de luchar, en suma, contra los sublevados.  Como luchar, sin embargo?
Los gobernadores civiles han seguido la misma conducta del ministro de la
Guerra: no han querido entregar las armas al pueblo. Poco antes del
atardecer se ha proclamado el estado de guerra en casi todas las ciudades
del Norte, desde Pamplona hasta Segovia y Avila. ; Qué pueden hacer las
masas populares? Muchos gobernadores civiles han confiado mas en las
palabras mendaces de los jefes militares que en la fuerza y la lealtad del
pueblo. Un gobernador, el de Toledo, se ha sumado abiertamente a la
sublevacion; el de Cérdoba, ha pactado con ella. El poder civil ha caido
hecho trizas.

En el ministerio de la Guerra aguardan noticias con vehemente ansiedad.
El general Nunez de Prado ha sido enviado a Zaragoza, donde
Cabanellas, el fingido republicano, esta practicamente sublevado.

Junto a los generales reaccionarios de antiguo, como Franco y Mola, se
han sublevado los supuestos republicanos, Cabanellas y Queipo. El
Ejército actua con su tradicional significacion de casta, de instrumento
armado de los sefiores feudales y del fascismo. Los propios generales que
el ano 31 se levantaron contra la Monarquia, hoy, en la lucha entre la
democracia y el fascismo, exhiben abiertamente su espiritu reaccionario y
pasan sin titubeos a las filas de los enemigos del pueblo. Sélo unos
cuantos jefes y oficiales permanecen fieles a la democracia; casi todos
éstos son antiguos luchadores, forjados por una ideologia revolucionaria o
por un austero concepto de la lealtad.

El dia es de traiciones. Donde quiera pone la mano el Gobierno encuentra
un traidor. Queipo, pocas horas antes jefe de Carabineros, se ha
sublevado en Sevilla. El coronel Aranda, que hace poco saludaba con el
pufio en alto las banderas socialistas, encabeza a los traidores de Oviedo.
La situacion es verdaderamente angustiosa. ¢ Puede contar el Gobierno
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con la Guardia civil? En muchos sitios se ha sublevado también; en otros,
permanece a la expectativa. Su historia no puede ofrecer muchas
garantias. La Guardia civil es el Cuerpo mas reaccionario, mas
perfectamente forjado para la represion.

La unica fuerza segura son los guardias de Asalto. Es la fuerza creada por
la Republica. Los gobiernos reaccionarios la han utilizado repetidamente
contra el pueblo. Pero los guardias no han tenido tiempo de olvidar que
hace apenas dos o tres afios eran campesinos, obreros parados,
trabajadores perseguidos por los patronos y los terratenientes. Muchos
conservan todavia sus carnets sindicales. Hoy luchan al lado del gobierno
del pueblo y vuelve a encenderse en sus venas la brava sangre popular.

Pero los guardias de Asalto no son bastante para dominar una sublevacién
tan extensa. En Sevilla y en Malaga estan batiéndose contra los
sublevados. ¢ Qué pueden hacer en Madrid? El Gobierno ha tenido ya
excesiva confianza. La segunda noche de espera ofrece peligros
tremendos. La sublevacion esta latente. Los sublevados tienen los
cuarteles. Las radios clandestinas les ordenan imperiosamente el ataque.
El Gobierno esta frente a un dilema inexorable: entrega las armas al
pueblo o los fascistas se apoderan de Madrid.

Al anochecer, Casares Quiroga ha cedido a la insistente demanda del
Partido Comunista y de las organizaciones obreras. Tres mil fusiles estan a
disposicion de los obreros. La noticia estremece la ciudad como una onda
de triunfo. Casares Quiroga inmortaliza de este modo su nombre con una
significacion contradictoria: es el hombre que ha permitido durante dos
meses el avance de la conspiracion y el que en el ultimo instante ha dado
al pueblo de Madrid el instrumento del triunfo.

Los camiones parten veloces del ministerio de la Guerra, a la Casa del
Pueblo y a los Radios comunistas. El ansia profunda de combate, el fervor
revolucionario, cuanto ha estremecido hasta lo hondo el espiritu de las
masas populares, estalla de pronto ante estos camiones cargados de
fusiles. Los obreros disputan con todo su cuerpo la posesion de un arma.
Centenares de manos se enredan vehementes en torno a los camiones
como una bandada de palomas.
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—ijArmas! jArmas!

Es un grito de guerra y de triunfo. Por vez primera en la historia las armas
estan en manos del pueblo. ;Qué poderosa vehemencia empuja con tanto
vigor a esos hombres que luchan, en el tumulto, por alcanzar un fusil con
mucha mayor ansiedad que lucharian por un pedazo de pan o un aliento
de vida? Veinte generaciones de esclavos, de oprimidos cogen, al fin, el
arma que puede aplastar la cabeza de los opresores seculares.

—Mira, mira —grita un obrero en la Casa del Pueblo, ensefiando el carnet
al que reparte las armas—. jVeinte afios en la U. G. T.! ; Da esto derecho
a tener ahora un fusil?

Otros anuncian a voz en grito que se daran de baja de los sindicatos si no
les dan armas. Entre los propios armados disputan ardorosamente.

—TUu no sabes manejarlo. ¢ Para qué quieres eso? Damelo a mi...
—Pues enséfiame; no debe de ser muy dificil...
—Se hace asi...

El instructor tampoco sabe manejarlo. Pero todos quieren ir, sea como sea,
a poner sus vidas frente al enemigo.

José Diaz, en lo alto de un camién, reparte fusiles a los comunistas. jQué
expresion tan serena la de su rostro! Ni un gesto ni un ademan. Con la
serenidad sonriente de quien engrana en ese momento dos profundos
periodos de la historia, va entregando, una a una, las armas del pueblo a
los mas decididos combatientes populares.

—Tu.
—Otro.
—Uno mas.

Caen las palabras tan solemnemente como estan cayendo en la historia
los minutos mas dramaticos de la vida espanfiola. El jefe del Partido
Comunista, en lo alto del camidn, entregando los fusiles al pueblo, esta
moviendo, con la austera conviccion de la hora y de su acto, la llave de la




|
Cesar Falcon 1938
|

nueva vida de Espana. Lo mas alto, lo mas poderoso, lo mas imponente de
la grandeza del instante alcanza su relieve en este sencillo episodio.

Los camiones quedan vacios en poco rato. La mano que empunia un fusil
le aprieta decidida a formar juntos un solo cuerpo. Los fusiles se convierten
en la prolongacién heroica del hombre. Los que se han quedado sin ellos
expresan en sus rostros la decepcion de haberse quedado retrasados en
la gran oportunidad de su existencia. ¢ Por qué no hay fusiles para todos,
para los miles y miles de brazos obreros que los piden? Cuando Casares
Quiroga ha dado la orden de entregar las armas a las organizaciones
obreras, so6lo se han encontrado tres mil fusiles utiles. Los otros millares,
depositados en el ministerio de la Guerra, no tienen cerrojos. Los
conspiradores han previsto el caso y han inutilizado anticipadamente las
armas.

Aunque tres mil fusiles son muy pocos, las patrullas obreras estan bien
armadas. Desde las primeras horas de la noche ha comenzado la ronda de
la ciudad. Madrid mira, temblando de emocién, a los obreros armados en
las calles. Al punto de media noche quedan guardadas todas las salidas de
la Puerta del Sol, los alrededores de los cuarteles, los centros obreros, los
barrios populares y las entradas de la ciudad. Los obreros armados
controlan el trafico de vehiculos. Coches y tranvias son minuciosamente
registrados. Patrullas volantes recorren en automaoviles los distintos
barrios, llevando ordenes, revistando los puestos de guardia. Mientras los
guardias de Asalto guardan los edificios publicos, los obreros cuidan las
calles.

No hay mas salvoconducto valido que los carnets de los partidos del
Frente Popular y de los sindicatos. Las patrullas obreras han limpiado los
cafés, las tabernas, los bares. El registro de los transeuntes se practica
con un rigor inquebrantable. Los obreros conocen todas las artes
policiales. Ahora aplican en la vigilancia de la ciudad la rica experiencia del
trabajo revolucionario. Nada ni nadie escapan a la investigacion obrera. La
actividad de las patrullas infunde al pueblo una sensacion de seguridad y
fuerza que jamas hasta hoy habia tenido.

Al comenzar las funciones de cine, Madrid parecia indiferente al
levantamiento lejano. La gente que iba a los teatros y cinematografos
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dejaba tras de si una ciudad apacible y risuefia: el Madrid habitual. Al salir,
en la puerta misma de los locales, ha encontrado las patrullas armadas.
Los obreros no se fian. Registran minuciosamente a todos los
espectadores. Las mujeres que han entrado en los cines elegantes,
saboreando tal vez la nueva feliz del levantamiento, se desvanecen de
miedo y de odio cuando las chicas obreras, destacadas de las patrullas,

las registran severamente. Ninguna pelicula ha sido tan emocionante como
la presencia del antifascismo armado en las calles de Madrid.

Algunas abren los ojos despavoridos, como si las truculencias inocuas del
cine se hubiesen incorporado de pronto en la realidad.

—ijGente armadal!

—¢,Qué pasa?

Las patrullas dan 6rdenes sobrias, llenas de responsabilidad.
—ijManos arriba!

Una sefora cae desmayada en la puerta del «Capitol». Ese mismo cuerpo
inerme, colgado como un trapo en los brazos de sus acompanantes,
habria vibrado como un haz de luces si, en lugar de las patrullas obreras,
hubiese encontrado en las puertas del cine a los oficiales facciosos,
duenos de la ciudad.

6. «No pasaranvy.

Desde octubre la Radio interviene en las luchas sociales como el aire o el
sol en las batallas. La Radio es la atmodsfera de la lucha. Sobre sus ondas
corren, por todo el ambito del pais, las vibraciones del combate.

Apenas ha comenzado el levantamiento, la Radio esta emitiendo desde el
ministerio de la Gobernacién. Por las ventanas abiertas de julio se ven los
grupos familiares en tomo al receptor. Racimos de caras anhelantes
escuchan vorazmente las noticias. En los cafés, en los bares, en las
tabernas, los hombres se aprietan para oir con todos sus sentidos. La
ciudad entera, silenciosa y palpitante, oye la Radio. Los altavoces
derraman las noticias oficiales como una lluvia lenta y pesada.
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Las palabras vienen directamente del Gobierno, de la boca misma del
ministro de la Gobernacion, y el Gobierno no da malas noticias. Pero la
gente adivina que ocurre algo muy grave.

—¢ Por qué no dicen nada de Canarias?
—AQuizas el Gobierno ha dominado ya la situacion.
—Lo diria...

Otros deducen, sutilmente, de una noticia cualquiera, una afirmacion
optimista.

—Ha dicho que un grupo de oficiales y soldados leales de Melilla se ha
opuesto a la sublevacion. Tengan ustedes la seguridad que a estas horas
han logrado vencer a los sublevados. Esos son, sin duda, los de la base de
hidros. Yo conozco al jefe de la base: es el capitan Virgilio Leret, un oficial
antifascista cien por cien, valiente y honrado. Los reaccionarios le odian a
muerte. Estoy seguro de que ya ha conseguido dominar la situacion.

Hay también quien afirma que todo el ejército de Marruecos esta minado
por los conspiradores.

—En cuanto al capitan Leret, yo le aseguro que esta preso o lo han
matado. jNada, hombre! El Gobierno tiene la culpa. Si hubiese disuelto el
Ejército, no habria habido sublevacion...

El tema enciende la controversia. Las frases arden y se encrespan como
llamaradas.

—Yo digo que los aplastamos en tres o cuatro dias.
—jQuia! Esta noche queda todo terminado.

—Lo que hace falta es que no haya perdon... Los facciosos se han jugado
la cabeza y tienen que perderla.

En los barrios obreros no hay exuberancia verbal. Los proletarios miden
perfectamente la profundidad de la lucha. Saben que la victoria no la van a
ganar los grupos leales del Ejército ni las fuerzas adictas a la Republica. El
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pueblo es quien tiene que dar la batalla. Por algo estan los obreros en la
calle, montando la guardia, con las armas en la mano.

—¢ Saldran esta noche?
—jQué salgan!... Ya tengo ganas de que comience el fregao.
—iCabrones!... jHay que darles hasta aplastarlos!

—Ya no puede hacerse otra cosa: o nos matan a todos los obreros o les
aplastamos...

Sobre la inquietud vibrante de la ciudad, en el subsuelo de la atmésfera,
las radios facciosas desarrollan una algarabia infernal. Miles de voces
tejen una red vehemente de consignas, informes, datos, preguntas. Bullen
las ondas como un enjambre de insectos venenosos.

—ijAqui la 24! jAqui la 24!... Verde, verde... Juanita preparada. jAqui la
24...! iConteste Cadiz! jEl yugo! jEspero, Logrono! jEspero, Logrofio...!
iCeutal jCeuta...! jOrdenes! jOrdenes...! jLa carta esta en el sobre! jLa
carta esta en el sobre...! |20, 50, 38, 2, 24...!

Todas estas voces corren, chocan, se enredan y estallan
desesperadamente, como impetuosas corrientes subterraneas. Esparna
esta conmovida desde lo mas alto hasta lo mas hondo.

De subito apaganse todos los ruidos, las disputas, el frenesi. La atmdsfera
enmudece. Madrid se queda estatico, con el aliento contenido y el alma
latiendo en los pulsos.

—ijAtencion! jAtencion!
Es la radio oficial.

—ijAtencion! jAtencion! La camarada Dolores Ibarruri, diputado por
Asturias, os va a dirigir la palabra. jAtencion! jHabla Dolores Ibarruril...

Miles y miles de cuerpos se tensan en un anhelante esfuerzo de atencion.
En el cielo y en la tierra hay un silencio cosmico.
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Habla Dolores. Su voz tiene una vibracion caliente y firme como el bronce.
El espacio se llena de seguridad, de confianza, de fe. El pueblo escucha
mudo la verdad. Ha llegado la hora de la batalla decisiva. El trance es
serio. Pero la voz de «Pasionaria» no tiene el mas leve desmayo. Dura y
recta como el momento. La mayoria del Ejército se ha sublevado contra el
Gobierno legitimo; la reaccion y el fascismo se han lanzado a fondo. ¢ Nos
han cogido de sorpresa? No; esperabamos el ataque. Teniamos la
seguridad de él, como estamos seguros del triunfo. La victoria esta en los
pufios del pueblo.

Con la claridad de un trazo luminoso, pasa la historia del ultimo periodo. La
reaccion y el fascismo atacan al fin con toda su fuerza; pero caeran
derrotados, vencidos para siempre.

—iNo pasaran! jNo pasaran!

La consigna de guerra queda clavada en el corazon de la ciudad. «jNo
pasaran!». Todo lo demas se desvanece en una emocion tan densa como
la sangre. ¢ Cual es la historia politica del movimiento? ¢ Qué significa la
sublevaciéon? Nadie piensa en ello. Las palabras de Dolores han quedado
fijas para siempre en la consigna: «jNo pasaran!». En todas las mentes
lucen estas dos palabras con una claridad precisa, radiante, guiando la
voluntad de lucha y de victoria. El pueblo tiene desde ahora mismo un
norte seguro.

Apenas se apaga la voz de «Pasionaria», la decision de Madrid adquiere
mayor firmeza. El animo popular ha encontrado su expresion exacta.

«jNo pasaran!».

Esta consigna es precisamente la que define el sentimiento de las masas;
la que ha trazado la perspectiva de la lucha. La orientacion del pueblo se
ha hecho mas clara, mas vigorosa. Los miles de hombres que estan sobre
las armas han adquirido subitamente mayor seguridad en sus fusiles, mas
confianza en el triunfo, una resolucién combativa mas inquebrantable.

La consigna de «Pasionaria» corre de boca en boca. Se ha convertido en
el «santo y sefia» del antifascismo. La repiten las patrullas de vigilancia,
los que guardan los locales obreros, los que trabajan, los que esperan
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tumo para el combate; hombres y mujeres, nifios, cuantos van a defender
la libertad de Espana.

«jNo pasaran!».

En el silencio dramatico de la noche se oye constante la brava consigna.
Las patrullas que hacen guardia en las calles responden con ella a las
preguntas anhelantes de los transeuntes.

—¢ Qué hay, camaradas?

—«jNo pasaran!».

Las mujeres que salen de mercado al amanecer afirman idéntica decision.
—Ya se armo el jaleo...

—Si; pero no pasaran...

Los tranviarios, los panaderos, los repartidores de leche, cuantos inician
sus faenas en las primeras horas del dia, repiten igualmente la consigna
segura:

—«jNo pasaran!».

Los chiquillos proletarios, apenas despiertos, con los ojos cuajados de sol,
inundan las calles obreras, gritando a coro:

—«jNo pasaran!».

El churrero, la pescadera, el dependiente de ultramarinos, el oficinista que
abre sobre el pupitre el periddico de la manana, los albaiiles que se
aprietan en los coches del Metro, los intelectuales, los campesinos que
llegan en los autobuses polvorientos, todos, todos hacen idéntica profesion
de fe:

—«jNo pasaran!».

En los centros obreros y republicanos ha quedado grabada en las paredes.
Mientras velan las visperas del combate, los luchadores han sentido la
necesidad de fijarla graficamente, para imprimirsela con sus rasgos fisicos,
y han ido escribiéndola en los pasillos, en las puertas, en los muros de la
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ciudad. En todas partes la misma afirmacion rotunda: «jNo pasaran!». Es
el juramento bélico del pueblo. El grito de guerra y de triunfo.

7. El Gobierno del amanecer.

Entre tanto el pueblo vigoriza su decision de lucha, arriba, en la cumbre del
Poder ha habido un instante de vacilacion. Casares Quiroga ya no es
presidente del Consejo. Le ha sustituido el Gobierno Martinez Barrio.

Cuando muy pocos pueden oirla, en el cansancio lechoso del amanecer, la
Radio, jadeante, ha dado la noticia. Es un gobierno de conciliacién, un
gobierno de compromiso.

—Las guarniciones militares de Madrid, Barcelona, Sevilla, Bilbao,
Zaragoza, etc., han aceptado la autoridad del nuevo Gobierno —repite,
fatigada, la voz del speaker.

Y otra vez:
—Las guarniciones militares...

Pero los informes privados son distintos. Franco se ha trasladado de
Canarias a Marruecos. Esta misma noche han comenzado a pasar tropas
de Africa. Los moros estan invadiendo las calles de Algeciras. Nufiez de
Prado es prisionero de Cabanellas en Zaragoza. Queipo bombardea
ferozmente los barrios obreros de Sevilla.

¢ Quién apoya al Gobierno Martinez Barrio? El pueblo no quiere
transaccion ninguna. Quiere luchar hasta el fin, hasta el triunfo. Las armas
le garantizan la realizacion de sus deseos.

Antes de comenzar el dia hay conversaciones politicas en el Palacio
Nacional. Los jefes del movimiento obrero tienen una opinion terminante,
reforzada por la voluntad popular.

El Gobierno Martinez Barrio sélo dura tres horas. La Radio sigue dando
noticias. Continua el Gobierno anterior. Pero sin Casares ni Moles. Bajo la
presidencia de don José Giral, con el general Pozas en el ministerio de la
Gobernacion, van a empefiarse las grandes batallas contra el fascismo.




MADRID

Son las diez de la manana. Ha desaparecido la inquietud del amanecer. La
firmeza del pueblo es como el sol, radiante y terso, que brilla en lo alto del
cielo de Madrid.
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II

1. Frente a frente.

Donde antes no se vigilaba a nadie, ahora hay, constituida principalmente
por los obreros, una vigilancia exquisita. Miles y miles de ojos atisban los
pasos, las miradas, los ademanes de cuantos transitan las calles o
discuten en los cafés. Madrid no se dejara sorprender. Tampoco el
Gobierno. En los edificios publicos esperan, disimuladas y alerta, las
ametralladoras leales, servidas por los guardias de Asalto. Las iglesias han
permanecido cerradas. ¢ Por qué no ha ido la reaccion a la misa del
domingo? Esta vez, segun los sintomas, las iglesias no estan dedicadas al
culto religioso.

Madrid tiene una superficie tranquila. Solo las patrullas de obreros
armados le dan ambiente de guerra. En los bares y cafés se habla en voz
baja. Todo el mundo tiene fija la atencidén en la Radio. Cada cuarto de hora
irrumpe la voz estruendosa del speaker para dar informes sucintos de la
sublevacion en el resto de Espafia. Y en Madrid? El Gobierno repite sin
cesar la misma noticia: en Madrid no pasa nada.

Parece, en efecto, que no pasa nada; que el fascismo ha desaparecido de
la ciudad. Los barrios aristocraticos tienen silenciosas perspectivas de
cementerio. Todos los locales de la reaccion estan cerrados, mudos y
solos, como panteones.

El pueblo concentra su preocupacion en los cuarteles. ;Qué pasa en
ellos? El Gobierno ha dado orden de inamovilidad absoluta, y tanto los
oficiales como los soldados permanecen encerrados. Esto no indica que
apoyen al Gobierno. Por el contrario: el pueblo percibe una hostilidad
latente, una concentracion subersiva que estallara muy pronto.

Docenas de casas fascistas han sido registradas en vano. No se encuentra
a nadie. jBusca, en realidad, la Policia a los facciosos o se limita a cumplir
un tramite? La ineficacia de sus investigaciones es harto sospechosa.
Hace mucho tiempo que la Policia no inspira confianza ninguna.
Transformada, en gran parte, durante el bienio reaccionario, con personal
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adicto a la reaccién, se han dado en los ultimos meses varios casos de
deslealtad, de falta de diligencia o de energia para detener a los
delincuentes fascistas e incluso de fuga con los propios detenidos. El
Director de Seguridad, Alonso Mallol, aunque ahora actua en otras
circunstancias, no ha olvidado, sin duda, que fue en 1933 el enemigo mas
encarnizado de los obreros de Sevilla. Quizas le quede todavia cierta
identificacidén con el espiritu policiaco, con el reaccionarismo esencial del
Cuerpo. Porque hasta hoy no ha hecho nada por depurarlo.

Una policia antifascista podria, aun hoy, en el ultimo instante, si no
contener, debilitar, por lo menos, la sublevacion. Los fascistas estan
preparando activamente el golpe en Madrid. En las calles se ve algunas
gentes, disfrazadas de obreros, cuyas actividades son muy sospechosas.
Hay también reuniones disimuladas. ¢ Qué hace, entre tanto, la Policia?
Registrar, sin fruto, irnos cuantos domicilios.

Al caer la tarde, los vigilantes comunistas del Radio Oeste han informado
gue muchos hombres estan entrando en el Cuartel de la Montafa. Van
vestidos con el mono obrero. Los guardias de Asalto que vigilan los
alrededores, al comprobar que van desarmados, los dejan libres. Pero los
obreros son mas recelosos y no estan satisfechos.

—¢,Cuantos habran pasado ya?

Un obrero de la patrulla de vigilancia, contesta:

—Yo calculo mas de doscientos... Esto nos tiene muy mosca.
—¢,Son obreros?

—Esa es la cuestion... Se les ve que son carcas. Pero los guardias no se
atreven a detenerlos... Como no llevan armas... Yo creo que debiamos
trincarlos aqui mismo, porque esta gentuza prepara algo...

Los demas de la patrulla asienten. En aquel momento pasan otros dos.
Los guardias se justifican:

—Nosotros no tenemos orden de detener sino a los que llevan armas...
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Son las disposiciones de la Direccion de Seguridad. Arde la guerra en
Espafa, es inminente el levantamiento en Madrid, y, no obstante, para
detener a los facciosos, precisa que estén armados. ¢ Quién detendria
entonces a quién? Los obreros no tienen tan estupida inercia burocratica y
se dan cuenta del peligro. Pero no usurpan la autoridad de los guardias.
Han salido a la calle para ayudar al Gobierno, para luchar contra el
fascismo bajo las érdenes de las autoridades legitimas. Esta disciplina,
impuesta por las organizaciones y partidos del Frente Popular, les
subordina a los guardias, aunque tengan los fusiles en la mano.

Anochecido, hay un ambiente denso. En las calles, en los cafés,
dondequiera, todo el mundo mira al vecino de soslayo, como si temiese
una agresion subita.

Los locales de las organizaciones obreras y de los partidos antifascistas
tienen apariencias de cuartel. Los obreros que han guardado dia y noche
las esquinas, duermen sobre los bancos. Entran y salen patrullas armadas.
Cientos de trabajadores esperan pacientemente la oportunidad de coger
un fusil o de marchar al combate, nada mas que con el odio que incendia
Su sangre.

Obreros armados guardan los contornos de la Casa del Pueblo. Aunque al
paso exigen demostrar varias veces la personalidad, el edificio esta
invadido por una multitud compacta de hombres y mujeres, impacientes
por iniciar la lucha. La masa desborda los pasillos, el vestibulo, e inunda,
apretada y febril, las veredas y los portales vecinos.

Al lado, en la misma calle de Gravina, el Comité Central del Partido
Comunista es un encendido reducto de luchadores. Tras las puertas
custodiadas por fusiles obreros, los Comités, las Comisiones especiales, el
propio Burd Politico trabajan sin descanso. Los enlaces van y vienen,
enfebrecidos por el apremio.

Entre tanto el pueblo vibra en la calle, el Cuartel de la Montafia
permanece, imponente y silencioso, entre las sombras de la noche. Su
mole gigantesca recorta en el panorama nocturno los perfiles de un castillo
invulnerable. El mar oscuro del Parque del Oeste y la Casa de Campo,
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quieto a sus pies, devora los ruidos. Las siluetas de los centinelas vagan
por los torreones.

Cientos de ojos y de fusiles estan al acecho. Pronto se encontraran frente
a frente. Mientras caen lentas, oscuras, las horas de la noche, los
enemigos implacables, antagonizados por el odio y la muerte, esperan,
sobre las armas, tensos los animos, el momento decisivo.

2. La toma de la Montana.

El general Pozas ha resuelto tomar el Cuartel de la Montaiia. Acaban de
dar las doce en el reloj de Gobernacion. Guardias de Asalto y milicias
obreras preparan el ataque. Toman posiciones en la plaza de Espafa, en
la calle de Ferraz, en todas las vias que miran al cuartel. Los obreros
comienzan a levantar barricadas. El capitan Orad de la Torre emplaza
cerca del monumento al Quijote un cafoncito del siete y medio. En la
vecindad del Quijote, tan lleno de generosidad combativa como él, este
cafoncito es un simbolo. ¢ Qué podra contra la gigantesca y sombria mole
que levanta sus muros hasta el enredo de las estrellas? ¢ Se repite acaso
la inutil y gloriosa aventura de los molinos de viento? No. Aunque antes de
comenzar la lucha le colocan —prudencia de Sancho— un cartucho de
dinamita, para volarlo en caso adverso, la fuerza invencible del pueblo
centuplica su poder.

Pronto conocen en los locales obreros y en los centros republicanos la
noticia del ataque. Nadie quiere entonces quedarse en ellos; todos anhelan
participar en el combate. Los locales se quedan vacios. ;Quién puede
contener a estos hombres, arrebatados por una fiebre insaciable de lucha?
Una fuerza de siglos y de generaciones les impulsa. Meses y meses
dominados por la disciplina, ahora hirviente en su sangre el ansia de pelea,
henchidas sus conciencias de odio, al fin van a entablar la batalla decisiva,
la batalla que ha venido preparandose, iniciAndose y fracasando desde los
remotos abuelos.

Pero en el cuartel también se preparan. En las almenas, borrosas por la
oscuridad, distinguense las ametralladoras. Hay afanes de guerra en los
torreones. Un trajin sordo y lugubre, como una excavacion en el subsuelo,
anuncia los preparativos bélicos de los sublevados.
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La Plaza de Espafia ha ido llenandose de grupos. Los hombres armados
atisban sin pestafiear hacia el cuartel, con los fusiles y las pistolas en
guardia, avisados a cualquier maniobra del enemigo. Muchos otros,
cientos, desarmados, extraen las piedras del pavimento y construyen
trincheras. Un grupo de obreros sube la cuesta de San Vicente con varios
colchones. ¢ De donde los han sacado? Son sin duda los de sus casas, los
de sus propias camas. Sin decir nada, silenciosamente, refuerzan con ellos
la barricada.

—¢,Tu crees que saldran?
—Aqui estamos para machacarlos...

Todos desconocen, naturalmente, las intenciones de los fascistas. Hay una
cierta creencia general de que van a salir de un momento a otro. ;Qué
pueden hacer encerrados en el cuartel? Ellos son los que han provocado
la guerra, los atacantes en toda Espana. En Madrid saldran también, como
en otras ciudades, al asalto de los edificios publicos, a la toma del Poder.
Nuestros combatientes no pueden dudarlo. Los preparativos que se hacen
son para contenerlos, para impedir que avancen hacia el centro de la
ciudad. En todas las mentes esta clavada la consigna de fuego:

«jNo pasaran!».

—Capitan —dice un obrero, acercandose a un oficial que ve, sin duda, por
primera vez—, convendria cerrar la calle de Luisa Fernanda por si intentan
subir por ese lado.

El oficial responde mecanicamente:
—Id alla...
—Vamos, muchachos.

Unos cien hombres emprenden el camino por la calle de Blasco Ibafez. La
mayoria no tiene armas. Sin embargo, van a cerrarle el paso al fascismo.
El oficial ve marcharse al grupo con esa misma expresion mecanica con
que ha respondido al obrero. ;Qué piensa de la iniciativa? ; Cree de veras
en la fuerza de esos hombres desarmados? Es un antifascista, un oficial
honrado, leal a la Republica. Pero no comprende bien el momento. Conoce
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la fuerza del enemigo; conoce también, como militar, la eficacia de las
ametralladoras. Tal vez cree que ha llegado el momento de morir
honradamente. ; Como puede comprender la decision, la fe de aquellos
hombres que van a batir al fascismo, seguros de la victoria, sin mas armas
que las unas?

Otro grupo de obreros hace trincheras en los escombros del antiguo
convento jesuita de la calle de la Flor. Desde la Estacion del Norte, los
ferroviarios dominan la retaguardia del cuartel. Ha comenzado a emplearse
espontaneamente una estrategia de sitio. Por muchos caminos puede irse
del Cuartel de la Montana al centro de Madrid: por donde los fascistas
intenten hacerlo, encontraran las armas y el heroismo del pueblo. La
preocupacion popular es cerrarles todas las vias.

«jNo pasaran!».
Un muchachote, rojizo y despechugado, prevee la ultima posibilidad:

—Oye, tu —le dice a otro—, a lo mejor intentan bajar por el Parque del
Oeste para meterse por la Moncloa.

El otro es un hombre cefudo que sostiene, inmovil, un cigarrillo en la boca;
se quita bruscamente el cigarrillo de los labios y lo arroja con furia:

—jQue salgan de una vez, lechel... ; Qué hacemos aqui?...  Por qué no
se ataca? Si yo tuviera un fusil, ya estaria disparando... ;O vamos a
esperar a que nos ataquen ellos?

Varios de los que forman el grupo sisean para cortar la disputa. EI mas
resuelto se impone:

—Callarse. Aqui manda quien manda, y los demas a callar...

Lo cierto es que no manda nadie. Pero hay una autoridad difusa que todos
acatan sin averiguar quién la personifica.

Mas alla del Palacio de Oriente, en la lejania del horizonte, se insinuan,
con la vaguedad de un tul, las primeras luces del dia. El Cuartel de la
Montafa sigue envuelto en sombras. Sus potentes contornos de piedra
recortan la béveda opaca del cielo.
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La batalla comienza con la sencillez de un acto natural. Muy pronto el
tiroteo tiene el hervor espeso de una caldera. Las balas acribillan la
atmodsfera. En la oscuridad, los disparos de los fusiles parecen un
enjambre de luciérnagas. Nadie habla. Los combatientes armados
entréganse integros al afan del combate, mientras los que no tienen
armas, guarecidos en los portales o detras de los arboles, esperan
silenciosos y anhelantes la oportunidad de obtener una.

Cuando mas apretado es el fragor de la lucha irrumpe, estentoreo, sobre el
cacareo aspero y veloz de las ametralladoras, el primer estampido del
canon. La tierra y los animos vibran hasta la raiz. En la barricada se oyen
exclamaciones calientes de entusiasmo:

—iQué la gocéis, deslechados!
—ijZumba, que este jode!
—iDale ahi, hasta acabarlos!

Cada disparo del cafon levanta un nuevo tumulto de exclamaciones y de
gritos. El ardor de los fusileros crece mas y mas con los disparos de la
artilleria. Todos sienten la urgencia de disparar sin descanso,
frenéticamente, como si los obuses necesitasen el apoyo inmediato de los
fusiles.

Tan encendida vehemencia domina un instante a las ametralladoras
fascistas. La actividad de éstas se hace mas intermitente. Callan, escupen
unos pocos disparos, pero después, como si quisieran recobrar el tiempo
perdido, lanzan una serie de rafagas enloquecidas.

Los facciosos siguen dentro del cuartel, invisibles, resueltos, por lo visto, a
no intentar la salida; las barricadas, en cambio, estan mas nutridas, mas
llenas de combatientes. Cuando clarea mas el dia, pueden distinguirse
algunas sombras en las almenas. Los fusiles aguzan entonces la punteria.

Grupos de hombres y mujeres vienen, jadeantes, desde los mas distantes
barrios de la ciudad. Algunos estan armados de cuchillos, de palas, de
escopetas enmohecidas. Cuando cae un combatiente, cien manos se
abalanzan, bajo el silbido de las balas, a coger el fusil.
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En torno del monumento a Cervantes hay un grupo compacto. La mas
impaciente es una mujer de las Ventas:

—¢ A qué hemos venido, cofa? jVamos a romper las puertas!
—¢COmo?

—iSi no hay otra cosa, con las unas!

Un oficial de Asalto cruza, corriendo, a deshacer el grupo:
—iFuera de ahi!

—iMenos gritos, amigo, y vamos por ellos!

—¢Qué ganais con morir estupidamente?

—¢ Acaso hemos venido de merienda?

—ijHalal... Meterse en los portales de enfrente.

Entre las luces blancas del amanecer aparece de pronto un aeroplano.
Todas las miradas se quedan prendidas en él. Fusiles y ametralladoras
suspenden el fuego.

—ijNuestro!
—Espera; no lo digas tan pronto...

Dos muchachos trepan vertiginosamente hasta la copa de un arbol, las
pistolas enfiladas al cielo.

El avion hace un amplio giro de vals, runrunea asperamente sobre los
tejados y escupe dos bombas sobre el cuartel. Apenas puede oirse el ruido
de las explosiones. Un vocerio de triunfo estremece el contorno. Gritos,
vivas, alaridos, exclamaciones. Las ametralladoras de la Montana
profieren, iracundas, inutiles rafagas hacia el avion, que se pierde
impasiblemente en la claridad de la perspectiva.

Aun no ha desaparecido la silueta lejana del avion, cuando los obuses dan
en una ventana de la fortaleza y se ve caer entre el torrente de ladrillos y
piedras el cuerpo doblado de un hombre.
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En la plaza de Oriente aparece el primer tranvia. Viene sonando el timbre
de alarma como si tuviera que abrirse paso entre una muchedumbre de
paseantes.

—iEh, td! —le detienen en mitad de la via un grupo de obreros—.
¢Adonde vas?

—iAnda, ése! ;Addnde va el 317 ;Vivis acaso en Arguelles? jNo tenéis
traza de pagar quinientas pesetas de piso!

—¢No ves, pelmazo, el jaleo? Estamos atacando el Cuartel de la
Montafia...

El conductor no le da importancia al trance:
—Yalo veo... Y qué? ;Queréis acaso que me bata con el trole?

Poco después el tranvia forma una nueva barricada, y el conductor, que ha
logrado obtener un fusil, se bate desde ella.

Dos veces mas vuelve el avidén a descargar sus bombas sobre la fortaleza.
La segunda vez, apenas se apagan las explosiones, aparece en el cuartel
una bandera blanca. Un impulso eléctrico lanza de subito a centenares de
hombres. Enfebrecidos por el triunfo, saltan los parapetos y desbordan las
bocacalles. Pero al ganar las escalinatas, dos rafagas cruzadas de
ametralladoras detienen el oleaje. Caen los cuerpos como plumas. Un
rugido profundo de la masa conmueve el espacio. Las ametralladoras
fascistas martillean desesperadamente, ansiosas de aniquilar a los
hombres, que retroceden, dispersos y aprisa, amparandose en los propios
muros del cuartel.

Veinte hombres, la mayoria jovenes, han quedado tendidos en la
escalinata. Los fusiles populares arrecian el ataque. Pican las balas en la
fachada del cuartel con la tupida tenacidad de la lluvia. Los combatientes
del pueblo quieren acabar pronto, de una vez, cueste lo que cueste, con
los asesinos. La vision de los cuerpos tendidos en garabato sobre las
gradas enardece mas y mas sus animos.

Un muchacho salta, enloquecido, el parapeto:
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—ijAdelante!

Pero el brazo de un obrero le cruza el salto y lo derriba antes de que lo
toquen las balas fascistas.

—jQuieto aqui!

El muchacho cae dentro de la trinchera, se revuelve como un gusano,
coge otra vez el fusil y vuelve de nuevo a disparar, a disparar, tiro tras tiro,
incansable.

Cuando el avion pasa por tercera vez, los fascistas vuelven a intentar la
celada de la bandera blanca. Pero los guardias de Asalto se colocan
rapidamente ante los combatientes e impiden que nadie pase los
parapetos ni atraviese las bocacalles. El oficial que los manda corre de un
lado a otro, gritando:

—iAlto! jAlto!... jEste es un nuevo engafio!... jCuidado! jNadie se mueval!

Los que habian iniciado el avance se repliegan en silencio. Los fascistas
comienzan a vacilar. Disparan con menos insistencia. Una ametralladora,
la ultima, que vomitaba lumbre por el hueco de una ventana, cesa de
pronto y se queda como si le hubieran cortado de un tajo su vehemente
gargareo.

Aparece otra vez, en un balcon distinto, la bandera blanca. Los fusiles
populares la festejan con salvas nutridas. Pero la bandera yérguese mas
firme, decidida a infundir confianza. Hay un breve instante de vacio, de
silencio. Suenan varios disparos dentro del cuartel. El torrente humano,
desenfrenado y voraz, sobrepasa las trincheras. Las explanadas se llenan
de gente. Varios muchachos escalan los balcones. Los guardias de Asalto
pugnan por adelantarse entre el tumulto de la masa y tomar la puerta, que
se abre, desde dentro, inesperadamente. Treinta o cuarenta soldados
salen al encuentro de los combatientes, gritando con toda la fuerza de sus
pulmones:

—iViva la Republica! Comparnieros! jViva el Gobierno!

La masa se precipita en el interior del cuartel. Es un torbellino humano que
se aprieta en la entrada y, luego, en la amplitud del patio, se difunde en
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cien corrientes distintas, todas avidas, sacudidas a borbotones por la
emocion delirante del triunfo.

Varios oficiales, que estan quitandose precipitadamente las guerreras,
quedan muertos con las mangas a medio quitar.

Un grupo de soldados seinala, impaciente, hacia el comedor.
—Alli estan los fascistas... Alli estan... Ya los hemos encerrado.

Efectivamente: estan alli. Son unos trescientos, vestidos con monos,
apriscados en los rincones, silenciosos y taciturnos, resignados a su
suerte.

Recto y veloz, el oficial de Asalto corta el camino hacia el cuarto de
banderas. Poco después saca, rodeado de guardias, al general Fanjul y al
coronel Ribera. La masa apenas se da cuenta. Todos, hombres y mujeres,
jovenes y viejos, estan avidos de armas. Buscandolas, corren
desesperadamente por los pasillos, invaden las habitaciones en tropel,
hurgan, afanosos, los rincones mas escondidos. Pronto comienzan a surgir
en el patio, fusiles, pistolas, cajas de municién, bombas, ametralladoras,
morteros. La masa se apodera vorazmente de las armas, como manada de
hambrientos de un depdsito de viveres.

Ebrio de frenesi, un muchacho coge varios fusiles, los aprieta febrilmente
contra su pecho y salta por una ventana, gritando a la calle:

—ijArmas! jPronto! jTodos! jAcogerlas! jYa son nuestras!

Pero la calle esta vacia. El pueblo ha entrado ya en el cuartel. Cumplida la
jornada, el canoncito se queda solo y rezagado como un recuerdo. Las
ambulancias sanitarias, indiferentes al estruendo de la victoria, contindan
recogiendo a los heridos. Entre dos filas de guardias pasan hacia la Gran
Via los oficiales sobrevivientes. Llevan las manos en alto, recalcitrantes en
su gesto de rendicion, como si quisieran dejarlo grabado en los muros de
la ciudad.

iGran botin de guerra! Las armas que los facciosos no habian querido
entregar el dia antes al Gobierno, las armas escondidas para la
sublevacion, los parques del cuartel, las pistolas alemanas, llegadas de
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matute, todas, todas, todo el rico arsenal ha caido en manos del pueblo. La
fortaleza de la Montaia es ahora la fuente del poder popular. Viendo a
estos hombres recoger las armas, henchirse los bolsillos de municiones y
salir corriendo, radiantes de jubilo, a incorporarse de nuevo en el combate,
se comprende el afan heroico de la batalla. El pueblo habia hecho de la
toma del cuartel su gran objetivo de lucha, la clave de su victoria. ;Quién
puede vencer hoy a los miles y miles de hombres bien armados que han
invadido las calles? Ninguna otra fortaleza del fascismo podra resistir ya el
empuje de las masas. Tomar la Montana ha sido, en realidad, apoderarse
de Madrid.

3. La ciudad en ascuas.

Entre la ardiente algarabia de los fusiles, el pueblo ha comenzado a vivir
su dia mas intenso de lucha y de triunfo. Las mujeres se agrupan en las
tiendas de comestibles. Compran, charlan y, a intervalos, vitorean
ardorosamente a los grupos de combatientes. Los tranvias parecen carros
de guerra. No han dejado de circular un instante. Los combatientes los
utilizan para trasladarse de un barrio a otro, sosteniendo desde sus
estribos y plataformas fugaces tiroteos con fascistas escondidos en los
tejados.

Toda la ciudad es campo de batalla. Hace dos horas, la ciudad integra,
vibrante de emocion, estaba quieta, recogida en si misma, esperando
anhelante el resultado de la lucha en el cuartel de la Montafa. Apenas la
Radio ha dado la nueva del triunfo popular, la guerra ha corrido por la
mayoria de las calles como la cinta de una traca. Disparan de casi todas
las iglesias y conventos. Los tejados son los mas tenaces reductos de los
fascistas. Cada azotea es un blocao escondido, solapado, artero, que
acecha el paso de las milicias obreras. Las bandas fascistas esperaban sin
duda la salida victoriosa de los sublevados en la Montafa, para lanzarse al
asalto de los barrios obreros, a la caza de antifascistas. ¢, Por qué, si no,
hasta ahora habian permanecido en silencio y ocultas? Ahora se lanzan al
ataque desesperado, a la matanza por la matanza, sin plan ni concierto,
para vender cara la derrota.
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Hay diez, quince, veinte combates simultaneos. Las milicias antifascistas
van de un barrio a otro, apoderandose de los distintos focos de rebelion.
Cuando vencen la iglesia de las Trinitarias, tienen que acudir a reforzar el
ataque al convento de las Carmelitas, desde cuyas ojivas las
ametralladoras fascistas barren el paseo de Santa Engracia. Pronto los
tejados de la acera izquierda de la calle de Alcala, entre la iglesia de las
Calatravas y la de San José, se convierten en una trinchera facciosa que
domina las calles de Alcala, Sevilla, Peligros y Barquillo hasta la plaza de
la Cibeles. Miles de antifascistas acuden a dominarla. Al iniciar la toma de
San José, un grupo de fascistas, refugiados en las ventanas y terrazas del
Circulo de Bellas Artes, les ataca por la espalda. La batalla adquiere
entonces una virulencia enorme. Las masas sostienen tenazmente el
ataque. Una hora después, cae el Circulo de Bellas Artes; luego, con
impetu arrollador, las milicias llegan hasta las cupulas de San José.

En ese mismo instante los fascistas, unidos a los frailes, emprenden,
desde un convento vecino, el ataque a la Casa del Pueblo. Los obreros se
trasmiten unos a otros la noticia:

—iVenid!... Estan atacando la Casa del Pueblo...

De todos los puntos de la ciudad acuden miles de defensores. El convento
queda rodeado. Los frailes y los fascistas se baten desesperadamente
hasta el ultimo aliento... Hasta que las llamas coronan el campanario.

No hay una sola iglesia en paz. Las torres de San Bernardo riegan de
metralla la calle Ancha. Tres horas lucha el pueblo para apoderarse de
ella. Cuando conquistan la iglesia, las juventudes tienen que cerrar el paso
a gran distancia, porque han comenzado a explotar los depdsitos de
municiones y de granadas de mano.

Los facciosos han recurrido al paqueo. Estan disparando desde
centenares de casas. Tiran sobre las patrullas, sobre las milicias, sobre los
transeuntes. Como los moros tras las chumberas, los fascistas, escondidos
tras las chimeneas de los tejados, en los huecos de las ventanas a
oscuras, disparan sobre cuantos pasan por las calles, hombre o mujer.

Pero las milicias van resueltamente al encuentro de todas las celadas. En
cada esquina hace guardia una patrulla de control. Aunque los disparos
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furtivos derriban de cuando en cuando a un combatiente, nadie abandona
la vigilancia hasta descubrir al paco y reducirlo.

Las mujeres son los mas efectivos vigias de los pacos. En los barrios
obreros el paqueo termina pronto, porque las mujeres y los chiquillos se
encargan de descubrirlos y denunciarlos. La fortaleza de los pacos son los
barrios medios. Alli es donde el fascismo tiene mayor numero de
posiciones estratégicas. s Qué podrian hacer en el barrio de Salamanca?
El paqueo ha sido organizado principalmente en barrios como el de
Chamberi, donde predomina la poblacion pequefio-burguesa y es mas
facil, por tanto, introducir la desmoralizacion.

Solo que la ciudad tiene ya una elevada temperatura de guerra. Las
mujeres, agrupadas en los portales, escudriian constantemente los
tejados. Muchas los vigilan desde sus propias ventanas interiores. Siempre
gue suena un disparo, no falta un ojo que distingue la lenguecilla de fuego.

—De alli ha sido, de esa ventanita...
—Yo lo he visto: en aquel tejado esta...

Una masa enorme ha emprendido el avance sobre Carabanchel, donde los
facciosos, duefios del Campamento, han empleado por primera vez la
artilleria. La caravana, febril y maciza, avanza en camiones, en autos, en
grupos compactos que devoran la carretera. Los facciosos aprovechan la
inexperiencia popular para hacer brecha en la carne del pueblo: los
cafones dejan en el camino muchos cuerpos hechos trizas. Un obus
destroza al viejo militante socialista Orad de la Torre y a uno de sus hijos.

Pero los combatientes recogen en seguida la ensefanza. La masa se
desparrama a campo traviesa, entre una lluvia de balas y obuses. Cientos
de chiquillos van entre el tumulto, atisbando los obuses que no explotan
para tirarse sobre ellos y extraerles las espoletas con la misma agilidad y
precision de los salvajes para coger los peces.

—iNifos! jFuera de ahi! —les gritan los milicianos.

Pero los nifios sonrien y ensefan el obus inofensivo. Son los nifios de
Carabanchel, los que, desde pequeiiines, en todos los ejercicios de tiro
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han hecho la misma pesca para regocijo de los oficiales de la reaccidén; los
que han visto volar en pedazos a muchos ninos como ellos.

El Campamento de Artilleria cae al primer empuje de las masas. Las
puertas de la fortaleza, abiertas, como las del Cuartel de la Montana, por
los soldados, tiemblan al paso tumultuoso del alud popular. Aqui los
guardias de Asalto no pueden tomar la delantera. El general Garcia de la
Herranz, jefe de la sublevacién, y otros oficiales mueren fusilados al pie de
la muralla.

Ya no le queda al fascismo ninguna plaza fuerte. Los demas cuarteles se
rinden sin combatir; las iglesias y conventos estan dominados. El ataque
alevoso, por la espalda, sin mas objetivo que la muerte, es la cancelacion
desesperada. Los fascistas, enloquecidos por el odio, s6lo quieren ya
matar, matar por matar, morir con la boca humedecida por el zumo de la
rabia impotente.

Un automovil pintado de rojo siega la patrulla que vigila la Glorieta de
Bilbao. Corre por las calles como un bdlido de muerte, segando con su
ametralladora las patrullas de control. Decenas de automoviles salen tras
él. Corren frenéticos en su busca de un barrio a otro, hasta que, al fin, en
la Puerta de Toledo, liquidan la criminal aventura.

Pero los fascistas lanzan varios otros a la ofensiva. Anochecido, las
patrullas de control, fusil en guardia, detienen inexorablemente a los
coches en mitad de la calle:

—Comparieros: tened cuidado con los M.—46.738, M.—32.566, M.—
42.524, M.—31.653, S. S.—21.345, B.—39.184, M.—46.754, M.—32.974,
M.—29.573, M.—51.243... Detenedlos en cuanto los veais.

—ijAtiza! ; Os habéis creido acaso que yo soy una maquina registradora?

Las patrullas volantes prefieren ir alerta, las pistolas apercibidas, y
perseguir implacablemente, en un combate feroz, muchas veces desigual,
a los automoviles fascistas. Asi, en lucha franca, los exterminan a todos.

4. Las riadas heroicas.
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Corren las riadas de combate por las carreteras de extramuros. Madrid ha
emprendido la reconquista de las ciudades vecinas. En todas ellas hay
sublevaciones; los oficiales se han apoderado de las calles y comienza la
matanza de obreros y de republicanos.

Al paso de la muchedumbre bélica huyen, sin presentar combate, los
oficiales del cuartel de El Pardo. Estaban atrincherados en el cuartel,
esperando, sin duda, el instante de invadir la ciudad por el norte. Pero el
impetu de las masas que van sierra arriba, les ha despavorido, y huyen a
los riscos del Guadarrama, arrastrando con ellos, por la fuerza, a los
soldados, cuyos cadaveres se encuentran después en el camino, al borde
de la presa del Lozoya. Los sublevados querian volar la presa, dejar a
Madrid sin agua. Pero los soldados, aunque no tenian armas, se han
opuesto, y alli, acariciados por el rizo de las aguas, que mitigan el ardor de
la ciudad, han quedado sus cuerpos, acribillados por las pistolas de los
oficiales.

En el cuartel de Vicalvaro, en cambio, los facciosos resisten. Intentan
contener la avalancha triunfadora, que viene de la Montana y de
Carabanchel. Saben que, carretera adelante, los pueblos y los cuarteles
estan en poder de los suyos, que Vicalvaro es el primer baluarte de una
extensa linea de fortalezas sublevadas. Pero resisten en vano. La
muchedumbre crece y crece y llega, bajo la granizada de los fusiles y las
ametralladoras fascistas, hasta los muros del cuartel, los escala y entra en
el reducto. Cae el cuartel, y caen también los sublevados.

El avance continta por la carretera de Aragdn. Es el impetu sin limites.
Miles de hombres y mujeres van, entre nubes de polvo, camino de la
victoria. ¢ Hacia donde van? Hacia donde haya, todavia, oficiales
sublevados, pueblos en poder de los fascistas, obreros y republicanos
amenazados de muerte. Centenares de combatientes no conocen el
rumbo. Pero se arraciman en los camiones erizados de fusiles, aprietan
sus carnes hasta el ultimo encogimiento, hasta que rechinan los huesos,
para coger sitio en los automdviles que forman la enardecida caravana.

Ya de noche, llegan a las cercanias de Alcala de Henares. La ciudad esta
tomada por los facciosos. Hay ametralladoras en las torres de la catedral,
en lo alto de la Universidad, en las encrucijadas del camino; las
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avanzadillas del enemigo esperan entre los matorrales. Hay también
cafones estratégicos. La multitud, impaciente, quiere avanzar, ir en
seguida al combate. Pero los oficiales leales la detienen. La oscuridad
favorece al enemigo. Es preciso acampar en las inmediaciones.

Veinte hombres no quieren dominar la impaciencia:

—Nosotros no esperamos aqui; ahora mismo entramos en Alcala...
—Eso es una locura...

—Lo que sea... jAdelante!

El tableteo del motor corta el dialogo y el camién arranca, como un toro de
lidia, al encuentro de la muerte. Pocos minutos después estremece el
silencio de la noche la trepidacion de las ametralladoras. Todos
comprenden lo que ocurre. Pero la masa ha logrado en pocas horas la
suficiente experiencia para esperar tranquila y segura de su tactica.
Cuando regresa el camidn, los cinco supervivientes exigen, inflamados de
coraje:

—Tenemos que ir a vengarlos...
—NManana...

—Ahora; en el acto... Los canallas tienen apostadas las ametralladoras a
la entrada del pueblo.

El comandante militar, comandante del pueblo en armas, no se inmuta.
—Manana —repite.

Y en todo el campamento se decide, sin palabras ni votos, que sea al dia
siguiente.

Los primeros rayos del sol alumbran la toma de Alcala de Henares. Como
en Vicalvaro, los facciosos no han podido resistir el alud popular. Los
canones y las ametralladoras han enmudecido, impotentes, cuando los
oficiales, a la vista de la avalancha, temerosos de las miradas de los
soldados, han huido en desbandada. El pueblo de Madrid entra en Alcala
de Henares por todos los caminos. Es una invasion gloriosa. Las armas y
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las banderas de los sublevados estan en sus manos. Alcala de las bellas
letras, Universidad de Cisneros, tierra de nuestro gran Miguel de
Cervantes, lugar del nacimiento de Azania, el presidente que rige ahora,
desde la cumbre democratica de la Republica, los triunfos del pueblo,
queda libre y segura en poder de las masas populares.

Pero los camiones siguen adelante; el tropel imponente avanza a la toma
de nuevas fortalezas. Transcurre el dia. En el ministerio de la Guerra estan
improvisandose las nuevas milicias. Todos los oficiales antifascistas
retirados del servicio, han sido llamados al Ejército. Los mismos que han
estado entre las multitudes, confundidos con ellas, en el asalto a los
cuarteles, acuden ahora, uniformados de militar, al lamamiento del
Gobierno. Falta el comandante Ristori. Es uno de los que no pueden faltar,
de los mas bravos y leales antifascistas. Llega a los dos dias de ausencia,
ungido por el polvo y el sol de la batalla. El jefe no prescinde de
interrogarle.

—¢Dodnde ha estado usted?
—Tomando Guadalajara.
—¢ Ha caido ya?

—Si; después de Alcala de Henares. Guadalajara esta en poder de la
Republica. Las milicias avanzan ahora hacia Siguenza...

Avance incontenible; avance por todas las rutas. Las masas marchan
camino de Toledo. El gobernador civil de Toledo, traidor siete veces a la
Republica, asesino de los campesinos de Yeste, agente solapado del
fascismo, ha concentrado a la Guardia civil de la provincia, de acuerdo con
Moscardd, el coronel jefe de la Academia Militar. Tienen en su poder todas
las calles, todas las alturas. Abundantes fusiles y ametralladoras defienden
las rocas formidables. En el transcurso de los siglos, muchos atacantes se
han roto los huesos contra estas rocas. Hasta ellas no puede llegarse sino
con una fuerza superior en armas y en hombres, con una fuerza mas dura
que las montaias y mas audaz que los tajos profundos del rio. ¢ Sera
posible dominar tan poderoso castillo de guerra? Las masas que se
encaminan al asalto no miden la magnitud de la empresa. Impulsadas por
el afan de la lucha, sedientas de victoria, llegan hasta los alrededores de la
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ciudad. Los sublevados conocen las inmensas posibilidades defensivas de
la plaza. Las ametralladoras cierran los puentes y barren las laderas de los
montes. Dos mil hombres de guerra, dispuestos a todo, juegan la carta
mas decisiva de la sublevacion.

Pero el ataque es una ola humana que llega, como en la Biblia, hasta las
tierras mas altas, que «sube cuarenta codos sobre las mas altas
montanasy».

Combate duro, terrible. Las armas fascistas disparan con la desesperacion
de la lucha a vida o muerte. Las masas, impetuosas, arrolladas por su
propia fuerza, siguen adelante, monte arriba, hacia la cuspide. Atraviesan
como un turbion las cortinas de fuego que baten el puente de Alcantara y
suben, arrolladoras, hasta las calles milenarias de la ciudad.

Poco a poco van aflojandose las armas fascistas. Los sublevados se
retiran de una posicion a otra. Crece en la misma medida el impetu de los
atacantes. Los obreros de Madrid pisan triunfantes el pavimento de
Toledo. ;Donde mas pueden resistir los facciosos? Ya han perdido sus
mejores defensas. No les quedan sino las guaridas subterraneas del
Alcazar. El pueblo no tiene armas para romper estos muros gigantescos.
Al amparo de ellos, los fascistas escapan de la muerte.

La sublevacion queda acorralada, hundida en los huecos oscuros del
subsuelo, impotente y sin garras.

En Madrid no hay banderas ni aclamaciones; ningun signo externo de
alborozo. Pero el pueblo tiene conciencia de su triunfo. Los fascistas han
sido derrotados en todas partes. Antes que los triunfadores, llegan las
noticias oficiales de la Radio.

—Acabamos de tomar Siglenza. Después de un largo combate, el pueblo
ha dominado la sublevacion de los militares facciosos y es duefio de la
ciudad.

La noticia mas profunda viene de Catalufia. En Barcelona ha triunfado
también el pueblo. Las masas han tomado Capitania General y el cuartel
de Atarazanas. Goded esta preso. Las ediciones extraordinarias de los
diarios describen los episodios de la magnifica jornada: en la plaza de
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Cataluia, los obreros, a cuerpo limpio, se han apoderado de los cafiones
facciosos. Bravos y leales, como en Madrid, los guardias de Asalto luchan
al lado del pueblo. La Radio sigue transmitiendo detalles. Ha muerto
Ascaso. Durruti y del Barrio parten a la cabeza de las masas para la
conquista de Aragon. Madrid hierve de gozo. Toda la ciudad es bullicio y
fiesta. Cantos, vitores, aplausos. Y, de pronto, el silencio profundo, el
silencio que tiembla caliente en los labios. Habla en los altavoces el
Presidente Companys.

—iCatalanes y espanoles...!

La misma voz egregia, de acento seguro, enfebrecida hoy por la victoria,
que Madrid oy6 a escondidas, en octubre del 34, llena de angustia,
mientras los cafiones de la reaccion destrozaban las libertades inermes de
Cataluia y de Espafa. Madrid la escucha ahora a pleno sol, desatadas y
estruendosas las ondas que la transmiten. El hombre de las viejas luchas
heroicas, el que una vez puso en el mastil del Gobierno civil de Barcelona
la bandera de la libertad y otra vez resistio hasta el ultimo instante el
empuje de la reaccion vencedora, el que no desmayo en presidio y
sostuvo, sereno y firme, los derechos del pueblo, habla hoy, ante las
masas victoriosas, anunciando que los cafiones y las fortalezas de la
reaccion estan abatidos por la derrota definitiva.

Todos los himnos de la lucha aclaman en el espacio inmenso de la
Peninsula sus palabras finales: «Els Segadors», «La Internacional», «El
Himno de Riego». Ahora, son himnos de triunfo.
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I

1. La avalancha de la Sierra.

Las huestes facciosas han venido de las ciudades del Norte a paso de
urgencia. Mola comprende que no puede perder tiempo. La toma de
Madrid es la clave de la victoria. ; Como podra sostenerse la sublevacion,
después de la derrota, en casi todas las capitales importantes? Los
sublevados tienen que tomar Madrid rapidamente, sin tardar minuto.
Todavia es el momento. Las masas carecen de organizacion militar, el
Gobierno ha perdido casi todo su poder, el pueblo dispone de armas
insuficientes. Mola cree, sin duda, facil la conquista de la capital. Es
cuestion de prisa. Aun esta combatiéndose en las calles de Madrid,
cuando las guarniciones sublevadas de Vitoria, Burgos y Valladolid vienen
impetuosamente al ataque, ascienden las vertientes septentrionales de la
sierra, pasan los puertos y llegan hasta las vias de la capital.

El avance ha sido rapido y alegre. Los facciosos no han encontrado
obstaculos; todos los caminos estaban libres a su paso. Pero, al llegar a
las vertientes meridionales, mas que para el ataque, estan dispuestos a la
defensa. La Sierra posee una poderosa organizacion defensiva: nidos de
ametralladoras, bases para los cafones, trincheras de cemento. jPara qué
hizo construir Gil Robles, durante su estancia en el ministerio de la Guerra,
tan poderosa red de fortificaciones? Los organizadores de la sublevacion
pensaron, tal vez, que las tropas sublevadas tendrian necesidad de
contener el avance hacia el Norte de las fuerzas de Madrid. Esta prevision
defensiva influye ahora en el animo de los atacantes. Mola ha venido como
un rayo, desde Pamplona, nada mas que a parapetarse en los fortines del
Guadarrama. Los sublevados siguen batiéndose en retirada. Han podido
bajar hasta las entradas de Madrid. Dos horas mas de avance habrian
puesto sus vanguardias en los arrabales mismos de la ciudad. Pero Madrid
les infunde panico. Madrid es la fuerza tremenda, desconocida, oceanica;
el poder inmenso de las masas, el brazo gigantesco que les ha dado ya
golpes de muerte. Luce ante ellos, en el fondo de la perspectiva, con una
atraccion alucinante. Millares de brillos parpadean sobre el pafio oscuro de
la noche. De dia, afilados por la luz valiente del sol de julio, se recortan,
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contra el cristal del cielo, los perfiles de las torres, las lineas de las calles,
toda la geometria de la ciudad. Madrid les embriaga de furia y de deseo.
La miran a distancia, en la perspectiva engafosa de las lentes, como un
tesoro maldito: deseandola y temiéndola.

¢, Cuantos son? Es imposible saberlo. Espafia ha quedado dividida en dos
zonas, reciprocamente impenetrables. Los informes sobre los facciosos
nacen de las conjeturas de nuestra propia gente.

—No pueden ser mas de dos mil —dice alguien en algun centro politico.
Y la cifra baja o sube segun el humor de quienes la propalan.

Sean los que sean, aunque la cantidad de atacantes determine, como es
natural, el volumen del peligro, para las masas la unica noticia valida es la
presencia de la muchedumbre facciosa en el Guadarrama. El pueblo de
Madrid tiene ya el habito de lanzarse al combate, sin preocuparse de la
potencia del enemigo.

Esta vez el enemigo es mas poderoso que nunca. Las fuerzas sublevadas
forman tres columnas distintas: una ha entrado por Somosierra, otra por el
Alto del Leodn, y la tercera sigue la ruta de Navacerrada. Han copado todas
las vias de la sierra. Madrid ha quedado sin salida hacia el Norte. Sin
embargo, el pueblo no piensa ni calcula la situacion militar. El pueblo s6lo
siente el afan bélico de batir al fascismo donde esté, ocupe las posiciones
que ocupe. Miles y miles de combatientes, sucios todavia del polvo de la
Montafa y de Carabanchel, emprenden el camino de la sierra. Un nuevo
grito de combate estremece las calles.

—iQue estan en la sierra! {Vamos por ellos!

Caravanas de coches y camionetas, rebosantes de fusiles y de canciones
revolucionarias, suben bravamente las cuestas del Guadarrama. Otras
columnas marchan a pie, jadeantes, alentadas por el ansia de vencer. Los
milicianos van a la guerra cantando, vibrantes de emocioén, seguros de la
victoria.

De las milicias de las organizaciones han surgido los primeros jefes
militares del pueblo.
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—¢,Con quién vais vosotros? —se preguntan a gritos los milicianos.
—ijA Somosierra, con Galan!

Los militantes tienen el orgullo de luchar al mando de los hombres de su
organizacion. Es la primera vez que los soldados espanoles aclaman
fervorosamente a sus oficiales. Los jefes de columna adquieren una
popularidad inmensa. Sus nombres atraen mas y mas combatientes. El
teniente coronel Mangada, antiguo oficial antifascista, marcha hacia los
montes de Navalperal de Pinares. Ha salido de la Casa de Campo con
solo un pufiado de hombres. Pero tras él, a su alcance, como al de Galan,
camino de Somosierra, corren centenares de luchadores antifascistas que
anhelan batirse a las 6rdenes de los nuevos capitanes.

La sierra tiene una historia politica bastante breve. Es el ultimo paisaje
descubierto por Madrid. Hasta hace pocos afnos, el pueblo madrilefio no
tenia mas contornos que las praderas de Goya, las praderas del siglo XIX.
Pero la nueva juventud, deportista y vital, conquisto la sierra,
disputandosela a la aristocracia. Los domingos de verano, la juventud
popular invadia los riscos del Guadarrama, la cuenca del Manzanares, las
cumbres de Navacerrada. El paisaje se poblaba de gente moza, alegre,
brunida por el sol. Eran obreros, menestrales, oficinistas, hombres y
mujeres trabajadores, que emprendian al amanecer la excursion a la sierra
en copiosas caravanas.

Después, al intensificarse la lucha social, las excursiones adquirieron
caracter politico. Dejaron de ser las excursiones anodinas de la primera
época. Los excursionistas iban encuadrados bajo las banderas de los
partidos o con el emblema de los sindicatos. Socialistas, comunistas,
republicanos, anarquistas. Los fascistas intentaron entonces desalojar a
los obreros. Hubo lucha, incluso muertos y heridos. Las bandas fascistas
llegaron, como siempre, al crimen. Pero el pueblo quedd, al fin, duefio de
la sierra.

Ahora, la lucha es mas, mucho mas profunda. Las masas acuden a la
pelea con el mismo alborozo que a las excursiones del domingo. Banderas
y canciones engalanan también los vehiculos. Los fusiles que erizan las
caravanas tienen una expresion decorativa. El pueblo marcha alegre a la
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sierra, mas alegre y mas feliz que antes, porque la excursion de hoy le
lleva a la conquista plena de la libertad.

No tiene tactica ni plan ninguno. La iniciativa popular juega tan libre como
el viento. Cada cual ocupa el puesto que quiere, forma en la columna que
mas le agrada. No existe mas disciplina que el deseo comun de luchary
vencer.

Cientos de mujeres enardecen mas el animo de los combatientes con su
propio entusiasmo. Todos presienten la victoria inmediata.

—¢Donde estan los fascistas? —preguntan los de un camion a los de otro
que corre paralelo.

—iQué sé yo! —responde, desde lo alto del vehiculo, el miliciano que
capitanea el grupo—. Estén donde estén, dentro de dos dias, los que no
hayan caido estaran corriendo hacia Burgos.

—iEso, eso! —gritan, frenéticos, los hombres de ambos camiones.

Donde estan, los facciosos tienen reductos formidables. Son, ademas,
militares; conocen el arte de la guerra y saben utilizar bien los elementos
de defensa y las ventajas del terreno. El pueblo puede cerrarles el paso a
la capital; cumplir otra vez la gloriosa consigna: «jNo pasaran!». Nada
mas. Las defensas fascistas detienen el empuje popular con una
infranqueable cortina de fuego. El primer éxito de la resistencia les alienta
a emprender el ataque, a forzar el paso a Madrid. La lucha adquiere
entonces proporciones épicas. Los fascistas derraman sobre los milicianos
una lluvia incesante de balas y metralla. Todas las armas de combate
funcionan desesperada, rabiosamente. Es inutil; los milicianos no ceden.
La defensa a cuerpo limpio, defensa de fusiles desorganizados y sin
tactica, resulta tan poderosa como la de los técnicos al otro lado de la
batalla. Todos los ataques fascistas sucumben contra ella. Imposible
doblegarla. Los fascistas repiten ataque tras ataque; llegan a lanzarse
carretera abajo en pelotones cerrados. Ni aun asi logran forzar el paso.
Los fusiles, obstinados, les cortan el impetu.

Ninguno de los dos adversarios puede seguir adelante. La batalla se
estabiliza. El frente no lo componen dos lineas de combate, sino mas bien
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dos campamentos enemigos. Los milicianos acampan al raso, sin mas
proteccidn que las piedras y los arboles, en las alturas que dominan las
carreteras. Asi mantienen dia y noche la guarda inexpugnable de Madrid.

El verdadero frente comienza a constituirse cuando los milicianos levantan
parapetos. Sus primeras defensas estan formadas de pedruscos
superpuestos y de sacos de arena. Son los unicos elementos de que
disponen. Todavia no funciona ningun servicio militar. El Estado esta
deshecho. La sublevacion ha roto toda su arquitectura. No hay mas fuerza
ni mas organizacion que las propias masas: la fuerza estructurada de los
partidos y las organizaciones obreras. Sus cuadros dirigentes, la disciplina
organica de sus militantes han sido y son todavia los unicos instrumentos
de la accion colectiva. El verdadero Estado, el germen, por lo menos, del
nuevo Estado reside hoy en ellas. Porque es en ellas donde esta el unico
principio de organizacion social.

Los militares leales tratan de organizar militarmente, sobre el propio campo
de batalla, las fuerzas dispersas. Pero las masas les desconocen y
sienten, naturalmente, profunda desconfianza de los oficiales que no son al
mismo tiempo militantes conocidos de las organizaciones revolucionarias.
El enemigo ha dejado atras centenares de complices y espias. Entre los
milicianos pululan los traidores. ¢ Quién puede distinguirlos? Los traidores
actuan con una sutileza, con una habilidad exquisitas. Casi siempre
aparecen como los mas bravos, los que echan adelante la voz y el gesto
para ganarse el entusiasmo de los combatientes. Un oficial surge de
pronto ante el grupo de combatientes que lucha guarecido en las rocas y le
exhorta con aparente fervor:

—ijAdelante, muchachos! jHay que tomar aquella cumbre! jAvanzad por
alli! jViva la Republica!l

Los milicianos emprenden el asalto y caen dentro del fuego de las
ametralladoras enemigas. La traicién es muy sutil. Sin embargo, un obrero
la descubre. ElI Consejo de guerra popular dura breves minutos. Al
plantarse después ante el grupo de fusilamiento, el oficial traidor,
encendido por el odio, extiende el brazo, gritando:

—iCanallas! jMierdas! jViva el fascio!
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Otro oficial combate en el parapeto. Su fusil dispara, como los demas, sin
descanso. Parece de los mas valientes. De cuando en cuando suspende el
fuego, asoma el cuerpo por una esquina de la trinchera y enjuga el sudor.
Todos los combatientes sudan. Pero uno de ellos observa que el oficial le
da al pafnuelo vueltas demasiado complicadas y airosas. Mas tarde le
encuentran en el bolsillo notas y claves de comunicacion con el enemigo.

La artilleria es la mas dudosa. El Gobierno ha logrado enviar a la sierra los
cafones conquistados en Carabanchel. Pero hay muy pocos artilleros. Las
piezas han sido emplazadas por los propios milicianos. Sus servidores
tienen que atender al combate y a la vigilancia. ¢ Por qué fallan tantos
disparos? ¢ Por qué caen los obuses con tanta frecuencia sobre nuestras
propias avanzadas? Los milicianos no advierten claramente la traicion; en
cambio, los oficiales leales dudan. El desconcierto de la batalla y las
deficiencias del material no permiten descubrirla al primer indicio.

Tantos casos repetidos aumentan vy justifican la desconfianza de los
milicianos. El ardor combativo no decae, sin embargo. Al revés, aumenta.
Como no hay armas, ni ejército, ni jefes militares, el pueblo entrega, para
suplirlos, mas y mayores contingentes de sangre. Madrid se transforma en
un inagotable venero de combatientes. Todos los obreros, todos los
antifascistas estan voluntariamente movilizados. Todos acuden al
combate. Pelear en la sierra es el nuevo orgullo de los trabajadores
madrilefos.

Las mujeres estimulan el reclutamiento, alientan a los milicianos.

—iEh, tu, pollo! ;Por qué no estas en la sierra? —interpela una mujer
joven a un muchacho desconocido.

—Acabo de venir de alli.

—Pues ya debias estar de regreso... o no haber venido...  Qué queréis
aqui? Mientras no los aplastéis no tenéis nada que hacer en Madrid...

Otra mujer dice, orgullosa, a las demas, que se han reunido en una tienda
de comestibles:

—ijTodos los hombres de mi casa estan en la sierral
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—iY los mios! —le responde una—. jMira, tu, ésta! No tengo mas que un
hermano y el marido, y los dos se han ido para alla...

Una vieja refiere, medio sollozante:
—Yo tengo alli un hijo y no sé qué podra pasarle...

—iVamos, senora! ;A qué viene ese tono? Si le toca morir, qué se le va a
hacer... A los nuestros también puede tocarles la china... ;Y qué? Lo
importante es acabar con esos bandidos...

Incluso los nifios quieren combatir. Esos nifios que meses antes cantaban
a coro las canciones obreras, que hace pocos dias aplaudian el triunfo de
la Montana, abandonan ahora sus casas y se van a la sierra, ocultos
dentro de los camiones o montados sobre los portamaletas de los coches.
Los milicianos han encontrado en los parapetos chiquillos de diez y doce
anos; otros han sido descubiertos cuando iban a pie, solapandose entre
las rocas, camino del frente.

—No importa; me volveré a escapar —ha dicho uno de ellos, enrojecido
por la rabia, mientras los vigilantes de la carretera le devolvian a Madrid.

Mujeres, nifos, ancianos estimulan el animo combativo de las masas. El
ansia de lucha viene desde lo mas hondo de la conciencia popular. Es una
fuerza tormentosa que lanza miles y miles de hombres a la gloria del
combate. Toda la juventud organizada esta batiéndose en los frentes. Las
balas fascistas han segado sus filas. Nadie cuenta las bajas. Morir por la
libertad es conquistar la vida mas dichosa. Esta idea ilumina el heroismo
de los jovenes comunistas, socialistas, anarquistas y republicanos y de las
brillantes juventudes madrilefias que han formado desde el primer
momento las duras brigadas de choque.

Tan poderoso impetu de lucha contiene una vez mas el aluvion fascista.
Los batallones facciosos quedan paralizados en la sierra y cortado por los
combatientes del pueblo el avance de Mola sobre Madrid.

2. El pueblo otra vez al ataque.
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Los combates adquieren cada dia encarnizamientos mas implacables.
Mola ha visto la ineficacia de unos soldados descontentos, arrastrados por
la fuerza a la lucha e impotentes para romper la resistencia de las masas,
y ha reforzado su ejército con abundantes contingentes de requetés y
falangistas. La historia de Espafia ha dado un paso atras. Las boinas rojas
de los carlistas, las boinas de las bandas feroces, vuelven a matizar el
aspero paisaje de la sierra espafiola. Con ellas, igual que en las guerras
civiles del siglo pasado, y mas feroces todavia, las sotanas pavorosas de
los curas. El frente faccioso tiene una lugubre proyeccién de siglos. Curas,
requetés, senoritos feudales, oficiales aristocratas: todos con el fusil al
brazo, pegados a las rocas, codiciosos de Espafia. Qué seria de los
trabajadores, de los liberales, de los obreros y campesinos, del hombre de
pensamiento y del hombre libre, si la turba sombria lograra el paso a
Madrid? ¢ Qué seria del hombre y la mujer y el nifio espafioles? ;Qué
seria de la propia Espafia, tantos siglos martirizada y oprimida por ellos?
Esta vez vienen mas sedientos aun de muertes, mas apretada que nunca
la alianza de sangre y de crimen, embravecida por las ultimas derrotas.

iRequetés, curas, seforitos y militares! La Espaia tremenda de la
Inquisicidn, la ignorancia y el despotismo. Reaparecen las figuras
siniestras: Felipe Il, Torquemada, Alba, Olivares, Fernando VII, Calomarde,
Canovas, Anido. Nombres tragicos que han ido marcando a través del
tiempo las cumbres del dolor espaniol. El espiritu y las armas de ellos
vuelven ahora, con nueva furia, a detener el curso de la historia. Los
millares de milicianos que cierran el camino a Madrid apenas conocen
esos nombres; pero saben lo que representan. Lo han aprendido en los
dias de hambre, interminablemente heredados de padres a hijos; en los
calabozos de las prisiones, tundidos por las palizas de los carceleros; en
las matanzas silenciosas, frias, de las noches campesinas, y en la
conciencia de las mujeres y los nifios, maceradas a cristazos. Son el
hambre, el silencio, la muerte.

Madrid tiene calofrios de pavor y de rabia. Es fuerte. Ha triunfado ya diez
veces. Pero el enemigo amenaza todavia a menos de cien kildmetros;
mientras no esté roto y destrozado, es, sin duda, temible.
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La ciudad hierve con el hervor de los grandes momentos. Todas las
organizaciones y partidos obreros y republicanos forman,
apresuradamente, nuevas milicias de combatientes. Los batallones, las
columnas van saliendo de los locales de reclutamiento como la cinta de
una bobina. Pasan sin tregua del cuartel al campo de batalla. Las
columnas llevan los nombres mas resonantes en la emocion popular:
Azana, «Pasionaria», José Diaz, Pablo Iglesias, Thaelmann, Rakosi,
Dimitrov, Octubre, Iberia; nombres que encienden el anhelo de libertad, de
felicidad, de paz.

El Partido Comunista le ha dado a su primer cuerpo de milicias un nombre
impersonal y glorioso: «Quinto Regimiento». Con él nace, en las entrafas
mismas del barrio popular de Cuatro Caminos, la primera organizacion
militar del pueblo. Centenares de trabajadores acuden a inscribirse. Un
febril aliento de lucha estremece los muros del inmenso caserdn de los
Salesianos. El impaciente ajetreo militar invade las vastas explanadas del
edificio. Clases y soldados improvisados instruyen, con prisa de combate,
a los hombres, que muy pronto emprenden el camino de la sierra. El
cuartel esta, como reducto avanzado de la ciudad, en la propia ruta del
frente, mirando cara a cara al enemigo. Apenas trasponen el umbral, los
combatientes ven ante ellos, poblada de facciosos, la mole gigante del
Guadarrama, campo donde se dilucida hoy a sangre y fuego la suerte de
Espana.

Hora tras hora, la ciudad envia mas y mas hombres al frente. La marea
humana que invadid las fortalezas del fascismo crece incesantemente.
Salen hombres de todas partes, de todas las profesiones, de los sitios mas
reconditos. Madrid no escatima ni una sola gota de su sangre popular.

¢, Como podria vencer de otro modo? La lucha exige esfuerzos maximos.
Las grandes victorias populares s6lo pueden consumarse plenamente
cuando los fascistas hayan sido aplastados en la sierra.

Esta idea mueve la conciencia de las masas. Ya no es bastante impedir el
avance faccioso, cerrarle las entradas de Madrid. No; no se trata
solamente de defender la capital. Se trata de aniquilar al enemigo.

Asi, los nuevos contingentes de milicianos no van a cubrir las lineas de
resistencia, sino a emprender el ataque, a tomar de una vez, cueste lo que
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cueste, las posiciones fascistas. Ha surgido de nuevo el impetu ofensivo
de los primeros dias. El pueblo vuelve al ataque con el mismo arrojo que
en la Montana, Carabanchel y Toledo; con ese impetu devastador de las
masas en los momentos decisivos. Todas las victorias populares de julio
se han logrado atacando, lanzandose el pueblo, muchedumbre tras
muchedumbre, sobre los reductos enemigos hasta apoderarse de ellos. El
ataque desarrolla poderosamente las fuerzas combativas del pueblo,
aumenta el impetu y el ardor de los combatientes. ; Qué arma mas
eficiente que los ataques multitudinarios, ciegos y arrolladores como una
fuerza natural, puede tener hoy Madrid? Los batallones de milicianos no
han perdido las caracteristicas de masas. Suben la sierra con el mismo
aliento acometedor de las multitudes que asaltaron los cuarteles, idéntica
ansia de combate e igual anhelo de vencer.

Pero han cambiado las circunstancias. Los facciosos que defienden las
posiciones de la sierra no son aquellos sublevados empavorecidos de la
Montafa y Carabanchel, ni las trincheras artilladas del Guadarrama los
cuarteles de Madrid. Los facciosos han reaccionado contra la depresiéon de
las primeras derrotas; la ayuda extranjera ha levantado sus animos; los
contingentes de requetés y falangistas les han infundido nueva furia, la
furia inextinguible de una clase resuelta a defenderse hasta el ultimo
aliento. Asi combaten ahora en la sierra: implacablemente, hasta la
muerte.

Sin embargo, no consiguen abatir el impetu de los milicianos. Furia por
furia, la furia heroica del pueblo es tan potente como el odio fascista. En
este tremendo combate a muerte, la propia muerte no logra detener el
impulso de los atacantes. Los nuevos contingentes milicianos pasan sobre
los cadaveres de los anteriores con la misma decision de ir adelante,
adelante. Tropa legitima del pueblo, pueblo mismo apretado en batallones
—militares de graduacion, intelectuales, obreros, oficinistas, campesinos—
acometen alegres, glorificados por el sol, las cumbres enemigas.

—ijAdelante! jAdelante!

Grita uno, otro, todos, y van, efectivamente, adelante, monte arriba, entre
los riscos, reptando a gatas, bajo las rociadas de las ametralladoras
fascistas. No poseen todavia la habilidad de desperdigarse sobre el
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terreno para esquivar el fuego enemigo. Avanzan en grupos compactos,
apretandose con la misma vehemencia que aprieta al pueblo la voluntad
unanime de lucha. Los que conocen algo la técnica del combate tratan de
ordenar la maniobra.

—iSepararse! —gritan—. jld separados! jNada de grupos!

Inutil. Los gritos se pierden en el fragor de la fusileria y los clamores de
guerra. Los milicianos no comprenden ni quieren comprender las
precauciones tacticas. Ante el enemigo, como una demostracion de fe y de
fuerza, aprietan mas sus filas, estrechan mas y mas el tacto de codos.
Unidos, apretados, avanzan y caen. Rafagas enemigas destrozan los
pelotones de ataque. Cae Juan Martinez, obrero metalurgico; cae el
comandante Gonzalez Gil. Caen también el capitan Benito; el coronel Puig.
Caen cien mas, doscientos mas. La lista de héroes crece tanto como la
intensidad de la batalla. Madrid, sin embargo, permanece imperturbable,
sereno, firme. Nunca jamas le ha exigido la lucha tan extremos sacrificios.
Sus juventudes mas ricas, mas brillantes, las espléndidas parvadas de
militantes juveniles de las organizaciones obreras estan dando centenares
de vidas; la metralla fascista siega a sus mas brillantes luchadores
revolucionarios, los que formaron la bravas vanguardias de Octubre, de
Julio. Pero el pueblo no se doblega. Al paso de los cortejos funebres
afirma mas el juramento de venganza:

—iCanallas! jCada vida de los nuestros tenéis que pagarla con cien
vuestras!

—ijAunque caigan miles de los nuestros, jamas lograréis el triunfo!
—iViva la Republica!

—iCaiga el que caiga, hay que luchar hasta aplastarlos!
—iNunca entraran en Madrid!

—¢ Fascismo? jMierda!l

—iOtro mas! jMuy caras tienen que pagar estas vidas!
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Lo dicen el murmullo callejero de las mujeres, los nifos, los viejos, entre un
bosque de pufos solemnes. Madrid tiene dureza de acero. De pie ante los
despojos de los héroes, decide una vez mas obtener la victoria.

Mas ahora es dificil obtenerla. Los macizos de la sierra estan erizados de
armas fascistas. ; Cémo ganar esas cumbres ingentes, desde cuyas
laderas miles de tiradores expertos defienden implacablemente los pasos?
Las masas no lo saben. Tampoco sabian como debian tomar los cuarteles,
y los tomaron. Sostenidas por la firmeza de la ciudad, atacan y atacan sin
cesar, una vez y otra, y otra mas, como un frenético y obstinado oleaje.

El nucleo central del ataque se dirige hacia el Alto del Leodn, la formidable
altura que domina el panorama inmenso de Castilla. El pueblo tiene la
obsesion de esta conquista. Todos los antifascistas, lo mismo los
combatientes que los de la ciudad, creen que ella es la clave del triunfo.
Manhana y tarde la gente abre los periddicos con la ilusion de encontrar la
noticia. El Alto del Ledn ocupa todos los pensamientos, alimenta las
expectativas mas anhelantes. Muchos interrogan a los milicianos en la
calle, esperando obtener la respuesta que no les dan los comunicados
oficiales.

—¢ Hemos tomado ya el Alto del Ledn?
—Poco falta... No tardara en caer...

Todos responden igual, con la firmeza optimista que corresponde a la
inquietud de la pregunta. ; Depende, efectivamente, la victoria de la toma
del Alto del Ledn? Las opiniones son muy imprecisas. Desde luego, la
toma de cualquiera de los puertos significaria la ruptura del frente enemigo
y via libre hacia el Norte. Pero el pueblo, que desea y espera la nueva de
la victoria, no tiene ningun concepto claro del valor estratégico de la
posicién. El hombre absoluto del café opina para la tertulia:

—Tomando el Alto del Ledn, ya esta ganada la guerra...

Los obreros no hacen juicios tan bulliciosos. El juicio unanime, maduro y
calado hasta lo hondo de la conciencia, es el deseo de que se tome cuanto
antes. El pueblo no piensa en objetivos militares ni cavila sobre la
estrategia de la batalla. Piensa y siente que es preciso tomar el Alto del
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Ledn, como hace tres semanas penso y sintié que lo decisivo era
apoderarse del Cuartel de la Montana.

Muy pronto la decision de tomar aquella altura ha ido trasmitiéndose de
uno a otro combatiente, del pueblo a los milicianos, de la ciudad al frente.
Los milicianos emprenden el ataque ciegos de ilusion. Las maquinas
facciosas enralecen sus filas. Pero el ataque se repite. Una vez, otra, una
vez mas. La masa sube hacia el puerto con el impulso incontenible, crespo
y oleante de una marejada. Y sube mas y mas, hasta que las vanguardias
levantan al cielo el grito de triunfo. Han coronado el Alto del Leon. Los
facciosos huyen por la vertiente contraria. El panorama abrese en dos a
los pies de los triunfadores. De un lado, Castilla, hosca y reseca, tostada a
fuego, presa de la barbarie fascista; de otro lado, el paisaje abrupto de la
serrania, fantastico rebafo de rocas gigantescas, y al fondo, en
lontananza, Madrid, libre ya, sin riesgo ni peligro. Los cantos de triunfo
desvanecen las brumas incipientes de la cumbre.

Los milicianos ignoran que ha comenzado la guerra de posiciones, la
guerra dura y organizada. Después de la victoria abandonan el puesto;
ebrios de entusiasmo, regresan a difundir la nueva en los demas frentes, a
llevarla hasta el propio Madrid. Algunos intentan detenerlos, explicandoles
la necesidad de defender el terreno conquistado; otros, en cambio, gritan
delirantes:

—iA Madrid! jA Madrid!... jYa no queda aqui ni un solo faccioso! jVengal!
... jA Madrid!... jViva Madrid!... jViva el pueblo!...

El aluvidon rueda hacia abajo, frenético de vitores y canciones, resaca
impetuosa de la marejada que horas antes habia subido, palmo a palmo,
inexorable, hasta la cumbre.

Durante la noche, los fascistas, duefios otra vez del puerto, emplazan,
para defenderlo, su mejor artilleria.

3. Combates estaticos.

En Navalperal de Pinares ha quedado establecida la guerra con la misma
normalidad que antes la poblacion veraniega. El cuartel general de
Mangada ocupa un hotelito, donde, por primera vez en su existencia,
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escandalizan las maquinas de escribir, funcionan los teléfonos, trepidan
incesantes ante la puerta los motores de los autos. Las alturas vecinas
estan guardadas por grupos de milicianos. Hay guardias de control en la
carretera. Los pocos vecinos permanentes confunden su vida con el
ajetreo de una dura muchedumbre bélica, que discute sin descanso, se
lava jubilosamente en las fuentes, come y rie al aire libre y sale de pronto,
tumultuosamente, a defender las trincheras cercanas. Antes de instalarse
alli la columna Mangada tuvo que sostener recios combates con la Guardia
civil. Dos veces tomaron el pueblo las milicias y otras dos lo dejaron libre,
como el Alto del Leon, facil presa de los facciosos, hasta que por fin se
localizaron en él y levantaron las lineas de defensa. Desde entonces no
han podido volver las guardias civiles ni avanzar el enemigo por la via de
Avila.

Galan y sus hombres permanecen en Buitrago, base del frente de
Somosierra. El pueblo ha tomado la fisonomia de un baluarte de guerra,
sacudido a intervalos por los obuses, sin perder completamente la
expresion de caserio pastoril. Los viejos pastores charlan en grupo con los
milicianos a la caida de la tarde, mientras pasan, como si fueran de
excursion, las patrullas que van al relevo de las avanzadas. El tumulto
febril de la guerra no ha logrado quitarle del todo a la serrania el ambiente
de balneario popular. Miles de hombres despechugados, muchos
desnudos de medio cuerpo, bruiidos por el sol, locuaces y elasticos,
parecen, mas que combatientes de una lucha inexorable, la multitud
excursionista del domingo. El fusil al brazo es el unico signo de
beligerancia. Pero el animo, la jovialidad, el bullicio es de fiesta grande
entre los riscos. Los hombres de Somosierra han rechazado tremendas
embestidas del enemigo, y tienen ya el optimismo fuerte de quienes han
sentido pasar muchas veces sobre sus cabezas las parvadas silbantes de
las balas enemigas. Rien a todo reir, guifiandole burlas a la muerte.

—Oye, tu, ¢qué has visto en Somosierra?
—Que las balas fascistas no matan...

El humor de los combatientes indica la modificacion de la lucha. Ha
comenzado la guerra estatica, de trinchera a trinchera, incesante y terca.
Las milicias no hacen la guerra, como al principio; ahora viven en guerra.
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Los primitivos campamentos, desperdigados, van concentrandose,
adquiriendo poco a poco el caracter y la organizacion de cuarteles
generales. Surgen los primeros atisbos de un ejército, los elementos
iniciales de la disciplina militar. Los comandantes adquieren
progresivamente mayor autoridad. Las nuevas modalidades de la lucha
imponen esfuerzos metddicos y organizados. Es preciso hacer servicio de
vigilancia, establecer avanzadillas, renovar a los combatientes de los
parapetos. Los milicianos van encuadrandose, paulatinamente, dentro del
régimen militar, con un entusiasmo que estimula el propio anhelo de
combatir. Ellos mismos eligen a sus jefes y escogen, naturalmente, para
que los manden, sin desmayar ni retroceder, a los que han visto mas
firmes ante el enemigo.

El nuevo modo de guerra saca a la superficie las distintas apreciaciones
ideologicos de los combatientes. Ahora reaparecen las viejas
discrepancias, que habian permanecido ocultas durante el fragor de las
primeras batallas. Brotan en los mismos frentes, ante las propias
necesidades de la lucha. Los anarquistas no aceptan someterse a la
disciplina ni al mando ni a la organizacion.

—Nosotros somos antimilitaristas —dice un grupo— y peleamos como
queremos. Si vosotros queréis jefes y disciplina, si queréis ejército, alla
vosotros. Nosotros luchamos libremente...

—Bien, camaradas —responden los marxistas—. Pero tenemos que
defender los frentes. Si vosotros os encargais de un sector, no podéis
abandonarlo...

—¢ Por qué no? Los que quieran pueden abandonarlo, y los que no
quieran, seguir defendiéndolo. Del mismo modo que hemos luchado hasta
ahora, seguiremos luchando... Nosotros no aceptamos ninguna clase de
tirania... Las milicias anarquistas no se someten a ningun mando...

—¢ Quién organiza entonces la lucha?
—Nosotros mismos.

—¢ Crearéis entonces una organizacion militar?
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—No; nuestras milicias son voluntarias. Nadie esta obligado a permanecer
en ellas ni a combatir cuando se lo mande otro, sino cuando se lo dicte su
propia conciencia...

—Durruti ni Cipriano Mera piensan como vosotros, y son también
anarquistas...

—Eso es cuestion de ellos. Nosotros no le imponemos a nadie nuestras
ideas...

—No; la cuestion es que si ho aplastamos al fascismo, el fascismo nos
aplasta a nosotros, a todos, sin distincion de ideologia.

Muchos obreros anarquistas combaten, sin embargo, organizadamente, en
los parapetos e incluso forman milicias organicas, como la de Cipriano
Mera. Otros, no obstante, continian todavia bajo la influencia de la
tradicion libertaria. Mas de cincuenta afos de propaganda ideoldgica del
anarquismo, tres generaciones formadas en las mismas ideas constituyen,
efectivamente, una fuerza mental y psicologica que no puede modificarse
en cuatro semanas. El anarquismo espanol esta haciendo todavia sus
primeras experiencias en la gran lucha armada. Tienen que persistir
muchas ilusiones. La guerra aun no ha logrado destruirlas. Los que todavia
disfrutan el libre albedrio, combaten, en efecto, cuando quieren, donde
quieren y como quieren, sin coordinacion ninguna con las otras milicias
que sostienen, fijas y tenaces, la defensa de los frentes.

El desarrollo de la guerra ha obligado a los milicianos a crearse una vida
propia, vida de guerra, independiente de la ciudad. Los campamentos
adquieren trajin de colmena. Se organizan despachos, almacenes,
cocinas, dormitorios, clubs, salas de conferencias. El hombre sigue
creando mundos. Esas alborotadas multitudes que salieron de Madrid,
impetuosas y desordenadas, van transformandose en colectividades
organicas, llenas de vitalidad, de ambicion y de fuerza. El peligro le da a la
existencia un profundo sentido humano. Los hombres no pueden olvidar
que se han unido para la lucha, que la lucha esta alli mismo, palpitante
todos los minutos del dia y de la noche. Esta es la unica razén de la vida.
Todo lo demas de cada uno, sus inquietudes, sus propios recuerdos,
queda olvidado, perdido en la memoria. Los milicianos no se ocupan mas

120



|
MADRID
|

que en el presente, en el momento actual, en la guerra. Tan
profundamente se ocupan en ella que la discusién de los problemas de la
lucha no cesa un instante. Mientras laboran el rancho, los cocineros y los
pinches hablan de la unidad proletaria; tras los parapetos, agazapados,
con el ojo atento a los vaivenes del enemigo, los centinelas comentan las
ventajas del Frente Popular; durante las noches, recogidos en los
barracones, continua el debate, calido, apasionado, vibrante. Todas las
tardes hay mitines, reuniones, conferencias politicas a las que los
milicianos acuden con el entusiasmo y el fervor de los nifios a una fiesta.
Es una tropa sorprendente. Jovenes de diez y ocho afos, que han
participado ya en diez combates, abandonan de pronto el juego de pelota
para intervenir en una discusion ardorosa sobre el significado historico del
levantamiento fascista. El sol abrasa las carnes. Pero la sed mas ardiente
es la sed de Prensa, de noticias; sed de Espana, del mundo. Lejos de la
ciudad, estos combatientes aislados de la serrania tienen un ansia voraz
de saber qué hacen los demas hombres del mundo, los que tienen que
estar luchando como ellos, por lo mismo que ellos luchan, con idénticas
esperanzas.

Después de las primeras semanas de fragor desesperado, el combate se
ha hecho estatico, invisible. Pasan dias y dias de inquietud y espera; dias
inmensos que los combatientes llenan con ejercicios, interminables
lecturas del mismo ejemplar del periddico, discusiones politicas y limpieza
minuciosa del fusil. Bajo el sol radiante de agosto, silba, de rato en rato, el
vuelo de los obuses, aves voraces del frente. Tiemblan a veces los montes
con la disputa cacareante de las ametralladoras. Los milicianos han
adquirido el habito de estos estremecimientos histéricos de la guerra y no
les prestan atencion. Poco después el frente torna a quedarse en calma,
vigilado por los ojos atentos de los centinelas.

El cafidn escoge de preferencia la noche para lanzar al abismo su rugido
bronco y feroz. Los barracones tiemblan, estremecidos por las
explosiones. Los milicianos continuan indiferentes la lectura a la luz de las
velas; algunos discuten, agrupados en torno al tema, con la atencion
pendiente de las palabras; otros duermen, despatarrados, en el suelo,
sobre los jergones. El airecillo delgado de la Sierra filtra leves hilos de
frescura por las rendijas y suaviza el denso sopor del ambiente. Los
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cafones siguen bramando, cada vez mas obstinados, hasta que los
rugidos se aprietan y precipitan, como si los monstruos hubiesen entablado
una riia ciclopea en las honduras de la cordillera.

—Ahora estan atizando de verdad —comenta un miliciano.
—iMe cago en diez, si atizan!...
—Tienen una pila de cafiones... Fijate!... Esas son piezas del quince...

El oido ha sido el primer instructor de los milicianos. Oyendo explotar los
obuses han aprendido a distinguir los calibres, las distintas armas. Sin
embargo, aun desconocen mucho la técnica de la guerra. Cada ensefanza
les cuesta enormes caudales de sangre. Pero disponen del inagotable
tesoro vital del pueblo y pagan, pagan, obsesos por el unico afan de
vencer.

Mientras los cafiones rugen furiosos en la oscuridad, un grupo de
milicianos sale a cazar entre las rocas las sefiales de los espias. Es la
caza de todas las noches. Apenas anochece, una serie de luces aviesas
pespuntan, nerviosas, la oscuridad, informando al enemigo. Los milicianos
no saben descifrar el Morse luminoso. Pero acechan, agazapados,
tenaces, los parpadeos traidores, hasta apagarlos a tiros.

Entre tanto unos emprenden la caceria del espionaje, los otros,
confundidos jefes y soldados, siguen dentro del barracon el comentario al
bombardeo.

—iSi no tuvieran mas que cafones!

—Tienen casi todo el armamento de Espana... Todo, puede decirse. Qué
ha podido recuperar el Gobierno? Casi nada. Ademas, lo que les mandan
Hitler y Mussolini... Habéis leido la Prensa?... Mussolini ha enviado seis
aviones a Marruecos pocos dias antes de la sublevacion. Se ha
descubierto porque dos de ellos tuvieron que aterrizar en Oran por falta de
gasolina... ;Qué os parece? Esto prueba que los gobiernos fascistas les
estan ayudando descaradamente.

Un miliciano que lee, apartado del grupo, salta como impelido por un
resorte.
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—Oid —dice, y lee—: «El barco aleman “Montesarmiento” ha llegado a
Lisboa con catorce aviones y ciento cincuenta pilotos y mecanicos...».
¢ Eh? —exclama al final de la lectura, encarandose con un enemigo
invisible.

—iLa hostia! —profiere uno de los oyentes—. Muy pronto veremos esos
aviones zumbando por aqui...

—Tienen bastante fuerza —comenta reflexivamente otro—. Yo no estoy de
acuerdo con los que quieren dar la impresion de que los facciosos son
débiles. ¢ Por qué? Todos los obreros, todos los antifascistas debemos
saber que estamos combatiendo con un enemigo poderoso y que tenemos
que hacer grandes sacrificios para vencerle. ; Qué antifascista consciente
puede creer que una sublevacion, preparada durante mas de un afo,
incluso desde el Poder, se la puede aplastar poco menos que con un
papirotazo? No; yo creo lo contrario. Esta es quizas la insurreccion fascista
mas fuerte que se ha realizado en el mundo...

—iY tanto! Aparte de ser la primera auténtica insurreccion armada del
fascismo. ¢ Donde se ha levantado con mas elementos? Esta es mas
grande todavia que el putch Kapp.

—En ltalia y en Alemania también tuvieron muchos elementos; pero aqui
tiene, ademas de las fuerzas propias, la ayuda extranjera.

—iY no hace todavia dos afios, muchos decian que en Espafia no existia
el peligro fascista, que era una invencién comunista! jSi llega a existir! jEl
Ejército, la Iglesia, los terratenientes, los grandes capitalistas, parte de la
burocracia, casi toda la Guardia civil, un gran porcentaje de la Policia...!
iEl coponl...

—Espana es precisamente el primer pais, después de lItalia, donde intento
implantarse la dictadura fascista. ¢ Qué otra cosa fue la dictadura de Primo
de Rivera, mas que un intento fascista? La verdadera iniciativa del golpe
de Primo de Rivera vino de lItalia. Fue el ejemplo del fascismo italiano lo
que inspiro al rey el golpe militar. ¢ Cual fue uno de los primeros actos del
rey y de Primo, pocas semanas despueés del golpe de Barcelona? ¢ Lo
recordais? Visitar a Mussolini. ; Qué queria decir esto? Es claro: que el
fascismo italiano les habia dado la idea de la sublevacion, que el
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verdadero propésito de Alfonso y de Primo era trasplantar el fascismo a
Espafna. Fueron a ltalia, nada mas que a estudiar los métodos y la
organizacion fascistas. Naturalmente, las situaciones eran distintas. El
proceso revolucionario no estaba aqui tan avanzado como en ltalia, ni la
lucha de masas habia logrado en todo el pais la intensidad y la
organizacién que en ltalia. Por esto el fascismo no surgié como un
movimiento demagogico, sino de un complot de los reaccionarios
catalanes con el rey y los generales; quiso ser un fascismo artificial. Ahora,
las circunstancias son otras. El intento fascista del 23 lo aprovecharon los
terratenientes e imperialistas de Madrid, arrebatandoselo a los capitalistas
catalanes. Ahora, en cambio, estan todos unidos. ¢ Por qué? Porque
después de Octubre no han podido destrozar el movimiento obrero, porque
la union de todas las fuerzas obreras y democraticas en el Frente Popular
garantiza la defensa de la libertad y de la democracia. ¢ Veis como
Dimitrov tenia razon? La lucha es entre el fascismo y la democracia.

¢ Quién puede decir que el Frente Popular hacia la revolucion social?

¢ Qué comunismo ha habido en Espafa después del 16 de Febrero? El
Frente Popular no ha hecho mas que restablecer las libertades
democraticas, y contra éstas se han levantado en armas todas las fuerzas
de la reaccion y el fascismo. Esta muy claro; nadie puede tener dudas...

—Lo que yo veo también es que Espaina es un pais de grandes
experiencias sociales. Nuestra guerra de las Comunidades fue la primera
revolucién social moderna de Europa. Como tu has dicho, aqui fue donde
primero intentd implantarse el fascismo. En Octubre se hizo en Asturias la
primera insurreccion armada por la conquista del Poder, después de la
revolucion rusa, y nosotros hemos sido los primeros en conseguir el primer
triunfo y el primer gobierno de Frente Popular. Aqui fue también donde se
le dio el primer golpe de muerte al imperialismo napoleodnico. Y esta
guerra, ¢,qué significa esta guerra? Yo creo que es la primera lucha seria
contra el fascismo. Nuestro triunfo tendra que ser el principio de la derrota
del fascismo en todo el mundo. Nosotros podremos decir mafiana que
hemos sido los primeros en vencer a Hitler y a Mussolini, como lo fuimos
en vencer a Napoledn. ;No es esto cierto?

—Justo, muy justo. Pero todos los movimientos no han sido iguales,
naturalmente. Ahora se habla mucho de la guerra contra Napoleon.

124



|
MADRID
|

Nosotros no podemos equiparar nuestra lucha de hoy con la llamada
guerra de la Independencia. Nosotros luchamos por la libertad y la
democracia, y la guerra de la Independencia fue, en el fondo, una guerra
manejada por los sefores feudales y la Iglesia, contra la libertad y la
democracia. El unico rasgo comun es la lucha contra la intervencion
extranjera. Pero la intervencion de hoy es también distinta que la
napolednica; ésta es una intervencion reaccionaria, de ayuda a los
grandes capitalistas y sefiores feudales; es como la de la Santa Alianza.

—¢ Qué es eso de la Santa Alianza?

—La unién que se hizo en tiempos de Fernando VIl de todos los gobiernos
reaccionarios de Europa para luchar contra la revolucion democratico-
burguesa y que ayudo a restablecer el absolutismo en Espafia. Lo mismo
que hace hoy la unién de los gobiernos fascistas.

El grupo ha ido apretandose, encendiéndose, y forma, a la luz de las velas,
un racimo de cabezas febriles...

—Si nos hubiésemos preparado a tiempo, si hubiésemos organizado la
lucha, ya los habriamos aplastado...

—Lo que hay que hacer ahora es organizar militarmente nuestras fuerzas,
para oponerle al ejército faccioso un ejército del pueblo...

—Si, si... Hace falta crear rapidamente un ejército. Nosotros lo vemos
mejor que nadie. Frente a nosotros no hay milicias voluntarias y
desorganizadas, sino un verdadero ejército. ;; CoOmo vamos a vencerle?
Pues con otro ejército mas poderoso.

—Pero todavia hay quienes no quieren que se organice el ejército...
iSiempre los mismos errores!... Y ahora no son unicamente los
anarquistas. También hay por ahi algunos ingenuos que tampoco quieren
que se cree el ejército regular, que creen que cada cual, luchando por su
cuenta y como quiera, puede ganarse la guerra...

—Todos tendran que convencerse. La guerra ensefia mucho y pronto.

—Pues ya han tenido tiempo de aprender. Yo creo que el Partido debia
mandar hacer puinetas a todos y aduenarse del poder...
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—ijCalla, td! Eso no puede decirlo mas que un provocador... ;No has
comprendido todavia que ésta es la guerra de todo el pueblo y no de un
solo partido?

—Lo comprendo. Pero yo creo también que la guerra debe dirigirla quien
sepa ganarla.

—~Para ganarla, lo primero de todo es la unidad.

—Eso es: unidad... La unién es la base de la victoria. Si todos sabemos
seguir unidos, mas unidos todavia que ahora, el triunfo sera nuestro... Asi
como estamos aqui, en el frente, asi debemos estar en todas partes...
Esta debe ser nuestra politica, la de todos: socialistas, comunistas,
anarquistas, republicanos...

—Frente Popular... Eso es el Frente Popular. Algunos parece que no lo
han comprendido todavia. Creen que se trata de una coalicién de partidos
para ganar las elecciones, de una alianza circunstancial. No; no podemos
interpretarlo asi. El Frente Popular es una politica de lucha contra la
reaccion y el fascismo. ¢ Por qué ha podido triunfar siempre la reaccion?

¢ Por qué pudo aplastar el movimiento de los liberales de Cadiz, la primera
republica, la insurreccion del 17 y también el levantamiento de Octubre?
Porque estabamos desunidos, porque no existia la alianza de todas las
fuerzas obreras, campesinas y democraticas. Ahora hemos conseguido
formar esa alianza en el Frente Popular, la alianza de todas,
absolutamente todas las fuerzas que desde hace mas de un siglo vienen
luchando contra la reaccion y el feudalismo, y ya veis cdmo hasta ahora
vamos triunfando... ; Quién puede negar que el Frente Popular nos esta
dando la victoria?

—Pero yo creo —interrumpe desde lejos un miliciano que esta limpiando
su fusil— que debe formarse un gobierno de todos los partidos...

—NMejor es que el Gobierno haga una politica firme y consecuente de
Frente Popular...

—Eso creo yo. No se trata de éste o el otro gobierno, sino de una politica.
Claro que a todos nos gustaria que estuviesen en el Gobierno los hombres
de nuestros propios partidos. Esto nos daria mayor seguridad, mas
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confianza en que seran realizadas nuestras aspiraciones. Los comunistas,
por ejemplo, en nadie tenemos ni podemos tener tanta confianza como en
nuestros dirigentes. Pero, sobre nuestros propios deseos, debemos
considerar muchas cosas y no dejarnos llevar por la demagogia. Lo
importante es que el Gobierno actual haga la politica que conviene a la
guerra.

Un obus explota cerca del barracon y la cascada de arena y piedrecillas
riega el tejado.

—iEstan afinando la punterial!
—ijCabrones!... {Vamos a zumbarles un rato!
—AQuietos. Apagad las luces.

—No se ven desde fuera.

—Por si acaso...

Todas las figuras desaparecen subitamente en un espeso caudal de
sombras. Algunos milicianos se tienden a dormir. Otros siguen hablando
en voz baja, muy juntos, como si la oscuridad hubiese apagado los timbres
de sus gargantas. Fuera continuan los obuses reventando indistintamente
entre las rocas y los pinos; continua la guerra monaotona, a tientas, con
palpos de ciego; el tanteo nocturno del adversario para herirlo mientras
duerme.
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II

1. Batalla al resplandor de las hogueras.

Desde la cornisa de Rosales puede verse, durante la noche, el resplandor
bermejo de las hogueras. Los fascistas han incendiado los bosques de
pinos, resecos por los soles del verano. Los arboles arden como teas.
Sobre el bruiiido cielo de agosto, las llamas y el humo de los incendios
dibujan opacos tornasoles. La gente que acude a contemplarlos conserva
la misma tranquilidad, serena y firme, que ha tenido ante los demas
acontecimientos del ultimo mes.

—Mira, mira, aquel incendio; a la derecha. jQué grande es! —dice un
pequeno, dirigiendo la atencidn de su madre hacia el nucleo mas grande
de las llamas.

La mujer contempla silenciosa la perspectiva.
—Si, si —murmura al cabo, sin darle importancia.

Un grupo de obreros y obreras asiste también al espectaculo. Ninguno dice
nada. Sélo al marcharse, una de las mujeres, volviendo otra vez la mirada
hacia la sierra, exclama:

—Es enorme... Pero ni por ésas...

Los vecinos de Arguelles los ven desde las azoteas. El panorama de la
cordillera tiene sobre la inmensidad de la noche una grandeza oceanica.

—Parece que esta ardiendo toda la sierra —comenta alguien.
—No; nada mas que aquellos bosques.
—Tampoco asi lograran abrirse paso...

—Ca. Nuestra gente esta prevenida. Lo mejor que puede pasar es que
cambie el viento y sean ellos mismos los que ardan dentro de sus
madrigueras...
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Pero el viento de las noches de agosto es un viento pausado, solemne,
qgue roza apenas las hojas de las acacias. Los incendios continuan,
inméviles y majestuosos, oscilando dentro de la negrura del espacio, como
densas cortinas de tela antigua. Aunque no avanzan hacia el enemigo,
tampoco hieren a los nuestros. Los milicianos mantienen, al margen de
ellos, la resistencia de los parapetos. Aquellas llamaradas no demuestran
mas que la derrota del ejército faccioso.

El pueblo sigue ganando batallas dentro y fuera de Madrid. En tanto las
hogueras del Guadarrama testimonian la impotencia ofensiva de Mola,
dentro de la ciudad, silenciosamente, los trabajadores han obtenido otra
victoria tan importante como aquélla. Al mismo tiempo que los ataques
militares por la sierra, la reaccion, combinando las acciones, ha
emprendido el ataque econdmico. Toda la industria, el comercio, la banca
han quedado, de pronto, acéfalos. Han desaparecido los duefios y
directores de casi todas las fabricas y grandes talleres, los propietarios de
las casas, los gerentes de las oficinas. La desaparicion se ha realizado a
una, obediente a la voz de mando. No hay quien dirija el enorme aparato
economico de Madrid. Al regresar de los combates, los obreros se han
encontrado solos ante las maquinas inmoviles, sin direccion ni guia.

¢ Como sustituir a los directores y técnicos ausentes? El Gobierno apenas
puede sostenerse él mismo; esta igualmente indefenso e invalido. Cada
Ministerio parece un gran pontén al garete. Muchos de sus expertos
también han desaparecido; otros, agazapados entre los recovecos de la
burocracia, atacan solapadamente desde dentro. ; Qué hacer? Los
trabajadores no vacilan. Tienen que afrontar la batalla con tanta decisién
como han afrontado las luchas de la calle y de los frentes.

Comienza entonces la actuacion de los comités. En todas partes surge el
«Comité de control», «Comité de vecinos», «Comité de industria», «Comité
de abastecimientos», innumerables comités. Cada fabrica, cada taller,
cada oficina, incluso las casas de vecindad abandonadas, eligen el suyo.
Miles de trabajadores asumen de la noche a la mafana la direccion de la
industria y el comercio de Madrid.

Naturalmente, baja la produccion; mas los obreros trabajan con mayor
intensidad que nunca. ; Como obtener materias primas, distribuir las
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mercancias almacenadas, fabricar nuevos productos? El trabajo es
inmenso. Las comisiones obreras recorren la ciudad, toda la Espana libre,
gestionando, adquiriendo, resolviendo infinitos problemas. Los sindicatos
ayudan hasta donde pueden. Sus directivos, comisiones especiales,
cuantos son capaces de hacer algo, trabajan también sin descanso para
reorganizar el inmenso caos de la produccion. Pero es imposible ordenarlo
en tres dias, y la vida no puede paralizarse. Ademas, los sindicatos
discrepan en el concepto de la situacion y los métodos adecuados para
resolverla. U. G. T. y C. N. T. actuan separadamente, sobre directivas
propias. Mientras los sindicatos discuten o se hostilizan, en las fabricas,
talleres y oficinas, los trabajadores, unidos por la imposicion objetiva de la
realidad, tienen que emprender la faena sin mas recursos que sus manos y
sus mentes.

Todas las fabricas, tiendas, talleres, oficinas, Bancos, quedan bajo el
control de los obreros y empleados. Algunos logran reconquistar la
colaboracion de los antiguos gerentes y técnicos; muchos tienen que
improvisar nuevos directores. Aunque imperfectamente, Madrid sigue
fabricando, comprando y vendiendo; sigue alimentandose y alimentando a
las tropas. Casi nadie advierte la magnitud de la batalla. Pero ha sido el
combate mas recio, la ofensiva mas tremenda contra el pueblo. Si los
grandes patronos, los banqueros, los mas expertos capataces de la
industria y del comercio, esperaban romper el frente de la produccién,
derrumbar el gran edificio econdmico de la ciudad, los trabajadores lo
conservan en pie, apuntalandolo, sosteniendo sus vaivenes. El afan de
miles y miles de obreros, que acuden a las innumerables pequenas
reuniones de comité, abrasados por el ansia de resolver pronto los
problemas de sus fabricas, es también un afan de combate y de victoria.

Las puertas y fachadas de Madrid estan llenas de carteles: «Incautada por
el Sindicato», «Controlada por los obreros de la casa», «Incautada por el
Comité de Control». Son los signos de la victoria, las banderas del triunfo.
Mientras en la sierra, devorada por el fuego, el combate continua
suspenso, la lucha silenciosa e incruenta del interior de la ciudad logra
relieves magnificos. El enemigo ataca desde los libros de contabilidad, tras
el monton de papeles indescifrables sobre cuyas lineas varios obreros
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pasan afanosamente la noche hasta descubrir el hilo de la trama
comercial, hasta pulverizar al adversario.

Cada letrero de incautacion o control sefala un reducto vencido, un
enemigo derrotado. La ciudad integra, lo mas profundo y vital de ella, ha
caido en manos de los trabajadores. Las viviendas que los propietarios no
quisieron cobrar, las tiendas que los grandes comerciantes dejaron
cerradas, las fabricas suspendidas, los Bancos sin directores, los tranvias
y ferrocarriles sin gerentes, todo, en fin, el mecanismo industrial y
economico de la ciudad, funciona, produce, trabaja, compra, paga.

Muchos ingenieros y directores subalternos han vuelto a las fabricas y
oficinas y constituyen el mas precioso botin arrebatado al enemigo. Los
obreros los cuidan con tanto cariio como a las maquinas; son sus mejores
trofeos.

—Yo0 no pensé nunca —dice el director ingeniero de Worthington en una
reunion— que pudiéramos trabajar asi como estamos trabajando, tan
unidos. Esto es verdaderamente hermoso. Yo estoy dispuesto a hacer
cuanto pueda para sacar el taller adelante. Lo declaro con absoluta
sinceridad; yo no tengo ningun vinculo con los antiguos miembros del
Consejo. Se han marchado, alla ellos. Nosotros seguiremos trabajando
unidos hasta que ustedes quieran. Yo no oculto que estoy muy contento
del trato que me dan.

—Pero ahora —contesta, bronco, un empleado— todos somos iguales; no
hay que olvidarlo.

Valentin, gordo y sonriente, responsable de la célula comunista, le
interrumpe en seguida:

—No —dice con una sonrisa que acentua la energia de la mirada—; hay

que respetar al director... Lo que pasa es que ahora el Consejo lo forman
un representante de cada una de las secciones de la casa, en vez de los

antiguos directores...

Los obreros aprueban. No importa que las maquinas aun vayan a media
velocidad, que la produccién haya descendido. El triunfo es que anden,
que produzcan, que los equipos proletarios, disminuidos por las
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aportaciones a los frentes, ocupen disciplinadamente sus puestos al lado
de ellas, que Madrid siga trabajando. Tampoco importan las deficiencias
del aparato directivo. Hay direccion técnica. Donde no ha podido
reconstruirse con los antiguos directores, los trabajadores han creado
nuevos técnicos, ascendiendo a los empleados y obreros mas capaces.

Madrid celebra la victoria con un jubilo recatado, sencillo, natural. El
Gobierno lanza insistentes llamamientos a la normalidad. «Es preciso
restablecer la vida normal». Bien. Han desaparecido las patrullas obreras
de vigilancia y control, abren las tiendas hasta el anochecer, todas las
luces de la ciudad estan encendidas, la gente acude alegremente a los
cafés, a las terrazas, a los paseos; circulan los tranvias hasta la
madrugada, las pianolas de los bares escandalizan el contorno, los botijos
destilan en los balcones, los nifios juegan a las formaciones militares y las
chicas cantan en las cocinas las viejas canciones de las tonadilleras.
Madrid tiene ya su normalidad propia; una normalidad distinta de la
anterior: la normalidad de los trabajadores libres que hacen
victoriosamente la guerra contra quienes intentan arrebatarles la libertad.

El «kmono» proletario es el traje unico; las mujeres que antes llevaban
sombrero van ahora, como antes las chicas obreras, a pelo, ejercitando la
nueva coqueteria del peinado. Los gritos de los nifios tienen acentos mas
agudos, mas libres; las mujeres charlan a viva voz, sin disimulo, en los
portales y las tiendas de comestibles; una familiaridad llana y afectuosa
rige las relaciones de la calle, la oficina, la fabrica. El pueblo come, trabaja
y lucha. Esta gozosamente enfrentado con la vida; no teme a nadie. ¢ Por
gué entonces ocultar los pensamientos? Antes, la gente celaba sus
intenciones. Hoy, por el contrario, trata de llevar la mente tan descubierta
como el pecho para destacarse del que recela, del que aun habla a media
voz, porque acaso no puede hablar, como los trabajadores, como los
antifascistas, con la conciencia a la luz del sol.

Hay otra alegria; alegria que el pueblo no habia disfrutado jamas. Un
hombre asoma el cuerpo por el balcén de un local obrero y permanece
largo rato mirando la calle, como en éxtasis.

—¢ Qué haces ahi? —le pregunta el secretario.
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—Nada; mirando. Es la primera vez en mi vida que puedo asomarme a un
balcon. ¢ Qué quieres?... Siempre he vivido en sétanos...

Los milicianos traen a la ciudad el frescor bravio de la sierra, aire de altura
y de combate. El trabajador de la retaguardia y el miliciano luchan con el
mismo denuedo, lado a lado, aunque en distintos frentes. Nadie olvida que
la guerra continua, que el enemigo, sujeto militarmente en las vertientes
del Guadarrama, intenta, sin embargo, otros ataques. La alegria de Madrid
es la alegria de la lucha victoriosa; la alegria callada y profunda de las
masas triunfadoras que van adelante, seguras de ellas mismas, sobre
obstaculos y peligros.

2. Quinto Regimiento.

El Partido Comunista acaba de lanzar otro manifiesto. Esto indica que ha
cambiado la situacion. Hay, efectivamente, un cambio radical. La lucha
tiene ahora distinto caracter. Comienza la guerra larga contra un ejército
organizado, abastecido de armamento por los gobiernos fascistas. El
Partido aconseja crear inmediatamente el ejército regular del pueblo;
ejército fuerte, organizado, disciplinado, que derrote al enemigo.

La idea circula rapidamente por todas las venas del Partido. Es el tema del
trabajo, las discusiones y el afan de todos los comunistas. Fuera del
Partido aun predomina el concepto magico de la lucha, la superestimacion
de las milicias, el interés partidista en las fuerzas individuales. Si el
Gobierno tuviera efectivamente el poder, podria realizar la iniciativa. Mas el
Gobierno continta su vida anémica, de poder implicito, espectador de los
acontecimientos. El poder verdadero lo usufructian las organizaciones
sindicales y los partidos antifascistas. ¢ Quién puede realizarla entonces?

—Nada de ejército regular —dicen, rotundamente, sin discutir, los
anarquistas.

—¢ Para qué un ejército? Ya tenemos las milicias —arguye Largo
Caballero, y su voz domina la U. G. T. e impide la accion del Partido
Socialista, contra la voluntad de los dirigentes que aceptan la idea.

Los republicanos reconocen la necesidad del ejército y quieren hacer algo.
Si no el ejército, como, al fin y al cabo, tienen la responsabilidad personal
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del Gobierno, organizan, por lo menos, una oficina de reclutamiento.
Martinez Barrio recibe el encargo de presidir en Albacete la comision
reclutadora para nutrir las milicias, recoger las inmensas aportaciones de
los pueblos y enviarlas al combate.

El ejército verdadero comienza dentro del Quinto Regimiento, la idea del
Partido Comunista realizada por el propio Partido. El vasto cuartel de los
Salesianos inicia la formacion de cuerpos militares; crea comandancias,
Estado Mayor, intendencia, comisién de cultura, oficina de reclutamiento,
parque de armas. Los reclutas aprenden la técnica del combate, y la
disciplina tiene un rigor suave e inflexible.

La iniciativa promueve fervorosos entusiasmos populares. El pueblo siente
la necesidad de organizar militarmente la guerra. Las filas del Quinto
Regimiento reciben caudalosas adhesiones. Cinco, diez, quince, veinte mil
voluntarios, hombres de todas las procedencias sociales: obreros,
campesinos, dependientes, intelectuales; militantes de todas las
ideologias: comunistas, socialistas, anarquistas, demadcratas. ¢ Quién
podria distinguirlos dentro de la unidad de las filas? Formados uno al lado
de otro, de igual a igual, marchan dentro de los mismos pelotones, a la voz
del instructor, marcando el paso, desplegandose en guerrilla, aprendiendo
a combatir:

—iUn, dos; un, dos; un, dos!

El campesino manchego, endurecido por el sol y las heladas, rima el paso
junto al agil obrero metalurgico de la barriada del Pacifico. jQué fe tan dura
y tenaz brilla en las pupilas de los reclutas! Hombres de treinta y cinco
anos, desvencijados por el hambre, pugnan por ir al paso de los mozos y
ser tan incansables como éstos. Los instructores tienen que imponer el
descanso, porque los reclutas quieren seguir trabajando, seguir
instruyéndose, aun de noche, hasta conocer todos los secretos tacticos de
la guerra. Apenas han descansado breves minutos, vuelven al instructor:

—¢,.Seguimos?

Trajin idéntico en todas las dependencias del cuartel. Daniel Ortega,
comandante de la Intendencia, acude al abastecimiento; Carlos Contreras
ejerce la comandancia politica; Lister, Barbado, Marquez, las
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comandancias militares. Enrique Castro, primer comandante, atiende
simultaneamente a la organizacion del cuartel y los combates del frente,
manteniendo asi el enlace del Regimiento con la lucha. Porque el Quinto
Regimiento funciona en contacto ardiente con la guerra. Sus hombres no
quieren esperar; quieren ir pronto a la batalla, quemarse cuanto antes en el
fuego glorioso de la epopeya. La sierra exige también el envio incesante
de nuevos contingentes, batallones forjados para contener las acometidas
facciosas.

De aqui salen, al mando de Marquez, las épicas Compafiias de Acero. El
poeta Luis de Tapia escribe la cancion de su heroismo:

Las Compaifiias de Acero cantando a la muerte van...

No; no van cantando. Desfilan militarmente, vibrantes, estremeciendo de
emocion las calles de Madrid. Pero van, en efecto, a la muerte. Invaden la
sierra con la furia del huracan y caen, sedientas de gloria y de triunfo,
dentro de la voragine del combate. Sobreviven unos pocos. En las rocas
del Guadarrama queda inmarcesiblemente impreso por la muerte su
nombre glorioso.

Companias de Acero, Batallon de la Victoria, Brigada Thaelmann, el
Quinto Regimiento transforma la fuerza natural del pueblo en fuerza
organica de guerra. Pronto no es solamente el Regimiento del antifascismo
espafiol, sino del antifascismo mundial. Voluntarios de todos los paises
acuden a sus filas. El patio de los antiguos Salesianos es el albergue
militar de los mas abnegados luchadores internacionales. Alemanes,
franceses, austriacos, italianos, belgas, norteamericanos, chinos, polacos,
ingleses, hispanoamericanos, negros, blancos, amarillos, todas las
emociones de la democracia, el generoso afan de lucha universal contra el
fascismo nutren sus batallones. Cuando el Regimiento celebra la llegada
de los voluntarios extranjeros, el vitor a nuestra Republica estalla en todos
los idiomas.

—YVive la Republique Espagnole!
—Long live the Spanish Republic!

—Eviva la Republica Spagnola!
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—Heil die Spanische Republika!
—iViva la Republica Espaniola!

Espana es alli la tierra propia de todos los perseguidos, de los escapados
de los campos de concentracion alemanes, de los vencidos en Austria, de
los que no estan al alcance del terror italiano, de los expatriados, de los
que sin haber perdido el suelo nativo, quieren, no obstante, ganar para los
hombres un mundo libre y feliz. El Quinto Regimiento lucha ya por la
libertad del mundo. En sus batallones, los mejores combatientes de la
Democracia, guerreros voluntarios de nuestra lucha, unen brazos y sangre
al brazo y la sangre del pueblo espafiol para ganar en los campos de
batalla la libertad comun.

3. Dirigentes en la sierra.

Madrid tiene ya la conviccion de que la guerra sera larga. Ninguno de los
dos adversarios puede pasar. Ambos fortifican los frentes. Desde las
lineas populares se distingue el ajetreo de los fascistas que construyen
trincheras y levantan obras de cemento. Nuestras lineas son de materiales
mas rudimentarios. Sacos de arena y piedras. Los milicianos confian mas
en la dureza y tenacidad de sus animos que en la solidez de las
fortificaciones.

El pueblo participa de la misma confianza. La suerte de nuestras armas no
infunde temores a nadie. Es el periodo alegre y jubiloso de la guerra. Las
mujeres van al frente en caravana, llevando regalos para los combatientes.

—¢Qué? ; Como estais? —les preguntan.

—De primera...

—No tendréis calor, ¢ verdad?

—iQuia! Pronto vais a tener que traernos mantas.

Madrid prescinde naturalmente de las expresiones truculentas. El pueblo
de Calderon de la Barca hace la historia con la naturalidad y la sencillez de
la vida cotidiana. Los domingos van al frente los amigos de los milicianos.
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—Venimos —dicen— a comer con vosotros...

La excursion tiene cierto caracter deportivo, idéntico al espiritu con que los
combatientes acogen las visitas.

—Ayer vino un ministro —cuentan los de Buitrago—; no sabemos quién
es. Nos pregunt6 que qué necesitabamos. Qué le ibamos a decir? Ellos
lo sabran. Para eso son ministros...

—¢ Pero tu crees que los ministros saben algo?
—Vamos, camarada; ésa no es politica de Frente Popular.

Tal vez el ministro creyese que era preciso visitar el frente para levantar el
animo de los combatientes. Pero los milicianos rien bajo el zumbido de las
balas. No les preocupa lo que les falta. O, mejor dicho, lo que les falta, con
ser mucho, no son viveres, ni ropa, ni agua, ni tabaco: es la palabra que
ilumine sus conciencias. «Pasionaria» no ha preguntado nada. Subida
sobre una piedra, batida la cabellera por el viento alegre de la sierra, habla
ante centenares de hombres anhelantes. Su voz metalica rasga el silencio
del monte y fulge al contacto de esas miradas luminosas, rectas, que fijan
sus labios y sus gestos como haces de luz.

«Camaradas: luchamos por nuestro pan, por nuestra tierra y por nuestra
libertad. Tenemos que luchar hasta el aplastamiento del fascismo. Para
ello es necesario disciplina y organizacion. Los comunistas teneéis que
estar siempre en primera fila, ser ejemplo de disciplina, de valor, de
abnegacién y de sacrificio. Este es el honor de nuestro Partido».

—¢ Y por qué no debemos hacer lo mismo los que no somos comunistas?
—Ile pregunta después un miliciano.

—Todos, camarada —le responde Dolores, cogiéndole por el brazo—.
Todos debéis ser disciplinados, organizares militarmente y luchar con mas
valor aun cada dia. Pero cuando yo hable en nombre de mi Partido,
exigiendo sacrificios, solo puedo dirigirme a los comunistas.

—Aunque no seamos de tu Partido, nosotros queremos que nos hables
igual a todos...
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Largo Caballero visita también el frente casi todos los dias. Pasa entre los
grupos, tocado con un aludo sombrero de segador que atrae las miradas y
las murmuraciones.

—Ya vino el pavero —susurra al soslayo un combatiente.

Largo Caballero no pierde las caracteristicas del secretario sindical —
psicologia de ama de gobierno—, preocupado siempre de los mas
pequenos detalles.

—Nosotros quisiéramos que usted nos hablase —insinua el oficial que le
acompana.

—Ahora no es momento de hablar —responde con cierta acritud; y vuelve
en seguida hacia un miliciano que permanece aparte, haciendo gestos de
dolor.

—¢,Qué te pasa?
—NMe duele un poco la tripa...
—Y eso, ¢de qué?

El miliciano no sabe al pronto qué responder y queda un instante como
buscando la respuesta en el aire.

—jQué sé yo! —exclama al fin—. Sera del agua.
—Ahora mismo voy a decir que te traigan agua mineral.

Mas tarde, en el puesto de mando, el general Riquelme vaga también en el
vacio como el miliciano. ;Ddnde puede conseguir él agua mineral? En el
frente es imposible adquirirla. Pero la tenacidad es la virtud de Largo
Caballero. Por la noche, en la presidencia del Consejo, el jefe del
Gobierno, sefior Giral, escucha la misma demanda.

—Nada, Giral; esto no puede continuar asi. Hay una desorganizacion
espantosa. Es preciso enviar manana mismo agua mineral a los milicianos.

Uno de los presentes supone que al miliciano debe de haberle pasado ya
el dolor de vientre, y tal suposicion resuelve o mas apremiante del
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problema. Pero aun queda otro: el de las armas. La lucha ha comenzado a
tener exigencias de gran guerra. No hay armas ni municiones. Es
necesario comprarlas al extranjero, organizar la produccion intensiva. Los
ministros, los jefes de los partidos, todos los dirigentes politicos estudian
afanosamente el asunto.

—¢ Qué opina usted, don Francisco? —le preguntan a Largo Caballero.

—Eso es cosa del Gobierno —responde, malhumorado; y sale del
Gabinete presidencial.

Urge informarse de la verdadera situacion. José Diaz ha ido otra vez al
frente. Cuando llega esta combatiéndose en el sector de Somosierra.
Avanza hasta las primeras lineas y recorre, sonriente, la trinchera, bajo el
vuelo tupido de las balas, mientras los milicianos, estimulados por su
presencia, centuplican los disparos. Observa atentamente el
funcionamiento de una de las ametralladoras.

—Espera un momento...
Coge la ametralladora, rectifica el tiro y dispara medio cargador.
—Vamos a ver ahora.

El ametrallador vuelve a tomar el manejo de la maquina, verifica la eficacia
del tiro y agota, frenético, la dotacion.

José Diaz sonrie alegremente, como si hubiera acertado en el juego de
bolos.

—Eso es.

Luego, reunido con los jefes, analiza el problema. 4 Cual es la situacion?
Los jefes informan detalladamente. Alli mismo, de acuerdo con el
testimonio de los mandos, queda esbozado el esquema de las medidas
que el Partido propondra al Gobierno.

Cuando sale de la Comandancia, los milicianos le rodean fraternalmente.

—¢Qué, Pepe? ; Ganaremos pronto?
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—Ganaremos. Tendremos que pelear mucho y muy duramente, pero
ganaremos. Lo que precisa es que haya mucha disciplina y mucha
organizacion. Nosotros nos encargaremos de ayudar al Gobierno a
resolver todo lo demas.

Tras él queda una estela de confianza. Jefes y milicianos adquieren nueva
fe en el triunfo, mayor seguridad en la firmeza de los dirigentes. El frente
vigoriza su optimismo; un optimismo que, otra tarde, congregados los
combatientes en el barracén del cuartel general, tiene relampagueos
delirantes. Esta hablando Jesus Hernandez. De sus palabras brota
impetuosa la emocion heroica de la lucha, el anhelo secular de millones de
seres espanoles, trasmitido de generacion en generacion, que hoy
distingue, al fin, después de tantas derrotas, de tantos siglos de lucha, de
dolor y de hambre, la perspectiva del triunfo. Las vigas del barracon
tiemblan al soplo de las ovaciones. Los milicianos rodean, palpitantes, al
orador, que no es, apretado entre el tumulto, sino un combatiente mas,
tembloroso aun de impetu pasional.

—Debiais venir todos los dias. Aqui nos hace mucha falta que nos hablen
asi...

—Pues todos los dias. Yo estoy donde me manda mi Partido; pero si es
preciso que vengamos todos los dias, vendremos, porque todos los
comunistas, del primero al ultimo, somos tan soldados como vosotros...

Otro dia, en efecto, va Vicente Uribe. El mismo barracén vuelve a llenarse
de milicianos y vuelve a estremecer los animos, serena y metodica ahora,
la voz del Partido. Uribe disefa el panorama general de la lucha. 4 Puede
haber debilidades, blanduras o transacciones? No. Hay que batirse con
temple, con coraje, hasta aniquilar al enemigo.

—Hablando mal y pronto, hay que darles en la cresta.

Rien los milicianos. Pero sus conciencias afirman el propdosito de ir
adelante, sobre todos los sacrificios, hasta el final victorioso. Porque las
palabras de Uribe trazan el paisaje sombrio de la Espaia que esta al otro
lado de la trinchera, sublevada contra la Republica y el pueblo, y anticipan
el cuadro feliz de la Espaia libre y democratica que conseguira la victoria.
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Estas voces vivas, de pasion y de fe, que llegan al frente, nutren la
decisidn bélica de los combatientes. Los milicianos recogen de ellas hasta
el mas intimo sentido, aunque algunas veces no comprendan las palabras.
¢, Qué saca en claro el grupo que rodea, avido y silencioso, a un hombre
alto, huesudo, la cabeza al aire, cuya sonrisa abre una boca fuerte y
cuadrada? El traductor vierte dificilmente la disertacion de André Marty.
Pero los milicianos no escuchan la traduccion; escuchan al propio Marty.
Perciben que es un luchador como ellos, hombre también de epopeya, y le
comprenden sin entenderle. Lo mismo que cuando ven junto a ellos, aguda
de luz la mirada, a Jacques Duelos, quien les habla el espaniol.

Igual con Harry Pollit, con los numerosos visitantes de Europa, de América,
de Asia. Los milicianos tienen cada dia mas cierta la conviccion de que
esos parapetos que cierran el paso a los facciosos son las trincheras
avanzadas de la democracia universal.

4. Voz del tribuno y voz de la autoridad.

Dos veces, desde el principio de la sublevacion, ha esparcido la Radio la
voz de Indalecio Prieto. El pueblo conoce bien la voz del gran tribuno. Voz
llena de tonalidades sonoras, densa y aguda al mismo tiempo, asciende
poderosamente hasta los mas altos estremecimientos de la emocion
plebiscitaria. Cuando hablé la primera vez, aun estaba el pueblo tomando
los cuarteles. Prieto, avezado al combate parlamentario con la reaccion,
queria, antes del momento irreparable, llamarla a juicio. «¢Qué hacéis?»,
vibraba el acento mas dramatico de su voz. «Estais hundiéndoos para
siempre. Nunca, nunca lograréis apoderaros de Espafa por las armas».
Era la angustia del hombre que en el instante decisivo queria detener la
historia con las manos. Pero el impulso histérico habia tomado ya la recta
inexorable de la lucha a vida o muerte.

Otra vez, ganados los primeros reductos facciosos, ha vuelto a oirse sobre
todo el ambito de Espaina la misma voz angustiada. «;Adonde os lleva
vuestra ceguera? Habéis perdido la mayoria de las plazas tomadas a
traicion; ya conocéis por vuestra derrota la invencible pujanza del pueblo
de Madrid. ¢ Qué puede alimentar vuestras ilusiones de triunfo? El
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Gobierno tiene en sus manos todos los medios econdmicos. ;Como
podriais sostener vosotros una guerra larga y cara?».

Pero no era ciertamente a los facciosos, fuerza, en efecto, ciega,
instrumento de la agonia historica de una clase, a quien debia dirigirse ya
la voz de Espana. Los facciosos escuchaban o no las palabras de Prieto;
les impresiono6 o no les impresiond. Es igual. Ellos no eran duenos de su
destino. 4 Qué valia ya la voluntad de Aranda, pieza de un engranaje
movido incluso desde fuera de Espafa? ;Qué contaban Franco, Queipo,
Mola, Cabanellas? ¢ Podian rendirse? No serian ellos quienes se rindieran:
seria el fascismo, la Espafna de horca y cuchillo, una clase, lo que no se ha
rendido jamas en la historia; lo que inevitablemente, en el momento actual,
para que deponga las armas, tiene que caer aplastado por la fuerza
armada del pueblo.

No puede ser de otro modo. El sefor Azafa habla esta noche por la Radio
para los espafoles de aqui y de alla, de la zona leal y de la facciosa, como
Presidente legitimo de todos ellos. Sus palabras afirman categéricamente
la autoridad de la Magistratura. ; Que hay gente de armas sublevada
contra los poderes legales, contra la democracia y la soberania del
pueblo? El Presidente de la Republica dice bien claro que la sublevacion
no es una guerra, sino, aunque monstruoso, un hecho de policia. Los
sublevados tienen que ser batidos y castigados.

Pero los espafioles de aqui y de alla, los libres bajo el Gobierno legal y los
esclavizados por la faccion, deben saber que s6lo hay una Espafia y un
solo Mandatario legitimo. Debe saberlo el mundo entero. La Espafia que el
pueblo defiende con las armas mantiene integra la soberania de su
estatuto constitucional y de su poder democratico.

Es la primera vez, durante la lucha, que habla el Presidente de la
Republica. «Siento, les dice a los milicianos, no poder estar batiéndome a
vuestro lado y dar mi sangre como la dais vosotros». Espafa y el mundo
oyen que el primer mandatario del pais sostiene incolume la causa por la
que lucha el pueblo.

La voz del Presidente, egregia voz de Espana, repercute sin duda en la
conciencia de millones de seres espanoles, separados de la Espana
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legitima por la espada rebelde. Poco importa el oido de la faccion. Importa
mucho, en cambio, que los esparoles de los territorios secuestrados oigan
la resolucién oficial de batir y castigar el crimen.

No habra compromiso ni pacto con los facciosos. Las palabras del
Presidente llegan hasta los campos de batalla como el mandato
inconmovible, vertical, de la nacién en armas. Los combatientes las
escuchan, apretandose al pie de los altavoces. ;Qué expresan sino la
misma voluntad que sostiene las trincheras del Guadarrama? Una
palpitacion profunda, vigorosa, enciende las pupilas, que tienen, entre las
sombras de la noche, reflejos de diamantes. El Presidente habla con
timbres netos. Claro varon de Castilla, de la Espafia mas aspera y mas
recta, cada frase sostiene integra la idea capital: lucha hasta el fin. Cuando
termina, un teniente republicano explica a los combatientes:

—Lo que demuestra el discurso del Presidente de la Republica es la
unidad perfecta de toda la nacion. Desde la Presidencia de la Republica
hasta el ultimo soldado, todos tenemos el mismo propdsito. Si los
facciosos creian posible un compromiso con el Gobierno, si esperaban
entenderse con los republicanos, ya tienen la respuesta: nadie puede
pactar con ellos. También a los del extranjero les ha dicho bien claro que
aqui no hay dos bandos beligerantes, sino la Republica democratica, con
su Gobierno legitimo y su pueblo soberano, y un grupo de traidores
sublevados. ¢, Cual es la consecuencia de tal discurso? Luchar unidos
hasta vencerlos y castigarlos...

Esto ocurre a pocos metros de la linea de fuego. Madrid ha hecho también,
por su parte, unanime ratificacion de conducta. En los locales obreros, en
los centros politicos, en las casas particulares, miles de hombres y mujeres
escuchaban e iban subrayando en silencio las palabras del Presidente.

—Desde ahora la lucha tiene otro caracter —opina, despueés, ante
numerosos obreros, un dirigente sindical—. Los facciosos quieren dar a
entender que los partidos y organizaciones obreros y antifascistas
luchabamos un poco por nuestra cuenta, algo como una insurreccion. ;No
dicen en su propaganda que ellos combaten el movimiento subversivo de
los extremistas? El Presidente ha puesto los puntos sobre las ies. Ya sabe
todo el mundo que aqui hay una solidaridad perfecta entre el Gobierno y el
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pueblo, y que los partidos y organizaciones antifascistas no hacen mas
que defender la legalidad democratica de la Republica.

—Y Madrid —afirma entonces otro— es el centro principal de esta lucha;
Madrid es quien la sostiene y alienta. La suerte de Madrid sera la de toda
Espana.

Madrid conoce, efectivamente, su mision historica. La intensidad de la
lucha, la magnitud de los combates, el mismo esfuerzo del enemigo por
apoderarse de ella, le han ensefado que tiene la gloriosa responsabilidad
de defender a Espaia, de ganar definitivamente la libertad y la democracia
para todos los esparioles.

5. Solidaridad.

Ahora que Madrid esta en la vanguardia de la lucha, las radiaciones del
pais hacia ella son mas intensas y mas vibrantes. Desde los mas
apartados rincones de Espafa acuden los hombres a pelear en los frentes
egregios del Guadarrama. Muchos pasan de noche, sigilosamente, las
lindes facciosas y caminan centenares de kildbmetros para incorporarse en
el tremendo combate de Madrid.

—Aqui estamos —dicen—. Venimos a inscribirnos en las milicias.
—¢ De donde venis?
—Pues nos hemos escapado de Sevilla...

—Nosotros venimos de Extremadura. En el pueblo ya no hay nada que
hacer. Los fascistas se levantaron, pero los liquidamos pronto, y ahora
queremos luchar en Madrid.

La grandeza de la lucha atrae a los obreros y campesinos de Levante, la
Mancha, Catalufia, Andalucia. Estas afluencias de toda la superficie
hispanica acentuan la conviccidén popular de que Madrid es el hogar comun
de todos los esparioles. Por las calles desfilan constantemente largos
convoyes de viveres, cuyos enormes carteles anuncian que vienen de las
huertas de Murcia, de los pueblos catalanes, de las ricas tierras
valencianas, de la Extremadura y Andalucia libres. El pueblo presencia el
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paso de los camiones cargados de ofrendas. ¢ Qué piensan las mujeres,
los milicianos, los obreros? Piensan y sienten que vienen a casa, al hogar
comun; que todo ello es lo mas natural y normal.

Pero la guerra ha ensanchado el circulo de la solidaridad. Madrid ve ahora
gentes y envios de todas partes del mundo: sélidos camiones de Francia,
Inglaterra, Suecia, Estados Unidos, Canada; comisiones, periodistas,
participantes y espectadores de la lucha... Y también le parece normal.

—iMira qué camiones tan estupendos! —observa, irdnica, una obrera.
Los demas que asisten al desfile del convoy extranjero sonrien, asintiendo.
La obrera insiste:

—Todo eso esta muy bien. Nos mandan leche y ropa para los hijos. Pero
lo primero es que nuestros hombres tengan con qué defendemos.

—Armas es lo que mas necesitamos —puntualiza otra—. Aqui estamos
muy acostumbrados a no comer y podemos pasamos un poco mas sin
ello.

Los hombres piensan igual.

—Vosotros —dice un obrero a varios voluntarios internacionales— sois los
verdaderos antifascistas. Asi se hace: el fascismo hay que acabarlo a tiros.
Si Blum fuera como vosotros, ya habriamos ganado la guerra... Con
palabras carifosas y botes de leche condensada no se ganan los picos de
la Sierra.

Blum y Eden son dos nombres atravesados en la conciencia del pueblo
madrileio. Los obreros los muerden al pronunciarlos.

Acaba de iniciarse la politica de no intervencion. Obreros y combatientes
perciben que los no intervencionistas estan cercando a Espania.

—¢ Tu eres francés, camarada? —le pregunta un miliciano a su companero
de trinchera.

El voluntario extranjero responde con un gesto afirmativo.
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—Pues tu, que puedes hablarle en su mismo idioma, dile a Blum que se
acuerde de Austria y de Alemania. Que no intervenga y algun dia tendra
que ir a hacerle compania a Otto Bauer.

—Yo estoy de acuerdo contigo, camarada —responde el francés.
—Eso no hace falta decirlo: ya lo veo. Tu eres comunista, ¢ verdad?
—No; soy socialista.

El miliciano le mira con ojos radiantes. Luego le estrecha efusivamente las
dos manos.

—Yo0 soy comunista; pero muy camarada, mucho, de los socialistas como
tu. ¢ Habéis venido muchos socialistas?

—Algunos. Otros sin partido. Pero los mas son comunistas...

—Ya lo sé. , Tu comprendes? Nosotros no nos quejamos del Partido
Socialista francés; sabemos que los obreros socialistas de Francia estan
con nosotros y quieren ayudarnos. Nos quejamos de Blum y de los
dirigentes que han aceptado la «no intervencién». Esos no nos ayudan a
nosotros ni defienden los intereses de los trabajadores franceses. ¢ Es
verdad o no es verdad?

—Es cierto.

—Van a remolque de Eden, es decir, del imperialismo britanico. ¢, Crees tu
que si el Partido Comunista tuviese los ministros que tiene el Partido
Socialista el gobierno francés haria la politica que esta haciendo?

—No.

—Por eso soy comunista. Hace poco que he ingresado en el Partido, poco
antes de la sublevacioén. Pero ya ves. Tu lo sabes mejor que yo. El Partido
Comunista francés es el que esta mas resueltamente a nuestro lado y
decidido a prestarnos toda la ayuda precisa. ¢ Es verdad esto?

—Si.
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—Tu lo reconoces, porque eres un verdadero militante antifascista. Yo no
conozco Francia. Pero estoy seguro de que la inmensa mayoria de los
obreros socialistas lo reconocen también. Porque esos miles y miles de
obreros que asisten a los actos en favor de Espafia no son todos
comunistas, ¢ verdad?

—No.

—¢ Lo ves? Alli hay socialistas, comunistas, sin partido, obreros y
antifascistas en general. El verdadero pueblo de Francia. ¢ Por qué,
entonces, Blum y otros pueden hacer esa politica?

El voluntario francés medita un instante, chupando el cigarrillo. Luego,
responde:

—Porque en algunos viejos partidos socialistas la burocracia constituye un
superpartido.

Lejos de las trincheras, en la Casa del Pueblo, los obreros discuten mas
apasionadamente aun, profiriendo el nombre de Eden como un insulto.

—Eden defiende lo suyo y nada mas que lo suyo. ¢ Creéis vosotros que los
conservadores ingleses no trataran de entenderse con Hitler y Mussolini?
iClaro que lo haran! Por esto no le dan mucha importancia a lo del
Mediterraneo... ;Hay alguien tan tonto que crea que el gobierno inglés
ignora que Hitler y Mussolini estan enviandole armas a los facciosos?

—Pues, a pesar de todo, el pueblo inglés esta con nosotros.

—Seguro. Los obreros, los democratas, muchos jefes laboristas, todos los
hombres progresivos; todos los que sienten la generosa emocion de la
libertad y del derecho, nos ayudan y nos ayudaran mas cada dia. Pero
tienen que luchar, no soélo contra los reaccionarios, sino también contra los
aliados de los reaccionarios, como Citrine y Cia.

—Hagan lo que hagan los reaccionarios ingleses, por mucho que ayuden
al fascismo y que traicionen a su propio pueblo, ganaremos la guerra.
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—Ganaremos con los pufios, con las uias, con los dientes, con piedras;
pero la ganaremos. Ademas, jtampoco nos falta quien nos ayude de
verdad!

—jQué nos ha de faltar! Méjico no ha querido sumarse al embargo de
armas. Es poco lo que puede darnos, pero no importa.

—LaU.R.S. S.

Todas las voces quedan suspensas. Los obreros tienen vivo el recuerdo
de los barcos cargados de viveres, los cuantiosos envios de ayuda, los
mensajes, el aliento, la solidaridad integra y fervorosa de la Unién
Soviética. La solidaridad soviética cala de emocion el alma de Madrid.
Obreros e intelectuales, todos los antifascistas, las mujeres, los nifos, el
pueblo integro siente profunda gratitud por esa ayuda generosa, de
hermano a hermano, de hombres estremecidos por las mismas
aspiraciones de felicidad humana, de trabajadores que han vivido en su
propia lucha el dolor y la tragedia que viven ahora las masas madrilefas.
Tanto como los grandes cargamentos de ayuda, los viveres y la ropa, han
quedado impresos para siempre en la memoria del pueblo los mensajes de
los obreros, las madres, los coljosianos, los escritores, los nifos soviéticos.
A través de ellos, Madrid siente que junto al suyo hay un corazén amigo
que late con la misma esperanza.

Por ellos, por todo, el nombre de Stalin y el signo de la Union Soviética son
hoy dos banderas gloriosas de Madrid; banderas que llevan en alto,
triunfadoras, cuantos entregan su vida a la lucha, cuantos esperan del
triunfo una vida bella y feliz.

148



MADRID

I

1. Quinta Columna.

Noches pasadas, un avion faccioso, el primero que ha volado sobre
Madrid, arrojé una bomba en el jardin del ministerio de la Guerra. La
mafiana siguiente el pueblo fue a ver los estragos de la explosion. Pero no
encontré mas que un hueco y dos arboles desgarrados. Todos pensaron
que el alarde habia sido demasiado ineficaz. Una mujer que venia
especialmente desde Vallecas, al ver s6lo aquello preguntd, como
encarandose con los presentes:

—¢No es nada mas que esto?

—¢ Queria usted acaso que volaran la Cibeles? —le repuso, socarron, un
obrero.

—iHombre, la Cibeles no se deja tocar por bandidos! jPero tanto postin de
aviones y no hacer mas que un hueco!... Eso lo Lago yo también con una
pala...

El hueco interesoé poco. Los curiosos preferian oir contar el episodio a un
chiquillo, vendedor de periddicos, que habia presenciado el bombardeo.

—Yo la vi tirar... El avidn no pasé muy alto, no. Llevaba una lucecita que
corria como una de esas estrellas que corren, y de pronto se sintié un
zumbido muy agudo, muy agudo, como cuando los vendedores de hojas
de afeitar sacuden la cinta de acero, y luego jpuum!... exploté la bomba...
No hizo mas que levantar un monton de tierra...

Desde entonces el avidn pasa frecuentemente sobre la ciudad. Los
primeros dias pasaba de noche. La gente suspendia la cena para verle
desde los balcones y las azoteas. En las terrazas de los cafés formabanse
grupos que eludian afanosamente la proyeccién de los focos eléctricos
para distinguirle contra la pizarra del cielo. Los que conseguian verlo,
levantaban hacia él sus pufios indignados.

—iBandidos! jBandidos, venid a luchar en tierra!
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Ahora le ven todos. Pasa por la mafana, muy temprano, cuando los
barrios obreros inician los afanes del dia. Runrunea sordamente sobre los
tejados como una gigantesca ave de rapina que merodea la presa. La
madre, ocupada en preparar el desayuno, murmura indiferente, sin
apartarse del quehacer:

—Ya esta ahi el churrero.
Otra mujer grita desde la ventana:
—NManolita, ¢ sientes al churrero?

Sélo los chiquillos contindan saliendo todas las mafanas a tirarle piedras,
gritarle injurias, maldecirlo. Algunos milicianos disparan inutiimente las
pistolas. El avién pasa y observa. Hasta hoy no habia hecho otra cosa.

Pero hoy ha lanzado unas hojitas que han conmovido el barrio de Cuatro
Caminos. La gente, agrupada, las lee en plena calle. Exigen la rendicion
de Madrid. La mayoria de los obreros estrujan los papeles y los tiran; otros
los pisotean, sin decir nada. Uno, menos violento, exclama, sonriente:

—¢ Y para decir esto se han subido tan alto?

—Porque desde alli es el unico sitio que pueden decirlo —responde,
indignada, una muijer.

Dos muchachas obreras escuchan al paso la lectura.

—¢ Qué quieren? ¢ Las llaves de la ciudad?... Pues si estan arriba, que se
las pidan a san Pedro...

—Ya podian venir por ellas...

Un obrero interviene en el dialogo.

—~Para tomar Madrid no tiene sino que pasar la Sierra...
—Alli esta el hueso.

—iDigo! Ya se conoce que estan con los portugueses... Ese es el cuento
de «sacame del pozo y te perdono la viday...
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Los chiquillos recogen las hojas y las queman.

—ijA ellos es a los que debemos quemar con sus papeles! —opina la
verdulera, mientras los nifios, corriendo en torno del fuego, cantan «La
Joven Guardiay.

La comunicacién aérea no consigue imponerse al pueblo. Para tomar
Madrid los facciosos tendran que venir por tierra, paso tras paso, contra la
resistencia de numerosos millares de combatientes. Parece que el propio
Mola, a pesar del ultimatum, ha llegado a comprenderlo, porque ahora
habla de acciones al ras del suelo.

—¢ Cuando entrara usted en Madrid? —le ha preguntado un periodista
reaccionario de Francia.

—NMuy pronto.
—¢ Cual de sus cuatro columnas sera la primera en ocupar la ciudad?
—La quinta.

En efecto: la quinta columna facciosa aun tiene posiciones dentro de la
ciudad. Tres mil oficiales, retirados del Ejército, esperan disimuladamente
el momento de unirse a los sublevados. Entre tanto llega el instante
propicio, para mantener viva la agitacion facciosa, todas las noches,
después de las once, al apagarse las luces, centenares de pacos disparan
a traicion, desde los tejados, contra los transeuntes.

Siguen descubriéndose reuniones secretas, emisoras clandestinas,
depdsitos de armas, espias y mas espias. Decenas de Radios facciosas
transmiten noticias, informan del curso de la conspiracion, piden
instrucciones. El contraespionaje oficial y el de las organizaciones obreras
descifra muchas de las claves. Pero la conspiracién aumenta. El Gobierno
no tiene medios suficientes para reprimirla. En su afan de restablecer
cuanto antes la vieja fisonomia de la ciudad, ha restringido las actividades
de las milicias de vigilancia, que realizaban eficazmente la limpieza radical
de la retaguardia, y al amparo de la impotencia gubernamental, los
conspiradores adquieren mas y mas audacia. Miles de facciosos asilados
en las embajadas de Alemania, Austria, Polonia, Italia, Chile, Peru,
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organizan, bajo la proteccién abusiva de las insignias extranjeras,
batallones completos. Tras los portales que, por orden del Gobierno, las
milicias obreras no pueden flanquear, los fascistas traman el plan de
ataque.

Al promediar la tarde, surgen, inesperadamente, grandes columnas de
humo sobre los tejados de la Carcel Modelo. La noticia circula por la
ciudad con la rapidez de una onda eléctrica.

—ijEsta ardiendo la carcel!

Madrid comprende en seguida lo que ocurre. Los portales, las calles, los
balcones vuelven, como en las oportunidades mas dramaticas, a llenarse
de hombres armados, de mujeres, de nifios; la poblacion integra de los
barrios obreros se dispone al combate.

—iUn complot de la quinta columna! —exclaman las gentes.

Efectivamente. Los reaccionarios y fascistas detenidos han dado la sefal,
incendiando las celdas. La complicidad de algunos oficiales de la prision
les ha proporcionado armas. Armados, duefios de la carcel, van a ser muy
pronto, cuando logren vencer la resistencia de los milicianos que luchan en
las galerias contra ellos, el Estado Mayor de la sublevacion. Fuera, ocultos
todavia, les aguardan miles de conjurados. Intentan apoderarse de Madrid,
ocupar la ciudad, como ha prometido Mola. Pero han sufrido ya muchas
derrotas en las calles y les temen demasiado. Esta vez también vacilan,
dudan, esperan. No se atreven a salir. Cada grupo espera que otro tome la
iniciativa. Asi ha pasado la hora convenida. Entre tanto, las masas,
resueltas, valientes como en Julio, han tomado posiciones. Frente al
edificio de la carcel hay tres mil hombres armados de fusiles, bombas de
mano y ametralladoras. La indignacion de la masa tiene la furia de un
volcan. Entre el vocerio de la masa surgen algunas voces desgarradas,
que piden el incendio inmediato de la carcel, la quema de todos los
facciosos. Son quizas las voces de los provocadores, que trabajan para
ganar la entrada de la prisién, defendida por un grupo de milicianos. Pero
logran influir en la masa enardecida. Los mas exaltados, sin escuchar a los
jefes de milicias, que tratan de impedir la toma del edificio, exigen a gritos
una venganza implacable.
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Dentro de la carcel el tumulto aumenta constantemente. Los presos
facciosos creen, sin duda, que el vocerio de la calle anuncia la presencia
de los conjurados e intensifican la lucha con los guardas. Desde fuera
pueden oirse los gritos de guerra, los vivas al fascio, el estruendo de la
sublevacion. Los obreros no quieren esperar mas; se dan cuenta de que
en la calle, si logran salir, les sera mas dificil vencerlos, aunque las milicias
han tomado ya los contornos.

La columna motorizada del comandante Puente ocupa la calle de Blasco
Ibafnez. Pero esta maniobra no domina la situaciéon. En la plaza de la
Moncloa hay muchos hombres bien armados, entre los cuales crece
intensamente el propdsito de asaltar el edificio, y enfrentarse a ellos seria
facilitar el triunfo de los sublevados. El momento adquiere palpitaciones
angustiosas. Los dirigentes obreros que han acudido a la carcel vacilan
también, impresionados por la exaltacién iracunda de las masas. ;Como
evitar la catastrofe? En el instante mas algido llega Jesus Hernandez.
Reune inmediatamente a los dirigentes obreros y jefes de milicias. La
reunidn traza muy pronto el plan de defensa. Tienen que hablar dirigentes
representativos de todas las organizaciones. Habla, primero, desde la
tribuna improvisada en el portal de la carcel, un dirigente anarquista.
Habla, después, Puente, y, por ultimo, Francisco Anton. La ira disminuye
poco a poco. Las masas comprenden que los castigos deben ser legales y
aceptan retirarse, dejando la carcel al cuidado de las milicias.

Pocas horas mas tarde el Gobierno instituye los tribunales populares.
Entonces comparecen, ante los jueces del pueblo, los jefes de la
conjuracion. Las sentencias se cumplen en los s6tanos.

Dia tras dia los tribunales populares continuan juzgando el complot. Cada
sentencia rompe una vértebra mas de la quinta columna.

2. Tres combates.

Los moros han aparecido, por primera vez, cerca de Madrid, en el frente
de Navalperal. Antes de la sublevacion, los reaccionarios cultivaban, para
intimidar al pueblo, el prejuicio de los moros. Franco aconseja siempre a
los gobiernos reaccionarios traer moros para castigar al pueblo. En octubre
del 34 consiguio, por fin, el envio de Regulares a Asturias, y es cierto que
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derrotaron a los mineros. Pero sélo cuando éstos no tenian mas
municiones.

La reaccion utilizo la tragedia de Asturias para incrementar la propaganda
terrorifica de los moros. En efecto: los mercenarios marroquies no pelean
gratis. Al revés: cobran un botin copioso. Saquean, violan, asesinan. Esta
es precisamente la condicién del enganche. La paga no les ofrece ningun
atractivo. Prefieren cobrar por sus propias manos, a punta de gumia, en la
carne y el hogar de los vencidos.

Franco tiene especial predileccidon por este elemento de terror. Apenas ha
podido obrar libremente, ha lanzado contra Espafia verdaderos oleajes de
tropas africanas. Los aduares de Marruecos estan exhaustos. Miles de
moros invaden el sur de Andalucia, ocupan los pueblos, escandalizan las
ciudades. Franco les permite todo exceso y todo crimen y aun les estimula
para infundir mayor panico a las poblaciones.

Los facciosos quieren resolver también con los moros la penuria de
soldados espanoles. Al principio de la sublevacion, los generales
sublevados pudieron utilizar los contingentes campesinos de filas, hombres
desprovistos de educacion politica, incondicionales del mando. Pero ya
han perecido muchos de ellos; otros, aleccionados por la misma lucha,
comienzan a darse cuenta de sus intereses de clase y desertan de los
rebeldes o combaten sin decision. ¢ Como sostener la guerra? Los moros
les proporcionan la carne necesaria.

Pero nada mas. Al contrario de lo que creen los generales facciosos, ni el
pueblo ni sus combatientes les temen. Espana, el pueblo espanol,
recuerda muy bien que lucho contra ellos ocho siglos y que, antes y
después de los Reyes Catélicos, los ha vencido muchas veces. El pueblo
odia las guerras de Marruecos, no por miedo a los moros, sino por la
guerra misma, por el crimen y explotacion y barbarie que significaban.

Odia también la ferocidad de los moros. Si después de las matanzas del
Barranco del Lobo, Annual y Monte Arruit, obra todas ellas de la perversion
y la incompetencia de los generales espainoles, pudo continuar la guerra,
fue porque las capas mas ignorantes del pueblo, arrastradas por un
sentimiento primario, acudieron a vengar los crimenes. Entonces no hubo
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quien les sefalara sus verdaderos intereses y a los verdaderos criminales.
Ahora, si los hay: el Partido Comunista, las organizaciones obreras, el
Frente Popular han esclarecido bastante la conciencia de las masas.

Ahora, por esto, el mismo odio produce efectos diferentes. La presencia de
los moros ha enardecido mas a los milicianos. Hoy tienen al alcance de
sus fusiles, juntos, sobre la linea enemiga, al mercenario de Marruecos y al
general traidor, a la bestia musulmana y al seforito, al oficial, el cura y el
requeté. Jamas ha palpitado tan hondo el corazén de los combatientes.

—iMirad, son moros! —dice un miliciano al iniciarse el combate, cuando
aparece sobre los relieves de las colinas la silueta lejana del enemigo.

El grupo observa con ademan de caza.
—ijHostia, es verdad! —exclama otro—. jDadme a mi la ametralladora!...

Todos quieren lo mismo. La noticia corre de parapeto en parapeto, de
posicion en posicion. Hay un afanoso preparativo de armas. La emocién no
permite hablar. Los milicianos esperan silenciosos, acezantes, dejando
avanzar el revuelo de chilabas multicolores.

El comandante Heredia, entre tanto, fija la mirada en el enemigo, sonrie
como el cazador que asegura el tiro sobre la mejor pieza. Hace apenas
pocas semanas ha cambiado el oficio de panadero por el mando militar.
Todavia no conoce las voces reglamentarias. Pero los milicianos le
conocen a él, al comunista, y estan pendientes de sus labios. La orden de
fuego es un grito:

—ijYal

Los fusiles y las ametralladoras disparan rabiosa, frenéticamente, avidos
de ganar segundos. Las chilabas caen con un revuelo de aves heridas.

—iDale mas!

Los pelotones marroquies avanzan, sin embargo, lentamente, cada minuto
mas lentamente, a pesar de la tenacidad de los disparos. Tendidos en
tierra, los guardias civiles sostienen el avance. Pero no pueden sostenerlo
mucho tiempo. Los pelotones marroquies comienzan a vacilar, sus gritos
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selvaticos van apagandose, hasta que unos cuantos vuelven, rapidos, la
espalda, en fuga, y quiebran la linea. Cientos de moros huyen
desbandados, trepando la Sierra.

Entonces principia la caza. De las rocas, de los parapetos, de todos los
escondrijos de las posiciones sale la multitud delirante de milicianos,
ansiosa de coger moros Vivos.

—ijA ése! jA ése! jCortale el camino por alli!

Varios milicianos le rodean y le encafionan los fusiles a distancia.
—iRindete! jArriba las manos!

El moro levanta, encogido, los brazos.

—Yo ser camarada, yo ser rojo.

Al acercarse los milicianos lanza dos bombas contra ellos. Las artimanas
de la traicion no les sirve a todos. Otros milicianos consiguen llevar al
pueblo mas de veinte prisioneros, y éstos son los Unicos moros que
realizan el suefio de entrar en Madrid, aunque no a disfrutar la fiesta de
robo y lujuria, prometida por Franco.

Pero los generales facciosos no recogen la leccion de Navalperal.

La nueva invasién tiene un caracter anacrénico y antihistorico. Junto al
moro, que grita la guerra de Mahoma, vienen los requetés, gritando rey
absoluto, Inquisicion y muerte al descreido. Puede darse mas absurdo
enredo de contradicciones? Es posible, porque, en realidad, los gritos son
apenas la espuma, la superficie del problema.

Carlistas, moros, guardias civiles, falangistas, incluso los generales, griten
lo que griten, son meros instrumentos ocasionales de la reaccion y el
fascismo. Los mismos soldados que pelean bajo la advocacion de Cristo y
de Mahoma, los propios que suefan el Imperio, si triunfasen caerian entre
los hierros de la explotacion y la opresion fascistas, igual que los milicianos
contra quienes luchan. Los grandes terratenientes y empresarios les
permiten los gritos diversos, y aun los alientan, s6lo mientras dure la pelea.
¢, Comprenden esto los simples soldados, ebrios de fanatismo o sedientos
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de lascivia, que acometen el asalto de los parapetos? ; Comprenden que
los milicianos, resistiéndoles, cerrandoles el paso, les defienden también a
ellos, el porvenir de sus hijos, la felicidad de sus hogares? ;Comprenden
que los propios gritos, aquel libertinaje demagogico de los falangistas, la
exhibicion altanera de los estandartes de Cristo y de Mahoma, son
posibles porque millares de milicianos estan defendiendo hasta la muerte
la libertad y el bienestar eternos? Si comprendieran, estarian al otro lado
de la trinchera, con los suyos, luchando por la verdad propia.

La tropa de ataque es la fuerza bruta y ciega, carne brava, que la reaccion
y el fascismo lanzan contra el pueblo. Tiene la furia de una fuerza
elemental. Rotos en Navalperal de Pinares, acometen ahora las trincheras
de Buitrago. Los milicianos resisten el empuje, conscientes de lo que
defienden y de como deben defenderlo. El conocimiento de los verdaderos
fines de la lucha les da la serenidad, el aplomo con que apoyan los fusiles
sobre el canto de las trincheras, miden el tiro y disparan, seguro, haciendo
brecha en los pelotones enemigos, testimonian la firmeza de sus pulsos.

Mola ha lanzado sus mejores fuerzas de choque para abrir a cualquier
precio la via de Somosierra. Estan luchando el impetu zoolégico y
selvatico, contra la fuerza racional y humana. Mientras los pelotones de
moros, requetés y legionarios embisten, aullando como fieras, urgidos por
los jefes, Galan, sonriente, recorre los parapetos, claro sobre el espacio
libre, indiferente al tiroteo.

—jAgachate; ven aqui!... —le gritan algunos milicianos.

—Tiradle a ellos antes que ellos puedan darme a mi... Esperad... Dejadlos
que se acerquen mas... Atencion.

La voz de Galan sume el parapeto en un silencio profundo, palpitante. Los
aullidos lejanos levantan sobre el monte una griteria de zoco. Los moros
corren sierra abajo y toman luego la linea ascendente hacia las trincheras.

—iFuego!

El copioso disparar del parapeto barre la pendiente. Algunos cuerpos que
venian, jadeantes, hacia arriba, trazan sobre el vacio la curva violenta de
la muerte; otros hunden tranquilamente la carne en la tierra.
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—iSobre aquel grupo! jVenga! jYa van a correr!... jAsi!

La ametralladora cacarea como un ave enloquecida. El grupo corre,
efectivamente. Tras él, disperso, agobiado por las balas del parapeto,
repliégase el ataque. Pero el flanco derecho, el nucleo mas poderoso,
avanza, devorando la cuesta. Los milicianos sudan, envueltos en humo y
polvo, bajo el halito caliente de la pelea. La batalla es de una dureza
agobiante. El enemigo no cede. Estimulados por las voces de los mandos
los moros y requetés, ebrios de furia y alcohol, siguen adelante, tercos,
indiferentes a las bajas, sobre los cadaveres de los caidos. En la linea de
resistencia vibra la decision de no dejarse pasar por encima. El
«Campesino», ojo alerta al enemigo y al animo de sus soldados, estimula
el combate:

—iDale alli, me cago en diez! jDuro! jLeche, pasan!... jDuro, muchachos!

Los milicianos oyen sus voces como un ruido mas entre el estruendo de
los disparos y el tumulto de polvo y gritos que los envuelve. Ciegos,
enfebrecidos, solo atienden a disparar tiro tras tiro, con una vehemencia
abrasadora. El enemigo, sin embargo, sigue subiendo la cuesta,
desparramado, como una invasion de insectos monstruosos. Llega hasta
doscientos pasos del parapeto, avido de saltar las piedras heroicas.

—iAhora! —grita entonces el «Campesino»—. jFuera!

Es un grito irresistible. Los milicianos lo ven mas que lo oyen. Porque el
«Campesino» esta ya fuera del parapeto, rodilla en tierra, revuelto sobre el
rostro de castafia un mechon endrino. Bajo las barbas de azabache humea
el fusil.

—ijFuera! —clama el eco.

Los milicianos saltan la trinchera. El campo se puebla de monos azules,
encogidos, sobre cuyos dorsos estalla constantemente la bocanada de
humo de los disparos.

—iDuro, cofio! jDuro con ellos! —insiste, sin descanso, la voz del jefe.
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Parece la presidon de una fuerza atmosférica. El avance enemigo queda
parado, recogido, cimbrandose hacia atras. Muy pronto el centro de la
linea facciosa no puede resistir mas la flexion y el abismo se traga la
multitud, que corre desbandada, revuelta, como un raudal despenado.

—Contad bien los fiambres —dice, después del combate, el «Campesino»
a sus hombres—, que algun dia nos haran falta para las elecciones...

—Estos sirven para poco: la mayoria son moros...
—¢ Y crees tu que no vamos a tener diputados por Marruecos?

Otra vez han triunfado las milicias del pueblo; otra vez le han cortado el
paso al fascismo. Pero la guerra continua. Transcurren las semanas sin
gue ninguno de los beligerantes pueda modificar sus posiciones. ¢ Por qué
no es posible arrojar de la sierra a los facciosos? Combatientes y
trabajadores tienen la misma preocupacion. Miles de hombres entregan
generosamente sus vidas, aumentan cada dia los esfuerzos de todos y, sin
embargo, aun parece lejano el triunfo definitivo. s Por qué? ¢ Qué falta?
Falta, es evidente, organizacion. Falta, también, plan militar de conjunto,
mando.

De una manera espontanea ha surgido la idea de cercar al enemigo. Las
actividades estratégicas de las distintas columnas tienden a desarrollarse
sobre un movimiento envolvente que cierre todas las salidas de la sierra y
cope a los facciosos. El general Riquelme, jefe de las operaciones,
observa desde el puesto de mando las distintas fuerzas desparramadas
entre los pliegues de la cordillera.

—¢ Quiénes son ésos que estan alla? —pregunta, sefialando hacia una
cumbre.

—Parece que son nuestros —responde un oficial, verificando la
informacién con los gemelos.

—Entonces estan copados...

No; no lo estan. Las milicias dispersas no podran coparlos sino cuando
actuen organica y disciplinadamente, dirigidas sobre las cartas
geograficas, con un plan y un mando eficientes. Hasta ahora siguen
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maniobrando a la ventura, vendidas, muchas veces, por la traiciéon. Un
destacamento de milicianos y guardias civiles consigui¢ avanzar dias
pasados hasta La Granja. La toma de La Granja pudo significar el cerco de
los facciosos. Pero en el momento mas algido del combate, cuando los
milicianos pisaban victoriosamente las calles del pueblo, el jefe y los
guardias civiles se pasaron al enemigo.

El Gobierno, recogiendo la experiencia, ha nombrado jefe de operaciones
al coronel Asensio, quien trae buen nombre de las acciones de Malaga.

¢, Organizara Asensio la guerra? Los milicianos le han recibido con visible
agrado. El anhelo de organizacién y disciplina es ahora tan fuerte y
extenso como el mismo de vencer. El mes de campafia ha sido un maestro
excelente. La mayoria de los milicianos aprecia ya los diferentes
resultados del desconcierto y de la organizacion. ¢ Cuales son las fuerzas
mas poderosas? Las que luchan, como los batallones del Quinto
Regimiento, organizadas y disciplinadas y tienen estructura militar. ;Qué
logran, en cambio, las brigadas nbmadas, rebeldes a la disciplina y el
mando? Si éstas hubiesen tenido el peso de la lucha, Madrid seria hoy de
los facciosos.

Los combatientes que permanecen dia y noche en los parapetos conocen
bien las ventajas de la organizacion, la disciplina y el mando. Cuando los
delegados politicos y los agitadores del Partido Comunista les hablan de
ellas y les exponen su eficacia, no hacen, en realidad, mas que ratificar las
ensefianzas de la propia lucha. Por esto la presencia de un jefe que trae,
sobre todo, prestigio de organizador, ha encendido mas todavia el
entusiasmo de los combatientes, lo cual permite crear en seguida, sin
dificultades, un principio de organizacién. Los delegados politicos, los
propios milicianos facilitan la obra. Pronto las columnas y destacamentos
actuan con mayor regularidad, bajo las disposiciones del mando. Hay,
incluso, servicios de vigilancia, mas orden en las carreteras y mas
diligencia en las comandancias. Organizandose y disciplinandose, la
enorme fuerza difusa de las milicias esta adquiriendo la cohesién y
potencia necesarias para barrer triunfadoramente la sierra. ;; Como
responden los facciosos al peligro creciente? Lanzando, casi por sorpresa,
el ataque a Peguerinos. Es un ataque subito y victorioso. Apenas hay
combate. La débil guarnicion miliciana queda inmediatamente entre dos
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fuegos: el de los enemigos y el de la traicion. Los que resisten,
heroicamente obstinados hasta la muerte, sucumben acribillados por la
espalda.

Con la toma de Peguerinos los facciosos consiguen hendir el frente de la
resistencia popular; obtener un importante punto de apoyo para la gran
accion que rompa adelante el camino libre a la ciudad. Desde los primeros
dias de la guerra no ha gravitado sobre Madrid un peligro tan grave.

Pero dura poco. Los milicianos responden horas mas tarde, de noche,
cuando los moros no han terminado de saquear las tiendas y los requetés
aun estan rematando a los heridos. Los oficiales fascistas beben todavia
las copas del triunfo. La algazara les impide advertir el avance de las
milicias. Algunos levantan el vaso y tragan, en el mismo sorbo, vino y bala.

A pesar de la violencia del contraataque, el enemigo reacciona
vigorosamente. Las tropas, que han pisado ya el terreno de la victoria, que
han comenzado a gustar las mieles del botin, disputan la presa hasta el
ultimo aliento. Es inutil, sin embargo. Al amanecer no queda de los
facciosos, en Peguerinos, sino los despojos de la derrota y una estela de
barbarie impresa sobre los cadaveres de dos enfermeras, acuchilladas por
los moros, después de violadas. El tercer gran combate de la sierra marca
otra gran victoria de Madrid.

3. Moros y requetés, simbolos de la faccion.

Mola no ha podido pasar el Guadarrama; sus huestes estan
definitivamente paralizadas en las vertientes de la sierra. Veinte mil
milicianos han cortado la invasion de las legiones marroquies, falangistas y
requetés. El acontecimiento es de tanta magnitud que estimula la inventiva
historica de los pensadores.

—NMadrid —escriben— no ha sido tomado nunca por el norte.

Inexacto. Los flamencos de Carlos V, invasores también, mercenarios del
emperador aleman, atravesando la sierra, vencieron a los comuneros de
Madrid en el propio centro de la ciudad, al lado de la Puerta del Sol, donde
los campesinos madrilefos y toledanos levantaron con sus carros las
barricadas que le dieron nombre eterno a la calle de Carretas. Dos siglos
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mas tarde, el ejército napolednico paso, asimismo, el Guadarrama.
Después de Bonaparte, pasaron igualmente, para imponer el absolutismo,
los cien mil franceses del duque de Angulema.

Quienes efectivamente no han pasado nunca el Guadarrama son los
carlistas. Las vertientes opuestas fueron para ellos barreras
inexpugnables. Ahora les ocurre lo mismo. El pueblo, que impidié la toma
de Madrid por las manadas carlistas, cierra hoy contra las fuerzas
reaccionarias unidas —fuerzas de la invasion y de la barbarie— y les corta
obstinadamente el impetu.

Este es el gran acontecimiento. Madrid puede ser tomado por el norte; lo
ha sido otras veces. Pero la referencia histérica cuenta poco. La unica
historia vigente la forjan los milicianos en las trincheras.

Solo una vez, cuando los cien mil hijos de San Luis, acometieron, aunadas
contra el pueblo, la invasion y la barbarie. Hoy se repite la misma alianza,
la misma «Santa Alianzay». Pero con mas clara expresion simbdlica.

Ni Mola ni Franco representan tan exactamente como los moros y requetés
la fuerza oscura y sangrienta que pretende imponer la esclavitud de
Espafa. Todo lo que el enemigo representa, sus ambiciones, sus
propositos, sus métodos, incluso la subordinacion colonial al fascismo
extranjero, lo personifican moros y carlistas, suma de ferocidad, fanatismo,
tirania, terror y crimen: brazo secular de la intransigencia religiosa, el
despotismo politico y la opresion social.

Lo nuevo, en el formidable episodio, es la claridad de consciencia, el
heroico convencimiento de las masas populares que luchan contra ellos.
Nunca como ahora el pueblo espafiol ha comprendido con tanta exactitud
la verdadera significacién de sus enemigos ni ha tomado las armas tan
resuelto a vencer, tan consciente de la lucha, tan entregado al sacrificio.
Luchar al mismo tiempo por la patria y la libertad, por el progreso y la
independencia nacional, por el pan y por Espafia, sabiendo bien que lucha
y muere por todo ello, le acontece, de veras, por primera vez al pueblo
espafol.

El aliento generoso de la empresa embriaga el alma de los combatientes.
Cinco milicianos discuten a la sombra de un pino, bajo el mediodia del
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Guadarrama, los problemas de la guerra. Pasan, sobre las cumbres,
bogando, dispersas, como garzas perdidas, las nubes de plata. El sol
brufie los riscos lejanos y tersa el azul infinito del cielo. Pinos, luz, rocas:
todo es Espanfa, la Espaia torturada y brillante que palpita en la sangre de
los milicianos.

Mientras hablan, tendidos en el suelo, parecen enraizados en la tierra
madre, nutridos por su savia, troncos también de los rugosos pinares de
Espana. El delegado politico del Partido sostiene la charla con incansables
explicaciones.

—Ahora —dice uno—, segun lo entiendo yo, los moros no vienen a
conquistar Espaina; no son mas que soldados de la reaccion, como los
falangistas, los requetés y los legionarios. ¢ Por qué decimos entonces que
ésta es una guerra de independencia nacional? s No seria mas justo decir
gue es una guerra civil contra la reaccion y el fascismo?

El delegado politico responde a las preguntas:

—No; no seria justo. Desde los primeros momentos de la sublevacion era
evidente que los generales sublevados tenian el apoyo de los gobiernos
fascistas. Pero después de las derrotas de los sublevados, Hitler y
Mussolini han tenido que intervenir mas directamente para que los
facciosos pudieran continuar la guerra. De este modo, la ayuda se ha
convertido en intervencion. Hitler y Mussolini mandan ahora grandes
cantidades de armas, no solo para que triunfen Franco y Mola, sino para
obtener, a través de los facciosos, el dominio de Espafia y repartirse
nuestros territorios y nuestras riquezas y convertimos en colonia del
imperialismo aleman e italiano.

—¢ Y qué papel juegan los moros?

—Son tropas mercenarias, las tropas tipicas de las guerras coloniales
modernas. ¢, Con qué tropas hacen hoy, preferentemente, los gobiernos
imperialistas, las guerras coloniales? Con mercenarios, reclutados en el
desecho social de los paises europeos, y con el enganche de indigenas en
los propios paises coloniales. Ademas, los moros son también extranjeros
en Espana; ellos tienen su nacionalidad, y al venir a pelear en nuestro
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pais, contra los espafoles, hacen una guerra de invasidn, aunque los
verdaderos invasores sean Hitler y Mussolini.

—Eso esta claro —dice otro—. Lo que yo no comprendo bien es el ultimo
documento del Partido. ¢, Te has fijado? Dice que luchamos en defensa de
la patria. Yo no estoy de acuerdo. Los proletarios no tenemos patria.

Los demas milicianos miran fijamente, expectantes, al delegado politico.
Acaba de formularse una de las cuestiones que mas les preocupa. La
guerra cambia de modalidades en el proceso de su desarrollo. Surgen
conceptos distintos, expresiones nuevas, algunos tan sorprendentes como
el de patria, que corresponden, sin duda, a la realidad, pero que no todos
los combatientes pueden aceptar en seguida.

El delegado politico escucha, pensativo, la opinién del miliciano. Medita un
instante, y luego, reaccionando, enérgico, llenos les ojos de luz, responde:

—Si, la tenemos. Es preciso comprenderlo bien. Para los proletarios
espanoles, para todos los trabajadores y oprimidos de la antigua Espana,
la Espafia de hoy es nuestra patria. Antes, no; es cierto, no la teniamos.
Patria es la tierra donde el hombre puede vivir feliz. La Espafia de antes
significaba para nosotros hambre, opresidn, ignorancia, esclavitud.

¢, Podiamos vivir felices en ella? No; por esto no teniamos patria. Pero la
Espaina de hoy, Espafia nuestra y de todos los trabajadores, nos ofrece la
libertad, el bienestar, la paz, la cultura. Sobre todo, camaradas, abre ante
nosotros una perspectiva ilimitada de felicidad. 4 Os dais cuenta de lo que
sera nuestra Espafia después del triunfo? Un pais de trabajadores, sin
latifundistas ni grandes empresarios, donde rija la mas amplia democracia;
donde los obreros, los campesinos, los intelectuales tengamos seguros el
bienestar, el trabajo, la vejez; donde no haya paro ni analfabetos; donde,
en fin, como ha dicho de la Union Soviética el camarada Manuilsky, el
hombre no se canse nunca de vivir. Esta es nuestra patria, camaradas; la
que estamos defendiendo y tenemos que defender hasta el triunfo, cueste
lo que cueste.

Uno de los milicianos, aspero campesino de la Mancha, interrumpe
entonces al delegado.
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—Todo eso esta muy bien... Pero, dime... ;quién nos garantiza que
Espafa sera asi?

—¢,Como quién?... El pueblo, nosotros mismos...
—No lo entiendo.

—Camarada: ¢,quién tiene hoy las armas? El pueblo. ;Qué significa esto?
Significa que el Poder estd en manos del pueblo, de las masas
trabajadoras. ¢ Puede creer nadie que el pueblo, los trabajadores, tu y yo,
éste, los miles de obreros, campesinos, demadcratas, intelectuales, etc.,
vamos a permitir, teniendo el Poder en las manos, que se restablezcan los
privilegios de los opresores, que los grandes terratenientes y grandes
capitalistas, la Iglesia y los caciques vuelvan a ser los amos de Espaia?
No; no puede creerlo nadie, mucho menos nosotros, que somos ya la
fuerza del poder popular.

—Ahora lo comprendo...

El grupo sigue serenamente el debate; muy cerca de él, los demas
milicianos vigilan, desde los parapetos, al enemigo. Bajo los torturados
pinos del Guadarrama, entre las rocas milenarias que han bebido tanta
sangre espafola, como en las fabricas, los laboratorios y las oficinas de la
ciudad y los campos de su rededor, los trabajadores de Madrid estan
creando la Espafia nueva, la Espana que nunca hasta hoy ha visto, sentido
y comprendido tan honda y totalmente el pueblo espariol. Frente a ellos,
enarbolando, impotentes, los viejos signos de la opresidn, las castas
declinantes, exhaustas por las derrotas, han quedado al fin inmdéviles,
contenidas, sin poder dar un paso adelante. La muralla gigantesca del
Guadarrama cierra definitivamente ante los invasores las vias
septentrionales de Madrid.
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1. Largo Caballero en el Poder.

Largo Caballero ha culminado el proceso de sus frecuentes reclamaciones
exigiendo el Poder. Su posicion no admitia paliativos: o se formaba un
Gobierno representante de todos los partidos y organizaciones del Frente
Popular o rompia la unidad antifascista. Es cierto que el Gabinete Giral era
demasiado débil, demasiado inerte y casi toda su autoridad la obtenia de
prestado. Poro el Partido Comunista mantuvo una posicion contraria a la
de Caballero. ¢ Por qué cambiar el Gobierno cuando, en realidad, las
circunstancias nacionales e internacionales no eran oportunas, por varios
motivos, para la participacion de socialistas y comunistas en el Poder? La
crisis era mas bien de autoridad, de falta de colaboracion de los partidos y
organizaciones con el Gobierno. El remedio, por tanto, segun los
comunistas, debia ser el estrechamiento de las fuerzas antifascistas en
tomo al Gabinete Giral, sobre la base de un programa de realizaciones
practicas, y mas coherente y democratica actuacion del Frente Popular. De
este modo podia conseguirse reforzar la autoridad del Gobierno y darle
mucha mayor eficacia al mando gubernamental, sin precipitar el desarrollo
del proceso politico. Largo Caballero, en cambio, juzgaba el problema
como una cuestion de personas, de capacidades, indiferente a las
circunstancias politicas, internas y externas, y aunque su opinion
representaba la fuerza de gran parte de la U. G. T., mucho del Partido
Socialista y el entusiasmo de un caudaloso sector de las Juventudes
Unificadas, constituia una actitud adversa a la participacion activa de las
masas en las funciones gubernamentales.

Ante la amenaza de ruptura del Frente Popular, cuya segunda intencion
era un acto subversivo, los comunistas transigen. El nuevo Gabinete
contiene dos representantes del Partido. La crisis ha evolucionado
silenciosamente. El cambio de Gobierno ocurre en horas. Los nuevos
ministros ocupan sus despachos entre el asombro del personal. Nadie ha
presentido la evolucién politica. Los sabuesos de la crisis habian perdido el
olfato. Todos han sido golpeados por la sorpresa. Los conserjes del
ministerio de Instruccion vieron de pronto un obrero, vestido de mono, que
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trepaba rapida y decididamente la escalera, sin ninguna consideracion
protocolaria.

—¢ Adonde va usted?
—Soy el ministro.

Quedaron suspensos. Pero el automatismo de la funcién les hizo sonar en
seguida los timbres ceremoniales.

Pocas horas después, el pueblo, al abrir las ediciones de los diarios,
encuentra también, con la misma sorpresa, la noticia y los retratos del
nuevo Gobierno. Las masas ven al nuevo Gobierno como la
representacion gubernamental mas pura, mas directa del pueblo; la mas
suya. Pero Madrid tiene ya el habito de los sucesos historicos. ¢ Como
podria de otra manera permanecer tan seguro, tan habitual ante
acontecimiento de tantas dimensiones? ;Cuando jamas los obreros, los
demacratas legitimos, los verdaderos partidos de la democracia y de los
trabajadores han ocupado legalmente el Poder? El hecho, no obstante la
contencion popular, provoca vastas reacciones emocionantes.

Madrid es la ciudad del mundo donde el pueblo escribe mas en las
paredes. La brocha revolucionaria expresa, desde hace muchos afnos,
sobre las fachadas de los edificios, las verdaderas aspiraciones de las
masas. En tanto los gobiernos reaccionarios perseguian la Prensa, los
partidos obreros, sobre todo el comunista, estampaban en las paredes las
consignas, las protestas, los vivas que no podian imprimirse en los diarios.
Los revolucionarios madrilefios han pintado, noche tras noche, durante
anos, eludiendo la persecucion de la guardia civil, los mas vibrantes
carteles de lucha. Ahora todas las paredes de los barrios obreros, de las
grandes arterias populares, del propio centro de la ciudad claman el viva
fervoroso: «jViva el Gobierno de la victoria!». Los nifios que lo han escrito
con tiza, los jovenes que han recorrido en grupos toda la ciudad,
pintandolo sobre millares de fachadas; los obreros, los combatientes que lo
han trazado en las veredas y en los muros con letras enormes, vinculan
asi al Gobierno la suerte de la guerra, emocion y pensamiento constantes
de las masas. Es el primer mandato del pueblo a su Gobierno: ganar la
guerra, organizar y conseguir la victoria. Para hacerlo el Gobierno dispone
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de la mayor autoridad que ha tenido jamas un gobierno espafiol, del
prestigio de su origen, el control de grandes organizaciones obreras y la
representacion legitima de las fuerzas que luchan contra el fascismo.

Largo Caballero concentra todas las expectativas populares. Es el hombre
representativo del Gobierno; el conductor, por designio propio, de la
guerra. La situacion actual exige una politica excepcionalmente vigorosa.
Después de la toma de Badajoz, la columna Yague avanzaba sobre
Talavera. Las milicias, traicionadas, como tantas veces, por los antiguos
oficiales, han perdido Oropesa. La derrota las ha desmoralizado; dentro de
ellas, bien dirigida, la provocacioén trabaja eficazmente. Hace falta
organizarias, infundirlas aliento y llevarlas de nuevo al triunfo. ¢ Tiene
Caballero la mano habil y firme, al mismo tiempo, de un conductor de
masas? El pueblo, confiado, fija sus miradas en él.

Cuando sale del Palacio Nacional, después de la primera visita del nuevo
Gobierno al presidente de la Republica, centenares de hombres y mujeres
murmuran fervorosos augurios. Largo Caballero pasa indiferente dentro del
coche, los puntos azules de los o0jos perdidos en una mirada imprecisa.

—Es una voluntad de hierro —informa al vecino un viejo militante de la U.
G. T.—. Con éste en el ministerio de la Guerra las cosas van a marchar
derechas.

—Que limpie el Ejército de traidores. Esto es lo primero.

—Lo hara. Ya ha visto usted como ha regido tantos afios la U. G. T. Alli no
ha habido mas autoridad que la suya.

—EI Gobierno no es un sindicato, amigo; ni la guerra una huelga de
albaniles. Ahora hay que poner orden en muchas cosas, comenzando por
el Ejército, que ni siquiera esta creado. Sabe usted que hemos perdido
Badajoz?

—No lo sabia.

—Bueno. Pues lo hemos perdido, y ya basta de jugar al ejército. En la
guerra, como en la guerra. Que se acabe de una vez la desorganizacion,
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eso de que cada milicia hace lo que le da la gana; que haya un mando y
que se barra sin piedad a los traidores y espias...

—~Caballero lo hara... jVaya si lo hara!... Usted no le conoce bien. Cuando
ese hombre dice algo, no hay dios que le menee de lo que ha dicho...

—¢ Tan terco es?
—Un caracter.

Luego aparecen los demas ministros. El pueblo saluda con aplausos,
vivas, exclamaciones.

—Miira: Giral.

—Ese es Uribe.

—Alvarez del Vayo.

—iPrieto! jPrieto!

—Negrin, ministro de Hacienda.

—Jesus Hernandez.

—EI ministro de Propaganda, Carlos Espla.
—Julio Just.

—¢De qué?

—CObras Publicas.

—Anastasio de Gracia.

—¢Quién es ése?

—Giner de los Rios.

—Aguade, de la Esquerra catalana.

—Es el primer Gobierno verdaderamente del pueblo que existe en Espania.

—Diga usted que si.
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A pesar del desorden, de la quiebra del Estado, la incapacidad de mando y
las traiciones, bajo el Gobierno Giral las milicias han contenido los ataques
facciosos de la sierra. Largo Caballero recibe la misidn de vencer la
ofensiva del Sur. El pueblo tiene la misma decision de lucha, idéntico afan
combativo. Pero han cambiado las circunstancias. Madrid ha perdido en
los combates de la sierra muchos luchadores heroicos; otros, ocupados en
defender los frentes del Norte, no pueden acudir al nuevo peligro. Por otra
parte, el ejército faccioso de Extremadura es superior al de Mola. Posee
armas abundantes y tiene el estimulo de las victorias. Ha conquistado
Mérida, Badajoz, Oropesa y sigue adelante, rompiendo las lineas
republicanas y aterrorizando a las poblaciones vencidas. Largo Caballero
asume ahora la mision, sobremanera gloriosa, de sacar del inmenso
caudal de las masas que le siguen la fuerza organizada, instruida y
potente, indispensable para vencerlo. Comienza por erigir jefe de las
fuerzas del Centro al coronel Asensio y otorgarle, como primer elemento
de guerra, el grado de general. Caballero y Asensio vinculan asi sus
nombres en la historia. La suerte de Madrid, de la guerra, el presente y el
porvenir de Espafa, queda en manos de los dos.

2. El enemigo gana terreno.

Han salido de Madrid abundantes contingentes de tropas para reforzar la
defensa de Talavera. Entre ellos, el batallén «Pasionaria», al mando de
Andrés Martin. El enemigo sigue avanzando. Después de la rota de
Oropesa, las milicias no han podido rehacerse; les falta estructura militar
organica, coordinacion, mando. Asensio visita el frente y comprueba las
deficiencias. Encuentra tropas muy diferentes a las del Guadarrama, cuyo
nucleo principal, el Quinto Regimiento, es el eje de la organizacién, la
disciplina y el orden. Aqui luchan principalmente columnas campesinas de
Andalucia, Extremadura y la Mancha, inexpertas aun, y, ademas, afligidas
por la derrota.

Los refuerzos de Madrid llevan al frente de Extremadura el espiritu de las
grandes jornadas. No tienen otra dotacién. Lo demas, armas y municiones,
es muy escaso. Los milicianos guardan las balas en los bolsillos como el
mejor tesoro. Apenas iniciado el combate, atienden mas que al enemigo a
proveerse de municiones del comparero que cae. La artilleria carece de
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potencia para dominar los cafiones alemanes que abren la via del avance
faccioso. Tan dura desigualdad transforma el animo de las mas bravas
milicias, las deprime, acorrala al hombre desamparado e impotente que no
puede oponer mas que su vida al torrente de metralla.

Yague, informado por los espias, conoce la situacion y quiere aprovecharla
hasta el fin. Arroja contra los milicianos olas de moros vociferantes que
estremecen el espacio, mas que con el estruendo de las armas, con gritos
salvajes. El alarido ensordecedor de mil moros al ataque sobrecoge mas a
los milicianos que las rafagas de las ametralladoras. Yague utiliza todos
los crimenes del terror. Para tomar los pueblos, antes que atacarlos
militarmente, lanza, por sorpresa, contra ellos, varios camiones,
disparando sobre las casas, las mujeres, cuantos encuentran al paso. Cae
quien cae. Al fascismo le interesa que la gente tiemble de pavor y los
campesinos vean acribillados ante ellos sus mujeres y sus hijos; que el
espanto paralice la resistencia.

—iGuerra psicologica!l —murmuran a escondidas los agentes del enemigo.

Es verdad. El terror desaforado produce en el pueblo y los combatientes
tremendas reacciones psicoldgicas: reacciones de odio. Crece el odio al
fascismo. Los labriegos, vacilantes todavia, al ver la guerra psicologica de
exterminio, unen su suerte a las armas del pueblo. El espanto de la
barbarie no les induce, como esperaban, tal vez, los facciosos, a franquear
sus puertas al invasor, entregarse, humillados y serviles, a los atacantes.
No; les odian demasiado. Prefieren huir tras las milicias derrotadas, dejar
Sus casas vacias, las tierras incultas, la desolacion y el silencio como unica
presa de los vencedores.

Los facciosos avanzan mas. Han roto también las lineas que defendian
Talavera. Las milicias huyen desbandadas. Andrés Martin, herido desde el
primer momento, abandona el hospital, y forma con otros heridos, con
grupos del «Pasionaria», la unica defensa de la ciudad; la defensa heroica
e inutil. El enemigo los arrolla, ocupa Talavera y fusila, entre befas e
ignominias, lo que resta de Andrés Martin: un cuerpo exangue, agotado,
sin mas vida que la luz valiente de la mirada.
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La caida de Talavera acerca el peligro a Madrid. Es urgente reanimar las
milicias, darles fe, reconstruirlas. El Partido Comunista acude en seguida al
lado de ellas. El frente Sur conoce ahora las figuras familiares desde los
primeros dias de julio en los frentes de la sierra. Giorla detiene a voces un
grupo que huye, le habla, le enardece vy, al fin, lo reincorpora en las lineas.
Enrique Castro cruza dos camiones en la carretera para impedir la retirada.
Medrano avanza al frente de los cien jovenes, alentados por él. Todos van
de un parapeto a otro, hablando, organizando, reconstruyendo la
resistencia.

El esfuerzo es enorme. Quizas podria conseguirse mayor eficacia si el
Partido no estuviese, como estq, solo para impedir el desastre. Pero quien
puede dar el mayor aliento, no cree ya en la capacidad heroica de los
milicianos. Largo Caballero duda hasta de la honradez politica de tantos
miles de trabajadores.

—Han venido —dice— nada mas que a ganar las diez pesetas.

Sin embargo, los mismos hombres que huian llenos de panico, apenas
alentados, le desmienten. Las lineas vuelven a formarse. El heroismo de
Andrés Martin estimula la reaccién de los milicianos. Muchos
combatientes, camaradas suyos, soldados de su batallon, quieren vengarle
o morir como él. La voz del Partido ha logrado avivar sus conciencias de
trabajadores, de antifascistas, y ponerlos otra vez frente al enemigo.

A pesar del cansancio y de los estragos de la derrota, las milicias marchan
al contraataque. Los facciosos advierten en seguida el cambio de
situacion. Desde posiciones estratégicas, emplean encarnizadamente sus
armas mas poderosas. Pero no consiguen detener el ataque. Las milicias
sobrepasan posicion tras posicion y llegan hasta los alrededores de la
ciudad.

Entonces actuan los provocadores. Los hombres que van adelante,
cantando, frenéticos, entre los albores del triunfo; que ven ya ante ellos las
calles de Talavera, donde los moros y legionarios abandonan las casas del
suburbio para reconcentrarse en las del centro, oyen, de pronto, voces
espantadas que gritan:

—ijEstamos copados! jEstamos copados!
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Todos buscan, llenos de alarma, a un lado y otro. No ven nada. Un
miliciano insiste, sefalando vagamente hacia las colinas de la derecha:

—iPor alli vienen los moros! jNos van a cercar! jSalvese el que puedal!

Y huye. Los mas bravos siguen firmes, quietos, avizorando el horizonte.
Pero la mayoria corre también, aterrorizada. La ametralladora con la que
varios soldados del «Pasionaria» sostienen, desde un altozano, el avance,
les infunde mayor panico todavia. No ven nada, no distinguen nada:
huyen, cada uno por su lado, atropellandose, tirando los fusiles,
rompiéndose los pies. Por todas partes rueda el grito obsesionante,
enloquecedor:

—iNos copan! jNos copan!

Sdlo el grupo del «Pasionaria» continua hasta el final, hasta que las
siluetas de los fugitivos desaparecen en la distancia, sin desmayar el tiro
de la ametralladora, e impiden la salida de los facciosos.

El contraataque queda frustrado. Mas tarde, el fusilamiento de los
organizadores del panico, por mucho que sea ejemplar, no destruye
completamente los estragos de la derrota. Las tropas que han abandonado
la operacidn victoriosa, aunque los delegados politicos les expliquen la
causa del panico, aunque presencien el castigo de los provocadores,
quedan moralmente debilitadas. Sobre todo, porque carecen de mandos.
Los oficiales y clases que las conducen son, la mayoria, milicianos
también, tan inexpertos como los propios soldados.

Asensio, quizas por esto, no tiene fe en las milicias.
—Es imposible —argumenta—. Con tropas asi no se puede combatir.

Un juicio semejante implica la obligacién de organizar las fuerzas,
dirigirlas, capacitarlas para el combate. Esta es la consecuencia que
sacaria inmediatamente de él cualquier verdadero jefe del pueblo en
armas. Asensio lo entiende de otro modo. Los milicianos de Toledo siguen
en los mismos parapetos del primer dia; sigue el interminable tiroteo con
los sitiados del Alcazar. Ni huyen ni avanzan. Estan quietos sobre las
ruinas del Zocodover, guardan los puentes, ejercitan el tiro libre y la
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alcabala de carretera. ¢ Por qué no las organiza? ;Por qué no acomete
aqui la accion decisiva contra el heroismo ficticio de Moscard$? Asensio
pasa indiferente entre el desbarajuste, la inercia y las sospechosas
debilidades del sitio. La proximidad de los facciosos, alienta, naturalmente,
la resistencia de Moscardd, demasiado barata para rendirla sin mas ni
mas. ¢, Qué peligro le amenaza? Los cafones republicanos aranan apenas
los muros formidables de la fortaleza; el tiroteo de las milicias desaparece
en el vacio. En cambio, sus ametralladoras acotan la ciudad. Nadie pasa
sin pena de muerte por las zonas batidas. ;Puede tomarse asi una
fortaleza provista de inmensas cantidades de viveres y municiones?

—Hay que tomarla a cuchillo.

Esta opinion, llena de autoridad, no consigue modificar el espectaculo. Si
es justa, falta el jefe que organice las huestes, limpie el camino y asuma
resuelto la empresa. El Quinto Regimiento ha pedido la accion. Pero Largo
Caballero no accede.

Aunque los partes oficiales callan todavia la pérdida de Talavera, el pueblo
recoge las referencias difusas, el rumor que baja desde el Gobierno hasta
los centros politicos y los locales obreros. El frente de Extremadura, como
dicen los comunicados del ministerio de la Guerra, constituye el centro de
las preocupaciones. Madrid, sin embargo, espera. Tiene confianza.
Grandes carteles dicen desde las paredes: «Largo Caballero, el hombre de
la victoria». Cuando su imagen aparece sobre la pantalla de los cines, la
gente aplaude, los obreros cantan «La Internacional», las juventudes le
aclaman, todos le saludan en pie.

3. Dias de octubre.

Han comenzado las horas adversas. En silencio, recogido dentro de él
mismo, fuerte ante la adversidad, el pueblo madrilefio soporta los reveses.
Los obreros, los oficinistas, los empleados continuan trabajando como si
nada pudiese alterar el ritmo y los resultados del esfuerzo. El afan
organizador desarrolla infinitas actividades. Todos los trabajadores
parecen alentados por el convencimiento de la victoria ineluctable. Al
amanecer, las mujeres acuden a las colas de las panaderias y de las
lecherias, seguras de resistir impasibles todas las incomodidades.
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—Unos milicianos que han venido del frente dicen que las cosas van mal
por el lado de Talavera.

—Ya iran bien.
—Parece que vienen hacia Madrid.
—Que vengan.

No comentan mas. En los talleres, las fabricas, las oficinas, los
trabajadores expresan la misma indiferencia. Pero es una indiferencia
preocupada, impuesta por ellos mismos, distinta del optimismo del
razonador de café, exegeta de las operaciones.

—A mi me importa poco —explica éste— que tomen veinte o treinta
kilbmetros por ese lado. Alli hay mucha tierra; los avances no significan
nada. Ya veran ustedes como, en cuanto nuestras tropas les den el primer
golpe, todos aquellos triunfos se van al demonio... No; a mi no me
preocupan.

—Yo solo digo una cosa —opina otro—. s Dénde esta Burillo? ;Esta en
Aranjuez? Pues dejadlos que se acerquen alli y veréis el palizon que les
vamos a dar.

Burillo, no obstante, organiza febrilmente, sin descanso, la defensa de
Toledo. ¢ Por qué le han nombrado a ultima hora? ¢ Qué propédsito ha
mantenido tantas semanas, a pesar de los continuos desastres, la
comprobada incompetencia del mando anterior? Burillo estudia, planea,
dispone. Pero la urgencia del peligro inminente disminuye las
posibilidades. La mayor parte de las milicias estan desmoralizadas,
ateridas de panico.

—Nosotros peleamos —le responde un grupo— donde lo acuerde nuestro
comité.

El comité acuerda marcharse de Toledo. Algunos oficiales del antiguo
ejército proceden asimismo segun su libre albedrio. El capitan encargado
de ocupar una posicidn regresa, seis horas mas tarde, a informar al jefe.
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—No ha podido ser, mi comandante. El enemigo ha ocupado ya la
posicion.

—¢ A qué hora la ha ocupado?
—Seria las cinco.
—¢,Como puede ser eso? ;No le ordené que la ocupara usted a las tres?

—NMe entretuve tomando café con unos amigos. Cuando llegué ya era
tarde.

Burillo enrojece de indignacion hasta agrietarsele las mejillas; no puede
hacer mas. El oficial insinua una sonrisa que sélo luce en el brillo de los
ojos. Lejos, todavia muy lejos, retumban los cafionazos facciosos. Uno,
otro, incesantes. Canones de grueso calibre, de tiro rapido, todos
alemanes. Los disparos caen implacablemente sobre las desbandadas
milicias. En vano los delegados politicos, representantes del Partido, tratan
de animarlas; en vano algunos de ellos resisten, impavidos, el aluvidon de
metralla. La carne vuela en pedazos. 4, Qué pueden los fusiles contra las
bocas de acero que vomitan fuego desde la lejania? Los milicianos ven
como salta de pronto hacia las nubes el torbellino de cuerpos humanos y
huyen despavoridos.

—Tenemos que resistir, camaradas —les dice, desde lo alto de una piedra,
el delegado politico—. Tenemos que defender nuestras mujeres, nuestros
hijos; nuestro pan, nuestra libertad. ; Vamos a permitir que los moros se
apoderen de nuestras mujeres, asesinen a nuestros nifos; que el fascismo
nos esclavice, que Espafa sea una colonia? No; mil veces no. Tenemos
que impedirlo, cueste lo que cueste. La suerte de Espaina depende de
nosotros. Si el fascismo avanza sobre Madrid, la guerra esta perdida.
jAcordaos, camaradas! En julio dijimos: jNo pasaran!, y no pasaron. Hoy
también debemos decir lo mismo. jResistamos! jClavémonos en la tierra!
iNo les cedamos ni un milimetro de terreno! jResistir es vencer! jLa
victoria depende de nosotros! jAdelante! jAdelante!

Los milicianos recogen los fusiles y marchan de nuevo a improvisar
posiciones entre las piedras, al borde de las colinas, sobre el perfil de las
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carreteras. Cantan «La Internacional», fervorosos y decididos. El delegado
repite, como el estribillo de las estrofas:

—ijNo pasaran, camaradas! jNo pasaran!

Una voz opaca, solapandose entre el tumulto, murmura cerca de los oidos
mas incautos:

—Nos llevan al matadero...
—iCalla, cobarde! —le grita un miliciano—. Si tienes miedo, marchate...

—Yo no tengo miedo... Pero..., ;qué podemos hacer nosotros ante esos
cafnones? Apenas tengo veinte tiros.

—Pues si no hay balas, con piedras... Yo tampoco tengo mas.

Resisten, luchan, mueren; rompen el primer embate de los pelotones
legionarios. Pero luego vienen, boceando el campo, como dispersa
manada de hienas, los tanques italianos.

—¢ Qué es eso?

—Tanques. Tira contra ellos.
—S06lo me queda un cargador.
—No importa.

Disparos inutiles. Varios milicianos lanzan pedruscos desde lo alto de la
colina para cerrarles el camino; pero los tanques reptan sobre los
obstaculos. Avanzan, retroceden; avanzan de nuevo. Escupen incesantes
lenguecillas de fuego. El delegado, en pie, templa la resistencia:

—iNadie se mueva! jDejad que lleguen hasta aqui! jQuietos! {No pasaran,
camaradas!

Un rato después, los tanques disparan, inmoviles, desde la distancia,
contra los grupos tendidos, laminados sobre la tierra, que no ceden, que ya
han aprendido a resistir y cuya tenacidad domina el combate. Los tanques
serpean entre los sembrados y desaparecen. El delegado exalta el triunfo,
palpitante de emocion:
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—¢ Veis? jHan huido! jEsta es una gran victoria, camaradas! jResistid! La
resistencia nos ha permitido...

No puede terminar. Tres abejorros gigantes runrunean sordamente sobre
sus cabezas. La primera bomba estalla contra una roca y rocia millares de
proyectiles. Los milicianos se miran uno a otros, espantados; miran oscilar
en el suelo la sombra gigante de los aviones. Las explosiones estremecen
la tierra. ; Qué pueden hacer? ;Qué deben hacer? Huyen. El delegado va
de un lado a otro, gritando:

—ijTirarse al suelo! {No correr!

Nadie le escucha, nadie puede escucharle. Los hombres corren,
enloquecidos, como hojas arrebatadas por el vendaval. Pronto él mismo
desaparece entre el espeso penacho de una explosiéon. Los aviones
describen circulos de cuervo en el espacio. Cuando agotan las bombas
descienden, veloces, y riegan el campo con las ametralladoras. EI campo
esta lleno de surtidores repentinos, de estruendos, de escombros y de
muerte.

Dos milicianos presencian la catastrofe desde la alcantarilla de la
carretera. El zumbido de los aviones llena la inmensidad del cielo. A veces
sienten el picoteo de las balas en el asfalto. Luego los agobia el silencio;
un silencio pesado, de plomo, que gravita dolorosamente sobre sus
cuerpos temblorosos, hasta que los aviones vuelven de nuevo y comienza
otra vez el cataclismo.

—¢,Qué hacemos?

—Yo no salgo de aqui...

—Puede caer una sobre nosotros.

—Si he de morir, de aqui no me muevo.

Anochecido, emprenden la marcha por el campo oscuro, regado de fusiles,
cadaveres, pedazos de hombre, hierros retorcidos.
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—¢ Ves tu, camarada? Nadie nos ayuda. Ellos tienen todo: aviones,
tanques, artilleria. Nosotros no tenemos nada. ;Cuantas municiones te
quedan?

—Es igual. Voy a tirar el fusil. Me incordia demasiado.

—No; eso no. Al contrario: vamos a recoger los que podamos. A pesar de
todo, tenemos que seguir luchando...

Por todos los senderos marchan asi, rotos, impotentes, millares de
campesinos. Sin embargo, acaban de obtener un triunfo de inmensas
proporciones: Vicente Uribe les ha dado las tierras; las tierras de los
fascistas, de los grandes propietarios, sobre las cuales han sudado tantas
hambres, tanta fatiga durante siglos. Aunque las armas del fascismo los
disperse, aunque no puedan resistir la formidable acometida, junto a ellos,
en el Gobierno como en las trincheras, hay un Partido que les ayuda a
vencer, que combate también por su causa.

¢ Qué hacen, entre tanto, mas alla de Espafia, quienes tienen idéntico
peligro? Los facciosos han ocupado Santa Olalla y Santa Cruz de
Retamar. Las milicias retroceden desbandadas hacia los pueblos de
Madrid. Enrique Castro encuentra quinientos hombres que huyen a campo
traviesa.

—¢,Qué pasa? ¢ Por qué huis?
—iNos han dejado solos!
—¢,COmo solos, si sois tantos? jHala!... Vamos alla...

Van. Castro les obliga a seguirle. Pero los milicianos tienen razén. Espafia
esta sola, inerme, bajo la indiferencia césmica del cielo. Los hombres que
mueren pensando en los demas hombres del mundo, los que van
orgullosos al combate, porque sienten el dolor y la esperanza de millones y
millones de seres, estan hoy, sin embargo, solos, frente a toda la potencia
reaccionaria de Europa. El unico corazén que late a su lado, la unica mano
que les asiste no ha podido llegar todavia hasta ellos. Por eso estan solos.
Francia, Inglaterra: ya no bastan los botes de leche ni gasas para los
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heridos ni las palabras. Esos miles de hombres luchan también, como en
1212, sobre estas mismas tierras, para impedir la invasion de Europa.

—El otro dia, en una reunion, cuando yo describia los episodios de nuestra
lucha, Blum no pudo contener la lagrimas.

Los que oyen el relato aprietan los dientes. Queréis acaso dominar con
lagrimas los obuses fascistas? jCafones, Blum; cafones! Las lagrimas
fueron ya comentadas, hace tres siglos, en nuestra propia tierra, por la
madre de Boabdil: «Llora, hijo, como mujer, el reino que como hombre no
supiste defender». El pueblo espaiol, a pesar de los reveses, no llora; no
ha llorado nunca. Por cada lagrima de Blum ha derramado ya rios de
sangre, aunque tampoco la sangre por si sola sea bastante para impedir
que Hitler y Mussolini traspasen Madrid y coloquen las baterias fascistas
en la cumbre de los Pirineos.

El dolor inmenso de nuestra soledad, los estragos de la derrota no los
conocen todavia sino los combatientes vencidos de Talavera. Madrid aun
no esta enterado. Los partes oficiales siguen ocultando las derrotas, la
indefension, la inminencia del peligro. El pueblo escucha el canto perenne
de la gloria y el heroismo. Los obreros empiezan de mafana la faena,
seguros del triunfo de sus armas. Una tarde cruza la ciudad el avion
faccioso. Cien mujeres y nifilos quedan hechos trizas.

—Es el despecho, la rabia de la derrota —clama, entonces, el optimismo
oficial.

Centenares de albaniles siguen construyendo las casas que comenzaron
antes de la guerra.

—¢ Para quién construis esos edificios? —pregunta, indignado, «Mundo
Obrero»—. § No sabéis que vuestros brazos son mas utiles en las obras de
fortificacion?

La directiva del sindicato se duele del reproche y acude a explicar el caso:

—Ya sabemos que es necesario construir fortificaciones. Tan pronto como
lo supimos visitamos al ministro de la Guerra, para ofrecerle todos
nuestros hombres. Nos dijo que ya nos llamaria cuando hiciera falta y
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todavia no nos ha llamado. ¢ Qué podemos hacer? No vamos a suspender
las obras, sin tener nada en que emplear a los obreros.

Largo Caballero, efectivamente, no le da importancia a las fortificaciones.
El Partido Comunista le ha propuesto fortificar Madrid, construir, a veinte o
treinta kildmetros de distancia, segun el dictamen de los técnicos, un
cinturén de piedra y cemento que defienda la ciudad.

—¢ Para qué? —responde—. ; Qué conseguimos con tener fortificaciones,
si después, cuando ataque el enemigo, los milicianos van a salir
corriendo? Nada, nada; la defensa tienen que hacerla los hombres.

El Partido llama entonces, directamente, a las masas. Madrid s6lo conoce
el runrun, versiones imprecisas de los milicianos. Pero el Partido tiene ya
autoridad suficiente. Su voz emociona al pueblo. El domingo por la
mafana, miles de hombres de todas las ideologias antifascistas salen a
cavar, cerca de Getafe, la zanja empirica que muy pronto constituye la
Unica defensa de Madrid. Una multitud caudalosa, llena de fe, asume, con
el ardor y la impericia de un pueblo biblico, la defensa de la ciudad suya,
de la ciudad que esta resuelta a no rendirse jamas. Confundidos en las
brigadas de zapadores, apretados con el pueblo, pueblo ellos mismos, los
propios dirigentes del Partido, José Diaz, «Pasionaria», Checa, Anton,
cavan como los demas, henchidos de la profunda emocion de la lucha.

El aliento heroico de los dias graves estremece todavia al pueblo. ;Basta
para organizar la defensa? Basta, sin duda. Pero en el ministerio de la
Guerra, centro motor de la lucha, no tienen la misma fe. Después de la
derrota de Talavera ha surgido alli una opinion desalentada.

—NMadrid es indefensible —murmuran a escondidas.

Asensio participa del mismo criterio. No cree en el pueblo ni en la victoria.
El desanimo le ha infundido cierto mal disimulado desprecio a las milicias.
Pasa entre ellas como entre la muchedumbre de un zoco, sin fijar siquiera
una mirada en esos hombres tirados al borde de la carretera que, sin
embargo, esperan, llenos de confianza, la voz de su general.

—No es posible —le dicen a Largo Caballero— que Asensio continue
mandando el Ejército. Hasta ahora solo ha ganado derrotas.
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—Peor para él —responde—. Asi se desprestigiara mas pronto.

Solo que Asensio, para eludir las derrotas, no quiere operar. Hay fuerzas
suficientes. El trabajo perseverante, incansable, de los delegados politicos
y de los combatientes mas capaces, ha conseguido levantar de nuevo el
animo de las tropas. Es, sin duda, el momento de pasar al ataque. Largo
Caballero acepta la idea.

—Manana —le dice a Asensio— quiero que ataque usted...
—Deme usted bombas.

—¢ Quién le ha dicho que tengo bombas?

—Yo lo sé.

—No puedo darselas.

—Pues no ataco.

—Le ordeno que ataque.

—Si no hay bombas, no ataco.

Después de tal escena, con bombas o sin ellas, la accion esta perdida,
aunque las tropas culminen en el heroismo. No importa que las milicias
acaben de recibir la ayuda de un pueblo glorioso, que tengan armas. Aun
carecen de mando.

Ahora, precisamente ahora, los combatientes llegan al mas alto punto de
entusiasmo. Sentir que la mano generosa de otro les sostiene, que van
fraternalmente acompafados en la historia, levanta su animo hasta la
exaltacion. Por la carretera de Villaviciosa vienen huyendo, perdidos, diez
soldados. No saben adonde van. La derrota ha deshecho sus unidades.
Caminan arrastrandose, en silencio, solos ellos también dentro de la
cascara de sus vidas, inutiles sus existencias. En lo alto ciérnese el cielo
opaco de octubre. Nubes de humo espeso tapan el horizonte. ¢ Qué
pueden hacer diez hombres, mil, diez mil mas como ellos, armados de
fusiles viejos, sin municiones, contra el poderoso aluvion fascista? Esos
diez soldados son la figura del pueblo espanol, carne de la gleba milenaria
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de Espaia, sola siempre en sus grandes anhelos, en sus magnificas
empresas, con el cielo y la tierra indiferentes a su tragedia.

Al volver un recodo distinguen sobre el confin de la carretera las siluetas
brumosas de varios tanques. El espanto paraliza sus musculos. ;Qué ha
sido de Madrid? ;Qué ha sido de la propia Espafia? Los diez soldados,
recogidos sobre ellos mismos, desorbitados los 0jos, apretandose unos a
otros, miran, absortos, incapaces de andar y decir, el avance pausado de
los tanques. Todo esta perdido otra vez en Espafa, y ellos recogen alli, de
nuevo, la resignacion de siglos, para entregar sus cuerpos miserables al
enemigo.

Los tanques llegan hasta ellos. Los soldados que van en las torretas
levantan valientemente los pufios y les aclaman:

—iSalud, camaradas!

Los diez hombres salen del abatimiento como si les hubiese despertado
una vision maravillosa. El alma se les sube, anudada, a la garganta:

—iSalud! jSalud! —gritan, delirantes; y se lanzan a besar las chapas de
hierro ardiente hasta quemarse los labios.

Luego echan camino adelante, siguiendo la ruta de los carros de guerra,
con pies ligeros y valientes. Como estos soldados, vibran ahora los demas.
Pero ya no es tiempo de ganar batallas solo con la bravura de las tropas.

El enemigo ha llegado hasta las puertas de Toledo. Burillo y Lister, jefes
del ultimo instante, resisten casi solos. Las milicias, que tanto tiempo
fueron duenas toleradas de los parapetos, han huido y no se han enviado
tropas de reemplazo. ;Qué pueden hacer los dos jefes con nada mas que
un pufado de valientes? Salen de la ciudad cuando los moros ya estan
dentro de ella.

Toledo asiste entonces a una de las mayores carnicerias de la historia. Los
facciosos no van por los héroes ficticios del Alcazar: van por los heridos.
Moros y legionarios entran en el hospital y los rematan a todos dentro de
las mismas salas, en los propios lechos, con bombas de mano. Los
oficiales dirigen la matanza. Al comenzar la ejecucion, muchos heridos se
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esconden bajo las mantas; otros rasgan sus vendajes para correr. Es igual.
Los vencedores no perdonan. Cuando les llega el turno, cae sobre los
escondidos, sobre los que huyen, sobre los que imploran de rodillas la
metralla inexorable.

Madrid desconoce la horrible matanza de tantos hijos suyos. El parte oficial
calla, como de costumbre, la pérdida de Toledo. Pero el Gobierno lo sabe
todo y el rumor circula. Las derrotas no pueden continuar; nada las
justifica. Largo Caballero y Asensio trazan el plan de ataque. Hay armas,
soldados, aliento del pueblo. Antes de la ofensiva, el ministro de la Guerra
dirige una proclama a los combatientes. «Espero —les dice— vuestros
partes de victoria».

El pueblo espera también, anhelante, henchido de esperanza. Es la
primera gran accion después de las derrotas. Las milicias atacan, al mismo
tiempo, sobre Sesefa y Olias. El primer dia toman las alturas de Sesefia.
Los tanques, conducidos por chéferes madrilefios, rompen las lineas
facciosas y entran en Olias. Recorren las calles, exterminando un
destacamento moro. Pero las milicias no marchan tras ellos. Quietas en
sus posiciones, asisten de lejos a la proeza.

—¢,Por qué no avanzamos? —pregunta, impaciente, un soldado.
—No hay orden —responde el oficial.

La orden no llega. Los tanques regresan de la excursion, informan, y
vuelven segunda vez al asalto. Las milicias siguen inmoviles. Igual ocurre
al otro lado. También alli quedan paralizadas después del primer impetu.
¢ Por qué? Nadie sabe explicarlo. Hay o no hay 6rdenes. Lo cierto es que
algunos oficiales apagan el animo de los milicianos, los contienen, los
desmoralizan.

Asensio insiste en su opinion:

—Ya lo ve usted —dice a Caballero—; con esta tropa es imposible
combatir.

Pocos dias después el enemigo recupera el terreno perdido. No llegan los
partes de victoria. Yague ha dado un nuevo empujén. Vuelven las huidas
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en masa. El campo llénase de fusiles abandonados. El éxodo de los
pueblos invade las carreteras. Centenares de familias campesinas, con
sSus enseres a cuestas, marchan hacia Madrid, conduciendo, como en la
Biblia, multitud de animales y chiquillos.

Madrid esta igualmente indefenso. ¢ Quién cerrara sus puertas al
enemigo? Asensio ha repetido el fallo pesimista.

—No hay manera de defender esto.

En el ministerio de la Guerra comienza a decirse que la ciudad carece de
valor militar. ; Qué importa, entonces, perderla? Los técnicos del Estado
Mayor consumen las horas adormeciéndose sobre la lectura de los
periodicos. Tampoco tienen fe; estan ya cansados.

—Nosotros —explica uno— no sabemos nada de las operaciones.
Trazamos algunos planes y los entregamos al Ministro. El los modifica
después como quiere, y aqui no podemos decir nada. ¢ Para qué vamos a
seqguir trabajando?

—Pero vosotros sois también responsables... Debéis darle vuestra
opinion.

—No puede ser. Largo Caballero no admite opiniones de nadie.

José Diaz le informa, sin embargo, a pie firme, de la opinion del Partido.
No le exige la crisis, sino el reemplazo de Asensio, organizacion del
Ejército regular, exterminio de los espias, orden y limpieza en la
retaguardia. Largo Caballero, apenas oye las primeras palabras, golpea,
enfurecido, la mesa del despacho. José Diaz continua, sereno, inalterable,
hasta decir la ultima frase.

—EI Partido —le sefala bien— colabora lealmente en el Gobierno. Pero
exige que el Gobierno tome las medidas indispensables para defender
Madrid.

Terminado el dialogo, Largo Caballero sigue, obstinado, la misma politica;
ninguna politica. Como dijo el obrero: «No hay dios que le menee». La
visita de varios jovenes, que le piden pistolas para las patrullas de
vigilancia, descubre sus actividades.
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—\Veremos si puedo darlas —les responde, mostrandoles una larga lista—.
Aqui tengo apuntadas por mi propia mano todas las pistolas que ha
repartido el ministerio. ¢ Veis? Veintinueve mil. No sale una sola arma sin
orden mia y sin que yo mismo la anote...

La minuciosidad del viejo administrador sindical lleva exacta cuenta de las
pistolas, las mantas, las alpargatas; pero Madrid sigue desamparado,
Espafa sucumbe trozo a trozo. El pueblo presiente el peligro. Nunca ha
sido tan vehemente el interés por la guerra. Los obreros suspenden el
trabajo para comentar las noticias dispersas que llegan hasta ellos. En las
fabricas, en las oficinas, en los locales politicos el pueblo discute
acaloradamente. ¢ Llegaran los facciosos hasta Madrid?

—Pero donde estan? —preguntan muchos, alarmados.

«Mundo Obrero», «Politica» y «El Socialista» deslizan la verdad entre los
hilos de la censura. Es preciso hacerle frente a los mas graves
acontecimientos. Los dirigentes de la Juventud Socialista Unificada
intentan opinar ante el jefe del Gobierno. Esta vez Largo Caballero no
escucha; los jovenes son despedidos violentamente del despacho
ministerial. Ya no es posible seguir esperando. Tampoco es posible, sin
comprometer la suerte de la guerra, provocar la crisis. Pero urge organizar
la defensa de Madrid. El Partido Comunista llama de nuevo a las masas.

4. Navalcarnero.

Desde lo alto de un tabladillo improvisado, hacia la mitad de la Gran Via,
un muchacho de palidez transparente, los ojos llenos de fuego, habla a los
transeuntes. Su voz adquiere en la bocina un volumen bronco.

—Camaradas: la situacion es grave. El Partido Comunista os dice que es
necesario prepararse para defender Madrid. Nuestra ciudad no puede ser
hollada jamas por la planta sangrienta del fascismo. Todos los hombres y
todas las mujeres tenemos que defenderla. Todos tenemos que
movilizamos con la misma consigna: hombres al frente, mujeres al trabajo.
Ni un solo hombre apto para empunar las armas debe quedar en la
retaguardia, ni una sola mujer debe permanecer en casa. Adquirid en
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seguida la instruccién militar, formad brigadas especiales para construir
fortificaciones. Nadie se quede atras. jTodos los hombres al frente!

El grupo que le escucha engrosa constantemente. Los transeuntes forman
espesos remolinos para oir el clamor de lucha que derrama la bocina. El
muchacho repite otra vez la proclama.

—Nosotras estamos listas —profiere una joven obrera—. A ver, jqué
hacen los hombres?

—Si, si. jAl frente! —gritan las que la acompanian.

—Formad grupos especiales en todos los lugares de trabajo —insiste el de
la bocina— para aprender el manejo de las armas, para constituir
batallones de defensa. Hombres: alistaos en seguida.

Cuando la voz del muchacho desfallece, otro le sustituye en el pregdn. La
proclama del Partido conmueve toda la ciudad. En los barrios obreros hay
docenas de tribunas iguales. Todos los Radios han destacado grupos de
militantes que no cesan desde el mediodia hasta el anochecer de hablarle
al pueblo, que esperan en las puertas de las fabricas la salida y la entrada
de los obreros para transmitirles la nueva consigna de lucha.

Madrid esta conmovido hasta sus mas hondos rincones. Los trabajadores
discuten qué deben hacer.

—Ya lo has oido —afirma un obrero a otro que vacila—: alistarnos.

Varios hombres acuden a inscribirse en el cuartel de las milicias. Quieren
las armas en seguida, marchar inmediatamente al campo de batalla.

—Tendréis que esperar unos dias —les dicen—. Aun no tenemos armas.

—¢,Como esperar? Los fascistas no van a esperar a que nosotros estemos
armados para venir sobre Madrid.

—¢ Qué queréis que yo le haga? Esto tiene su tramitacion y no hay mas
remedio que esperar...

—iMe cago en la hostial... jTodavia, mierda, la burocracia!... jVamonos
sin armas!...
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El grupo sale camino de la carretera de Toledo, a luchar sin armas, pecho
al frente, como en los dias heroicos. Quizas mueran impotentes, quizas
corran también, como los demas, despavoridos, ante la tempestad de
metralla enemiga. Algo invencible, no obstante, les alienta.

Al atardecer desfilan por la Castellana mas de doscientos metalurgicos.
Vienen, después del trabajo, a hacer instruccion militar.

—iUn, dos; un, dos!

La marcha torpe de los hombres, rendidos por la fatiga de la jornada, va
perfeccionandose poco a poco. Varios de ellos, que han hecho el servicio,
instruyen a los demas. Son hombres también cansados, envejecidos, que
hacen mayor esfuerzo para recordar las ensefianzas militares que para
mover los musculos. El ejercicio tonifica sus animos.

—iun, dos; un, dos!

Hasta la noche, hasta que la oscuridad los envuelve y les corta el paso.
Entonces desfilan, en hilera, por la calle de Alcala.

—NMirad —grita, sefalandoles, un miliciano—: jVivan los metalurgicos!...

Desde las veredas les saluda el aplauso de las mujeres, de los milicianos.
Ellos apenas levantan los pufios. Marchan, a pesar del cansancio,
resueltos a no detenerse hasta consumir la ultima gota de su energia.

Las calles van llenandose de carteles. Las figuras, las alegorias, los
dibujos son distintos; distintas también las rubricas: C. C. del Partido
Comunista, C. P. del Partido Comunista, Juventudes Socialistas
Unificadas, Partido Socialista, |zquierda Republicana, C. N. T., Unién
Republicana, U. G. T., Juventudes Libertarias, F. A. I., «Altavoz del
Frente», Asociacion de Dibujantes. Pero el lema es uno solo:
«jDefendamos Madrid!». La ciudad grita en todas las plazas, en todas las
esquinas la voz de alarma.

«Altavoz del Frente» exhibe los trofeos ganados al enemigo, las banderas
tomadas en Julio, obuses de la sierra, recuerdos de los caidos, proclamas,
insignias, armas facciosas. Las obras de cincuenta dibujantes transcriben
las escenas vivas del frente. Millares de combatientes, obreros, mujeres,
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nifos llenan el local. La exposiciéon descubre ante ellos el panorama
tragico y glorioso de la guerra. Les recuerda el peligro que avanza sobre
Madrid, les incita a la defensa. Vuelve a formularse la promesa heroica:

—¢ TU, ves? Estas bombas son las que les envian Hitler y Mussolini. Asi
han podido avanzar tanto.

—Pero, con sus bombas y todo, se estrellaran en Madrid...

—Tu, salado —le sefala una chica a su novio—, ¢4 ves las armas que usan
los moros? Esas son las que traen contra nosotras. Ya te puedes dar prisa
en alistarte, si no quieres que seamos las mujeres las que defendamos
Madrid.

—iAdmirable, esto de Puyol! 4 Eh? Es un gran dibujante. No puede
reflejarse mejor la barbarie monstruosa del fascismo. Conmueve, de
verdad. Siente uno la urgencia de coger las armas...

Mientras la exposicion habla objetivamente al pueblo, «Altavoz del Frente»
se prepara para llevar hasta los soldados espafioles de las filas facciosas
la palabra emocionante de Espaina. Uno de sus miembros, José Allue,
lucha, solo e incansable, contra todas las limitaciones de la técnica. Para
lanzar el clamor de la libertad a cinco kildbmetros de distancia es preciso
construir un aparato excepcional.

—Imposible —dictaminan los técnicos—. Jamas ha podido construirse un
amplificador de tanto alcance.

Contra el dictamen de los técnicos, contra las demostraciones teodricas,
Allué persiste. Los obreros de «La Comercial» blindan los camiones.
Parece que ya esta logrado. Pero las pruebas fallan una y otra vez.

—Somos comunistas, camaradas; tenemos que conseguirlo.

Allué perfecciona la distribucion, inventa mecanismos nuevos, fabrica
piezas especiales. Entre tanto, los facciosos obtienen nuevos avances.

—¢ Lo terminaremos a tiempo?

—Seguro. Solo falta resolver el acoplamiento de los motores.
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Todos trabajan, dia y noche, con fiebre de combate. Los carpinteros
estudian la construccidn de la bocina. Trazan, rectifican, ensayan formas
diversas. El enorme armatoste queda, por fin, instalado sobre la plataforma
del camién como el esqueleto de un cetaceo. Aun falta, sin embargo,
resolver algunos problemas de radiofonia. En las tiendas de radio, los
expertos, al enterarse de la obra, sonrien. Pero «Altavoz del Frente» sigue
trabajando.

Con la misma fe trabajan los demas comunistas. Una mafiana han
aparecido grandes flechas de madera en todos los postes de la Gran Via.
Senalan el camino del Capitol; anuncian «Los marinos de Cronstadt». Un
inmenso cartel de Renau cubre la fachada del cine: vibrante y poderosa
alegoria del heroismo proletario. La fuerza, la tenaz bravura de los
defensores de retrogrado aparecen simbolizadas en un pufio gigantesco
que dice a Madrid cual es la magnitud de su propia fuerza.

«Los marinos de Cronstadty». El pueblo intuye su propia suerte. Los
obreros se detienen a contemplar la potente composicién de Renau. Miran
y remiran, absortos, subyugados por la potencia revolucionaria del cartel,
aquellos marineros que guardan los cafiones proletarios, bajo la enseina
del pufio firme.

—Esta es una pelicula soviética, ; verdad?
—Ya lo pone ahi.

Madrid esta hoy pleno de historia; de la verdadera historia, la que crea el
porvenir. Lo aparentemente mas pequefio, mas simple, entrafa un
acontecimiento de vastas proporciones. La ciudad, los hombres, las cosas,
todo, hasta los menudos sucesos privados, trascienden del dia, de la
existencia cotidiana, y proyectan su significacion en el futuro. ;Qué
significa hoy en Madrid «Los marinos de Cronstadt»? Es una escuela de
lucha para nuestros combatientes. EI ministerio de Instruccién Publica la
presenta como una ensefanza de guerra, como el mas alto y eficaz
magisterio: el magisterio del heroismo.

Al estreno asisten el presidente de la Republica, el Gobierno, jefes
militares, altos funcionarios. El sefior Azafia llega de los primeros. Antes de
la funcién, permanece varios minutos en el vestibulo superior, rodeado de
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sus edecanes. Ante él, guardadas por dos milicianos del Quinto
Regimiento, exhibense las banderas que las masas ganaron en Julio. El
Presidente las contempla en silencio.

En este momento, alguien llama por teléfono al ministro de Marina y Aire.
La charla es muy breve. Uno tras otro se marchan los ministros. La
pelicula, los himnos, las grandes emociones del publico ocurren sin la
presencia del Gobierno.

Finaliza aquel magnifico episodio de la obstinada resistencia de los
defensores de Petrogrado, cuando reaparecen los ministros. Acaban de
tomar el acuerdo de poner a salvo la primera magistratura del Estado. El
presidente de la Republica sale del cine, camino de Barcelona. El pueblo le
ovaciona fervorosamente, mientras su coche toma la ruta del destierro. El
pueblo no sabe que ha caido Navalcarnero. Si lo supiese le aplaudiria, sin
duda, con mayor firmeza. Porque ya ha comenzado a subir de nuevo la
temperatura heroica de Madrid.
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1. Anarquistas en el Gobierno.

Ante la proximidad del peligro, las ideas, las opiniones, las mas duras
intransigencias se modifican y ablandan con rapidez que gana en horas la
evolucién de afos. No hace todavia muchas semanas, Largo Caballero no
creia en el ejército organico ni en las fuerzas inéditas del pueblo. Ahora ha
cambiado de opinidn. Uno de sus ultimos decretos moviliza a todos los
hombres de veinte a cuarenta y cinco afnos. Aunque el decreto no dice qué
deben hacer los movilizados, ni cual es el objeto de una movilizacién tan
amplia, nadie queda ya, teéricamente, fuera del combate. En los
sindicatos, en las fabricas, en las oficinas, los hombres que centraban el
afan sobre las labores de retaguardia, han levantado las manos de la obra
y esperan las ordenes del Gobierno. ;Como les utilizaran? Quizas el
propio ministro no lo sepa. El decreto ha sido la consecuencia de muchas
solicitudes, incluso de presiones, y es probable que, oficialmente, no tenga
mayor alcance. Los hombres, sin embargo, estan listos.

—Eso —dice el responsable de un taller— no corre prisa. Vamos a
despachar lo mas urgente, lo que podamos terminar en uno o dos dias, y
asi estaremos libres para cuando nos llame el Gobierno.

También en las oficinas, los Bancos, los establecimientos comerciales
preparan la suspension del trabajo.

—Hay que dejar los papeles bien arreglados, porque de hoy a mafana
tendran que llevarlos los viejos.

Durante tres meses los obreros de la construccion han tenido que limitarse
a ver desde los andamios el ajetreo de la guerra. Ahora no pueden resistir
mas.

—Nosotros —dicen— no somos como los tranviarios ni los del Metro.
Tranvias y Metro son precisos para la ciudad. Casas, no. j Para qué se
necesitan hoy? Nosotros somos los mas obligados a construir las
fortificaciones que se precisen.
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Ofrecen nuevamente sus manos en el momento mas apremiante, cuando
los avances del enemigo imponen la urgencia de construir fortificaciones
sélidas, inquebrantables, que aseguren la defensa de Madrid. EI ministro
de Obras Publicas intenta utilizarlos, ponerlos inmediatamente a la obra.
Pero no tiene bastante dinero, y aunque urge, aunque la situacion agobia
los plazos, Caballero resiste.

—¢ De manera que quieren cobrar jornales? El Gobierno no puede dar
mas dinero. La obligacion de ellos es trabajar gratuitamente.

—¢ Y de qué van a comer?

—Hoy no se pregunta eso. Cada cual a cumplir con su obligacion, y nada
mas.

Just no puede realizar las obras. La transigencia de Largo Caballero no va
mas alla de los decretos. Cuando llega el momento de aplicarlos, el
momento de la ejecucion practica, vuelve al muro obstinado donde resiste,
contra toda suerte de argumentos, su indomable obcecacion.

Pero el enemigo le dobla mas que los consejos de sus aliados y
colaboradores, y la vista de las derrotas le decide a crear el cuerpo de
Comisarios de guerra. Si aun es posible combatir, si Madrid dispone
todavia de fuerzas militares, se debe en gran parte a los delegados
politicos. Estos son quienes han reorganizado las milicias rotas, quienes
han contenido las desbandadas, levantado el espiritu de los derrotados y
reencendidos los animos. La creacidén del Comisariado los transforma en
verdaderos funcionarios de guerra, combatientes oficiales del pueblo, con
la autoridad de miembros efectivos del ejército. La noticia llena los frentes
de jubilo. Los hombres que han sufrido tantas derrotas, aun los mismos
qgue sostienen victoriosamente los frentes de la sierra, sienten que la
creacion del Comisariado vigoriza el valor y la fe que les alienta.

—Yo propongo —dice a los demas un miliciano del frente— que le
enviemos una carta colectiva al camarada Largo Caballero,
agradeciéndole la creacion del Comisariado.

—Me adhiero.
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—Y yo.

Todos los votos aprueban la iniciativa. Todas las columnas, los cuarteles,
los batallones adoptan la misma resolucion. En la lista de los mandos
superiores del Comisariado estan presentes los diversos matices
ideoldgicos del antifascismo. Pero hay dos nombres que exaltan al ejército
mas que ningun otro: Alvarez del Vayo, el hombre que desde el ministerio
de Estado defiende, con tenacidad y bravura de combatiente, los derechos
de Espana mas alla de las fronteras, y Mije, el hombre que representa al
Partido que nombro los primeros delegados politicos y ha cubierto los mas
abundantes contingentes de bajas heroicas.

—Cuando Alvarez del Vayo hable ahora en Ginebra sera mas que el
ministro de Estado: sera uno de los primeros milicianos de las trincheras.
Podra hablarles a los gobiernos democraticos en nombre del pueblo y del
Ejército y decirles que aqui estamos resueltos a luchar hasta vencer al
fascismo.

Asi opina, en el patio del Quinto Regimiento, un teniente de milicias, entre
el corro de soldados. El gesto unanime afirma la coincidencia en el juicio.

La guerra continua imponiendo sus exigencias a todos, lo mismo al
ministro que a los dirigentes obreros. La C. N. T. no quiso participar en el
Gobierno Largo Caballero; le ofrecié nada mas que su apoyo desde fuera.
Poco después tuvo que modificar la negativa. Los acontecimientos
descubrian nuevas necesidades. El pueblo tenia que asumir esfuerzos y
sacrificios de mayor volumen; las organizaciones obreras sentian gravitar
sobre ellas responsabilidades y tareas de magnitud histérica. Los
anarquistas quisieron entonces que la solidaridad y la union fuesen
compactas, desde la trinchera y el banco del taller hasta la direccion del
pais.

Era un progreso, aunque no tan vasto que el anarquismo aceptara en
seguida la participacion gubernamental. Toda la educacidon anarquista ha
tenido como punto de apoyo el aborrecimiento implacable del Estado, sus
organos y sus denominaciones. Unos hombres que habian heredado la
mas virulenta diatriba contra los ministros, por mucho que sintieran la
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urgencia de adquirir responsabilidad de gobierno, no podian pasar de un
salto de la intransigencia libertaria al sillén ministerial.

—Antes me pego un tiro que llamarme ministro —grité Juan Lopez, lleno
de emociodn tribunicia, en el mitin del Coliseum.

Toda ideologia inflexible tiene estos choques agudos con la realidad.

¢, Como evitar que las costas de la transaccion no fueran integramente a
cargo del anarquismo? Los anarquistas han querido modificar siquiera las
denominaciones. En vez de Consejo de ministros, llamarle Consejo
Nacional de Defensa. La prensa libertaria ha presentado la proposicion con
ardiente insistencia. Manana y noche los diarios dela C. N, T.yde la F. A.
|. pedian el nuevo nombre, la nueva organizacion del Estado. Pero la
realidad era mas fuerte. Los propios anarquistas han ido viéndolo y
comprobandolo. Ahora no hay ni puede haber mas que un nuevo Estado
democratico, amenazado por el fascismo. Los recientes triunfos del ejército
faccioso han acentuado el peligro, y los anarquistas vienen a colaborar en
la defensa. Juan Lépez es ministro de Comercio. Con él, en grupo
representativo, los viejos luchadores de tantas horas sombrias: Juan Peiro,
Federica Montseny, Garcia Oliver.

El caso tiene una significacion excepcional. No son ya solamente los
comunistas, cuya politica de Frente Popular incluye la participacion en el
Gobierno; son también los anarquistas, ideoldgicamente irreducibles hasta
ayer, quienes colaboran, bajo la autoridad constitucional del presidente de
la Republica, en el gobierno democratico de Espafia: el Gobierno
representa asi la totalidad del pueblo espafiol. La Republica democratica
no ha modificado nada esencial de su estructura organica. Sigue intacto el
esqueleto del Estado. Ninguna de las reformas que lo encarnan esta fuera
de las posibilidades politicas de una democracia moderna. ;Qué expresa
entonces la colaboracion gubernamental de republicanos, socialistas,
comunistas y anarquistas? Lo mismo que el frente y la calle: la unidad del
pueblo, unidad integra de las masas populares para defender la
democracia, para luchar contra el fascismo. Cuando el enemigo avanza,
impetuoso, sobre Madrid, divisando ya el brillo alucinante de la presa, el
pueblo aprieta mas fuertemente todavia el bloque de la unidad de lucha.
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2. Movilizacion general.

Madrid tiene aire severo. Los cafés, poco antes nutridos de clientelas
bulliciosas, apenas albergan hoy tertulias aisladas, pensativas. En la calle,
por el contrario, una multitud de milicianos, obreros, hombres y mujeres, va
y viene con urgencia de servicio. A cada momento la Radio lanza nuevos
llamamientos a los milicianos que disfrutan los permisos del dia. Todas las
unidades necesitan completarse rapidamente. Los batallones tienen que
salir en seguida a tapar las brechas del frente. Algunos salen sin armas,
aprisa, segun van llegando a los cuarteles.

Los obreros también reciben misiones apremiantes. Los sindicatos son los
mejores auxiliares del Gobierno. Urge resolver el transporte de material, el
abastecimiento, el envio de nuevos contingentes de tropa. Miles de
obreros pueblan los locales de las Organizaciones, esperando quehacery
noticias del frente. Las noticias llegan de tarde en tarde. El Gobierno no
quiere descubrir la extrema gravedad del momento. Aun siguen los partes
de guerra anodinos y la declaracion heroica sobre cualquier pequefio
detalle afortunado. Los unicos informes emocionantes los traen los
milicianos.

—Todas nuestras lineas han sido rotas —dice uno, ahogandose de miedo
y fatiga—. Una matanza horrible. De mi batallén s6lo hemos quedado un
alférez y yo... Los demas han muerto... ; Qué podiamos hacer contra
tantos tanques y tantos aviones?

—¢ Muchos tanques?
—Yo he visto como cien...

Los obreros que le escuchan mueven dubitativamente la cabeza. El
miliciano insiste, enardecido por su propio relato.

—Si; eran mas de cien. Todo el campo estaba lleno de tanques... ;Quién
podia resistir?... Y luego los aviones. Una escuadrilla, otra, otra mas, y
ninguna de nosotros... ¢ Por qué no va la aviacion nuestra?

—Porque no la hay.
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—Asi es imposible contenerlos... Nos destrozan a todos... Aquello parece
un infierno. Los hombres caen como moscas, aqui y alla, por todos lados...

—Y corren también por todos lados...

Ante la respuesta, el miliciano queda en suspenso, prendido de un hilo
invisible. Los obreros le miran sonrientes; se dan cuenta de la sinceridad
de la invencion. El miliciano cree, efectivamente, el cuento; enfebrecido por
el panico, ha visto, sin duda, las truculencias que relata. Los obreros le
acuestan sobre un banco y vuelven al trabajo. Ya saben que el peligro es
cierto, que el ejército faccioso avanza, aunque no con tan inmensos
estragos como relata el fugitivo. Mientras estos obreros trabajan, docenas
de oradores revelan la verdad en los cuarteles, las fabricas, los cines, los
cafés. Hablan desde las tribunas de las plazas, sobre las mesas de los
cafés, en los patios de los cuarteles. Los soldados que consumen
alegremente las horas de asueto, oyen de pronto la llamada urgente de
formacion.

—Camaradas —se dirige a ellos, apenas formados, la voz del orador—,
nuestras tropas han sufrido nuevos reveses. El enemigo sigue avanzando.
Es necesario detenerlo. Muy pronto tendréis que ir al frente. Pensad
entonces que la suerte de Madrid es la suerte de la guerra, de toda
Espafia, de nuestro pueblo. Pensad que tenéis el deber de resistir sin
ceder un palmo de terreno, que de vuestra resistencia depende el triunfo.
No importa que el enemigo envie contra vosotros los aviones que le han
dado los gobiernos fascistas. Tiraos al suelo, no corrais. Tened serenidad
ante los ataques aéreos...

Siguen frases nerviosas y apretadas, los consejos mas utiles para sostener
la resistencia. Los soldados escuchan con los ojos, con los labios, con
todos los sentidos. Las palabras van quedandose grabadas en las mentes,
encendidas por la emocion.

—iRecordad, camaradas, que hemos jurado morir antes que entregar
Espafa al fascismo! jRecordad que estamos defendiendo nuestro pan,
nuestra libertad, la honra de nuestras mujeres, la vida de nuestros padres
y de nuestros hijos! Cuando vayais al frente, id resueltos a triunfar. jEl
enemigo jamas tomara Madrid! jEspafa sera nuestra!... jNuestra!
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El fervor de la arenga traza una estela luminosa de cuartel en cuartel. Los
soldados comentan, enardecidos, las ensenanzas bélicas. Hierve de nuevo
en sus venas el ansia de lucha. Toda la ciudad va llenandose del mismo
ardimiento. Centenares de hombres y mujeres presencian en el Capitol la
epopeya de «Los marinos de Cronstadt». Subitamente irrumpe la luz 'y
aparece en el escenario la tropilla de agitacion.

—Camaradas: estais viendo aqui, en esta pelicula admirable, como debe
defenderse una ciudad; estais aprendiendo a resistir hasta el triunfo los
mas fieros ataques del enemigo, sin desmayar un instante. Madrid esta
hoy en el mismo caso que Petrogrado en 1919. También el enemigo ha
roto nuestras lineas. Todos los hombres tienen que empufar en seguida
las armas para defender nuestra ciudad. Vosotras, mujeres, enviad
vuestros hombres al frente, alentadlos a cumplir el deber de defenderos,
de cerrarles el paso a las hordas fascistas; sed vosotras las heroinas de
esta lucha gloriosa por la libertad del pueblo y la independencia de
Espana.

Las mujeres, en pie, aplauden a gritos. Al mismo tiempo, otras mujeres,
miles de obreras, estudiantes, empleadas, recorren las calles en
manifestaciones delirantes. Grandes carteles de tela exhiben las consignas
de lucha: «<Hombres al frente, mujeres al trabajo», «Si los hombres no
defienden Madrid, lo defenderemos nosotras», «Moriremos luchando antes
que caer en manos de los moros», «Madrid no sera nunca del fascismoy.
La voz ardiente de las manifestantes entona el alarido de los carteles.

—iAl frente! jAl frente! —qgritan las jévenes a los transeuntes.

En la Gran Via una muchacha suelta el brazo de su novio y le susurra al
oido:

—ijAlistate!

Una manifestacion cruza la calle de Alcala, otra viene desde las Ventas
hasta la Puerta del Sol, Ja tercera asciende a la plaza del Callao. El alegre
estruendo de los clamores femeninos conmueve las calles. Vitores, risas,
alaridos de pelea. Las mas audaces entran tumultuosamente en los cafés.
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—iHala! jTodos los hombres al frente! jYa vendréis al café cuando hayais
aplastado a los fascistas!

En los barrios obreros circulan también los mismos grupos. Viejas que
arrastran penosamente el paso van junto a las jovencitas, nerviosas y
vibrantes, cuyos gritos de guerra templan los aires. Muchas obreras llevan
con ellas, apretados entre el tumulto, sus hijos pequefines. Mujeres de
todas las edades, de todas las condiciones, confundidas, inflamadas por
un solo anhelo.

El estimulo a la lucha envuelve al pueblo en una atmdsfera excitante. Los
carteles se multiplican de hora en hora. El ministerio de Instruccion ha
levantado en las plazas principales grandes piramides nutridas de
vehementes inscripciones. Enormes carteles de tela cruzan las esquinas
de la Puerta del Sol, la calle de Toledo, la plaza de la Independencia,
Cuatro Caminos, Vallecas. Los tranvias enarbolan banderas republicanas.
Decenas de automoviles corren las calles lanzando sobre los grupos el
encendido pregon del combate.

Segun declina la tarde apagase el tumulto, las manifestaciones
desaparecen, los cafés y los bares se quedan vacios. Las sombras
prematuras de otofio abrigan dulcemente el raido esqueleto de las acacias.
Los tranvias encienden sus luces lentas, verdes y azules. Todo Madrid
comienza a sumergirse en la penumbra silenciosa de la noche.

Entonces el trajin de guerra se toma opaco, lugubre. Los autos y camiones
adquieren velocidades estremecedoras. Las patrullas policiales andan
sigilosamente a la caza de emboscados. En los hogares, las familias,
agrupadas sobre el diario, siguen linea a linea las informaciones del dia.

—¢ Tu crees que entraran? —pregunta, sobresaltada, la madre que ha
oido atenta la version optimista de los partes oficiales.

—ijQué van a entrar! —responde una de las hijas.

El padre medita, hace un leve movimiento de cabeza, dobla el periédico y
guarda las gafas.

—Bien. Vamos a dormir. Ya veremos qué ocurre mafana.
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Las mujeres obreras acuestan a sus nifios, contandoles los afanes de la
jornada.

—¢ Y padre? —pregunta el nino—. s Tampoco viene esta noche?
—Tu padre esta donde debe estar.

Los hombres que no estan en el frente ni en el cuartel pasan las noches en
la Casa del Pueblo, en los radios comunistas, en los locales obreros.
Hacen guardias, velan, discuten, esperan, como en las visperas del
levantamiento.

3. Los moros llegan a Getafe.

Antes eran los trenes. El expreso de Valencia indicaba las alternativas de
la guerra. La gente esperaba en la estacion del Mediodia las mejores
noticias de la lucha. Muchas veces los ferroviarios conducian las maquinas
bajo la lluvia de disparos; otras, encontraban la via deshecha por los
obuses. Desde Aranjuez a Madrid, los trenes de Levante han participado
heroicamente en las desventuras de nuestras armas, arrostrando,
impasibles, su parte de riesgo.

Pero ahora el avance del enemigo lo marcan ya los trayectos del tranvia.
Las lineas van acortandose. Los tranviarios, inmutables, limitanse a dar la
noticia.

—¢Qué? ; Es que este coche no va hasta Cuatro Vientos?
—No.

—¢ Por qué? ; Qué pasa?

—Es facil suponerlo, sefora.

Y vuelven a emprender el viaje hasta el ultimo tramo libre, hasta el propio
frente. Los coches regresan llenos de bultos, de enseres familiares, de
gente que ha visto las vanguardias enemigas. Algunos vuelven a recoger
mas cosas, el mueble o la ropa que no han podido transportar. Pocos
tienen donde refugiarse. Los que aun no tienen donde ir acampan bajo los
soportales de la plaza Mayor, como si esperaran volver de un tranvia a
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otro. Las mujeres cuidan celosamente, mas que sus propias vidas, la jaula
del canario, la silla, el hato de prendas infantiles.

—iCanallas! jYa pagaran, ya, el dafo que estan haciendo!

—Lo que mas siento es haber tenido que dejarme la maquina «Singer».
Seguro que me la robaran esos bandidos...

—¢Y yo? Toda mi casa ha quedado integra... ; Qué encontraré cuando
regresemos? Lo destrozaran todo.

—Antes los destrozaran a ellos.

—Yo he podido quedarme. ;Qué me iban a hacer a mi? Una pobre vigja,
sin ningun hombre en casa. Pero me habria muerto de rabia. Prefiero
dormir en mitad de la calle antes que quedarme con esa asquerosidad de
gente...

El tranvia de los Carabancheles trae las ultimas noticias. Los moros estan
llegando a Getafe. Ya pueden ver Madrid. Pueden ver también la via
limpia, indefensa, sin mas obstaculos que los exhaustos batallones de
milicianos. Madrid no dispone de un solo fortin ni del mas débil baluarte
para contener el ataque enemigo. Desde la calle de Toledo hasta
Carabanchel Alto la iniciativa de los trabajadores ha levantado, de trecho
en trecho, pequenas barricadas de sacos de arena que protegen la
entrada de los locales obreros. Todas ellas son tan bajas que apenas
alcanzan a cubrir un hombre de rodillas. Delante del radio comunista de
Carabanchel Bajo hay una barricada de adoquines, mas recia y
complicada que las otras, aunque tan insegura como las demas.

La zanja que abrieron las brigadas de voluntarios es el unico apoyo de la
defensa. Los hombres llegan a ella cansados, hambrientos, afligidos por la
derrota, agobiados por la lucha incesante y desigual, y caen en el surco
casi sin fuerzas para sostener los fusiles. A pesar de que hace tres dias no
han comido ni dormido, a pesar de la fatiga, apoyan, desmadejados, las
armas sobre el borde y esperan otro empuje de los tanques, la nueva
acometida de los aviones, el fuego de la artilleria. Tras ellos sélo quedan
las calles de los Carabancheles y los puentes de Madrid. La retirada ha
llegado al limite desesperado. Las palabras alentadoras de los comisarios
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politicos impiden que los animos se derrumben definitivamente, y los
hombres tiran sus cuerpos a dormir alli el suefo que los una con la muerte.

En este momento Madrid presencia la movilizacion mas honda y serena de
sus fuerzas defensivas. El Partido Comunista entrega todo su contingente
de sangre a la defensa de la ciudad. Los afiliados reciben la orden de
concentrarse en los locales del Partido. Militantes de hace apenas tres
meses, inéditos todavia en la disciplina comunista, acuden tan entusiastas
como los sobrevivientes de la vieja guardia, veteranos del combate
continuo en la calle.

José Diaz los reune en el Cine Monumental. La enorme sala esta llena de
arriba abajo. Ha llegado el momento —dice el secretario del Partido— de
qgue los comunistas hagan el maximo sacrificio. No se trata s6lo de acudir a
la lucha, de cerrar las primeras filas de la defensa. Este es hoy el deber de
todos los antifascistas. El Partido exige mas, mucho mas de los militantes.
Los comunistas deben ser el ejemplo vivo de todos los combatientes. Al
enemigo solo puede contenérsele con una resistencia indomable, mas
fuerte, mucho mas fuerte y mas dura que sus maquinas de guerra. Los
comunistas tienen que resistir asi. ¢ Habéis visto en «Los marinos de
Cronstadt» la trinchera de los comunistas? Caen casi todos, hasta los
musicos. Cuando apenas quedan defensores, el Partido llama a los
heridos. Todos ocupan de nuevo la trinchera. No ceden; resisten, resisten,
aunque se quedan aislados, sin teléfono, diezmados. Asi es preciso resistir
en Madrid. Una resistencia igual nos dara la victoria, salvara a Madrid. Si
rompen una linea, resistir en otra; si llegan a la ciudad, defendedla calle a
calle, casa por casa, hasta la ultima piedra. Porque aun en la ultima piedra
es posible derrotar al enemigo y librar a Espafia del fascismo. La defensa
victoriosa de Madrid es el compromiso de honor que el pueblo adquiere
ante el mundo y los comunistas deben ser los primeros en cumplirlo.

Cuando terminan las palabras serenas, firmes, reposadas de Diaz, los
militantes marchan a concentrarse en los locales del Partido.

Los sindicatos siguen el ejemplo. Todas las organizaciones obreras llaman
a sus afiliados. Los hombres que desde el decreto de movilizacion estan
esperando las 6rdenes del Gobierno, impacientes ya de tantos dias de
espera inutil, acuden por miles al llamamiento. En vano los directivos
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intentan seleccionarlos. Los viejos exigen ir como los demas, lado a lado
de los otros.

—Aunque soy viejo, la edad no impide empufar el fusil —gritan en la Casa
del Pueblo.

—Pero alguien tiene que hacer el pan, companero.

—AQue lo haga quien quiera. En Julio también me dejasteis sin fusil; ahora,
si N0 me dais un arma, me iré solo a batirme con piedras...

Los panaderos, los tranviarios, todos los que tienen que seguir trabajando,
aceptan la orden con un gesto de disgusto. Aunque no les admitan,
después del trabajo permanecen espontaneamente acuartelados en sus
locales, apercibidos para formar los ultimos reemplazos.

Sobre la preocupacion intima del pueblo flota una cierta confianza, el
disimulo caracteristico de Madrid. El pueblo conserva inalterable la
naturalidad burlona de todos los dias.

—Dicen que ya estan a las puertas de Madrid.
—Pues que pasen.

Los hombres del «Campesino» invaden los coches del Metro. Tostados del
sol y las heladas de la sierra, vienen a participar en los mas heroicos
combates de la época.

—ijYa estan aqui —gritan— los que han tomado la leche de Buitrago!
—Los moritos vendran, y luego correran.

—Diga usted que si... jEso, eso! —les festejan varias chicas obreras—.
Aqui no entra sino quien Madrid quiera... ;Vale?

Los maestros, aunque mas silenciosos, tienen el mismo temple que los de
Buitrago. Todas las escuelas estan cerradas. Centenares de nifios han
sido enviados a los pueblos de Levante y Catalufia. Los maestros,
vacantes por la supresion de la ensefianza, aprenden ellos a su vez la
técnica militar. Profesores, catedraticos, maestros, técnicos, hombres de
biblioteca y laboratorio, maestros de las mas diversas asignaturas, poco
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antes espectadores de la guerra, forman hoy uno de los mas nutridos
batallones de la defensa de Madrid y dictan al pueblo el curso glorioso de
la lucha.

—iMaravilloso! jMaravilloso! —exclama, sollozando, una sefiora inglesa,
mientras las tres hileras de la F. E. T. E. desfilan, ritmando el paso, por la
calle de Alcala.

Tras este grupo, pasa otro, y otro, y otro. Ferroviarios, metalurgicos,
panaderos, albaniles, sastres, dependientes, peluqueros, oficinistas, todos
los oficios, todas las profesiones, todas las capas del pueblo, hasta lo mas
hondo, hasta la entrafia palpitante: todos en pie de guerra.

4. El Gobierno sale para Valencia.

Desde la derrota de los «partes de victoria», Asensio, ascendido a
subsecretario del ministerio, comparte con Largo Caballero la direccion de
la guerra. Son los unicos hombres que conocen la verdadera magnitud del
desastre. El pueblo apenas sabe nada; el Gobierno, muy poco. Pero el
enemigo ha llegado hasta los alrededores de Madrid y la dramatica
realidad no puede seguir oculta.

Largo Caballero reune con urgencia al Consejo de ministros. La situacion
es angustiosa. El ejército enemigo inicia el ataque final. No hay tropas para
resistir. EI Gobierno puede caer prisionero. Algunos embajadores amigos
han manifestado la imposibilidad de seguir reconociendo al Gobierno
legitimo si los facciosos hacen prisioneros a los ministros.

—Los técnicos militares opinan que es imposible defender la ciudad desde
dentro. El plan consiste en preparar el contraataque desde fuera; ponerles
sitio inmediatamente. Madrid, después de todo, no es una plaza militar
importante. Se pierden algunas ventajas politicas, pero nada mas.

Caballero ratificaba asi, hasta el ultimo instante, la opinion de Asensio. Y
las masas? Aun hay miles de hombres concentrados, dispuestos a luchar,
esperando la orden de ir al combate. Caballero no cree en la eficacia de
ellos.

—Esos son los mismos que vienen corriendo desde Talavera.
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Hay, ademas, otra razén importante. Es imposible que el Gobierno pueda
funcionar con el enemigo a las puertas, en el propio frente de batalla. La
defensa exige un trabajo inmenso de organizacién y coordinacion de todas
las fuerzas del pais para ayudar a Madrid. ; Puede realizarse desde el
propio Madrid, bajo los disparos del enemigo, cuando acaso muy pronto
quedaran cortadas las Unicas vias de comunicacion aun libres? Los
ministros saben que ya no hay trenes. EI mas cercano llega hasta
Villacafas. Las unicas comunicaciones disponibles son las carreteras a
Valencia y Levante.

—Pero aqui tendremos todavia muchos elementos de defensa.
—Muy pocos.

Los ministros deliberan. Una hora, dos horas. En los despachos del
ministerio de la Guerra hay un frio ambiente de derrota. Algunos
funcionarios ordenan silenciosamente los papeles, como si los dispusieran
para el balance.

—Yo lo he dicho siempre —murmura uno—, era imposible contenerlos. Lo
sorprendente es que no hayan entrado antes.

—Eso quiere decir que se marcha el Gobierno.
—Yo no sé nada. Alli estan discutiéndolo.

El Consejo estudia todas las circunstancias. No es posible, en efecto, que
el Gobierno continue en Madrid. Al contrario: lo justo habria sido
trasladarlo antes. ¢ Como organizar y dirigir desde la ciudad sitiada las
demas fuerzas del pais? La situacion no tiene alternativa. El Consejo
acuerda trasladar el Gobierno a Barcelona y encargar la defensa y la
administracion de Madrid a una Junta, presidida por el general Miaja.
Acaso la partida inesperada, subita, del Gobierno desconcierte a los
defensores de la ciudad. Los provocadores, los agentes del enemigo,
todavia al acecho, aprovecharan, sin duda, el momento para deprimir el
animo de los combatientes. Uribe propone que el Gobierno explique al
pueblo en un manifiesto las razones de su traslado. Largo Caballero no
acepta.
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—Con una nota bastaria —insinua otro ministro.

Tampoco lo acepta. EI Gobierno debe marcharse en seguida, sin aviso ni
explicaciones. Largo Caballero le da poco valor al animo de los
combatientes. Madrid no tiene mas salvacion, segun él, que la ayuda
externa. Por esto apremia salir cuanto antes. El Consejo termina a las
cinco de la tarde, envuelto ya Madrid en las sombras del anochecer.
Caballero dispone, antes de marcharse, que el Gobierno resida en
Valencia.

Poco después pasan, uno tras otro, por la carretera de Vallecas, los
coches ministeriales. Las patrullas de control observan el desfile. Les
sorprende que todos lleven la misma direccion.

—Creo —comenta un miliciano— que el Gobierno esta marchandose.
—Puede ser.
—Eso quiere decir que Madrid esta perdido.

—ijQuia! Si el Gobierno se marcha sera porque necesita irse; pero todavia
hay muchos hombres para defender a Madrid. ; Tu comprendes? Somos
nosotros los que tenemos que resistir en los parapetos... Ya has oido al
camarada que hablé hoy aqui...

Nadie mas advierte el traslado del Gobierno. Anochecido, un coche
espera, trepidante, al pie de la escalinata del ministerio de la Guerra. En el
despacho del ministro, Asensio, representando a Largo Caballero, entrega
al general Miaja un sobre cerrado y lacrado. Inmediatamente después
desciende la escalinata, ocupa el coche y parte camino de Valencia. Entre
la oscuridad de la noche, solo, huido por las calles silenciosas, mientras el
pueblo prepara ardorosamente la defensa, este hombre, que jamas tuvo fe
en el pueblo, es el verdadero derrotado.
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II

1. El bramido de los canones.

Bruscos silencios paralizan las calles. El ajetreo nervioso de las mas
graves ocasiones convulsiona la ciudad. Los autos militares cruzan,
veloces, como bolidos. La gente va y viene, activa, nerviosa, callada. De
pronto, el grito languido, persistente, de las sirenas de alarma, domina el
trajin. Todo queda, en seguida, vacio, quieto. Los transeuntes buscan el
abrigo de los portales y las bocas del Metro. Sobre las veredas, limpias y
solas, vuelan, impunes, los aviones enemigos. De rato en rato caen, con
caidas de gavilan, para regar el pavimento de metralla. Cientos de ojos les
atisban desde el recato de los portales y ventanas. Cuando irrumpe de
nuevo el alarido quejumbroso de las sirenas, vuelve mas aprisa, mas
vehemente y urgida, la actividad de la calle. Todas las caras expresan la
misma preocupacion.

—¢ Doénde estan ya?
—No lo sé.

La gente lo pregunta al paso, sin detenerse, temblorosa de inquietud. En
las tiendas de comestibles siguen formadas en cola las mujeres, que
aguardan, pacientes, el tumo. Muy pocas hablan. Estan metidas en sus
propios pensamientos.

—ijAy, sefior, qué guerra tan terrible! —exclama una, al fin, con acento
desmayado.

Las demas la miran en silencio; silencio bravo, de ataque. La mujer inclina
resignadamente la cabeza, languidece y exclama de nuevo, llena de
pesadumbre:

—iYa debian acabarse tantos males!

Otra de las mujeres mira entonces airada a su vecina y sefiala a la
quejumbrosa con un violento esguince.
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—NMe parece que esta tia es fascista.
—¢ Ahora te das cuenta?

—Yo so6lo quiero que no haya tantos sufrimientos —expone, humilde, la
aludida.

—iPues, chinchese usted, so tia guarra! jMadrid no lo pisara jamas ningun
fascista! ;Se ha enterado? jPues fuera de aqui!...

El embravecido oleaje de mujeres forma un torbellino de blasfemias,
manos, injurias, del cual sale, en brazos de los guardias, desgarrada y
sangrante, la quejosa fingida.

—iSera canalla, la tia asquerosa! jVenir aqui a hacer propaganda! jLa
leche que mama!

—~Queria aprovecharse de que los bandidos ésos estan ya cerca...
—¢ Usted sabe donde estan?

—No lo sé, ni me importa. Si no tuviera otra cosa, agua hirviendo les
tiraria... Antes de entrar en Madrid tienen que matamos a todos...

En el cuartel del Quinto Regimiento, nucleo vital de la lucha, otra vez bajo
la comandancia de Enrique Castro, no cesa el caudaloso ajetreo de la
guerra. Nuevas milicias salen constantemente para el frente. Los armeros
reparan dia y noche los fusiles recogidos de los campos de batalla; un
grupo de muchachos construye bombas de dinamita.

Todos los partidos, los sindicatos, las Organizaciones preparan sus
huestes. Los comunistas han pasado la noche en las casas de los Radios,
agrupados en batallones, transmitiéndose unos a otros los conocimientos
militares. Varias chicas continuan, solas, los trabajos de las Juventudes
Socialistas Unificadas. Todos los jévenes estan ya en el frente. Las
dependencias del ministerio de la Guerra sufren ahora convulsiones
profundas. Un tropel incesante de grupos polvorientos, sudorosos, llega
constantemente a solicitar fusiles, municiones, bombas, ametralladoras. El
oficial que atiende las demandas quiere continuar el antiguo
procedimiento.
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—Cada uno de vosotros —dice— tiene que traer una comunicacion
firmada por el jefe de la unidad, especificando las armas y la cantidad de
municiones que necesita, y...

—Nada de eso —le interrumpe Manuel Delicado, nuevo jefe del Parque—.
¢, Queréis armas? Alli estan... Cogedlas.

—Los tramites administrativos son precisos —insiste el oficial.
—Ahora no hay tramites.

Los demas departamentos del Ministerio violan también el procedimiento.
Los comunistas desempefan las jefaturas principales, bajo la direccion de
Antonio Mije, delegado de guerra de la Junta de Defensa.

Tres hombres polarizan las vibraciones del momento. Miaja, sereno,
afable, recibe incesantemente informes del desarrollo de la batalla. El
enemigo avanza hacia Carabanchel. El combate esta librandose fuera 'y
dentro de Madrid. Se han tomado medidas para impedir el levantamiento
de la quinta columna. Santiago Carrillo, delegado de Gobernacion, le
informa. Miaja oye y aprueba. Un ayudante le trae nuevas noticias del
frente, la comision de obreros habla de fortificaciones, el Estado Mayor
llama por teléfono, Mije propone resoluciones urgentes, la Casa del Pueblo
ofrece mas hombres. Miaja escucha, asiente, firma. Como si fuera un
inciso de la conversacion, dicta al secretario:

—Una orden para Francisco Galan... Que baje con su gente.

Otro hombre, Pedro Checa, en la casa del Comité Central del Partido
Comunista, centra idéntico trajin. Numerosos mensajeros describen los
detalles de la lucha, informan de los preparativos militares en los Radios,
de las necesidades de la defensa.

—En el Radio Sur apenas tenemos veinte fusiles...
—A Delicado, corriendo, en el ministerio de la Guerra.
Llega, jadeante, un motorista.

—Estan acercandose a Carabanchel. Nuestra linea no puede resistir mas.
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—Bien.

Habla por teléfono con Mije. Luego con los Radios. Los batallones deben
estar listos para salir apenas lo ordenen del Ministerio. Asi, docenas,
cientos de cuestiones, de urgencias, dia y noche continuas. Checa
permanece ante ellas, inagotable, mas fuerte que la fatiga, mas invencible
que el cansancio.

Rojo, por el contrario, sumido en la soledad y el silencio del Estado Mayor,
traza el plan de defensa. El indice atento sigue las lineas de la carta. Va de
un punto a otro. Toma notas, revisa los informes. Sale después a
conferenciar con Miaja. Los dos, sin testigos, hablan rapida y
nerviosamente. Rojo no vuelve al Estado Mayor. Marcha solo hasta
Carabanchel; al regreso, observa la cornisa de Rosales, llega hasta
Pozuelo. Cuando vuelve al Estado Mayor sumese otra vez en el despacho.
Dos, tres, cinco horas. Pregunta, averigua, cada minuto requiere un dato
mas. Los ayudantes estan en continuo ajetreo. Los colaboradores, a su
lado, rodeandole, oido atento a sus palabras, sostienen la misma tension.

Durante la mafiana ha cedido la débil resistencia de Getafe. Ya no quedan
mas trincheras que las casas, los quicios de las puertas, las vidas de los
combatientes. Todos los locales obreros reciben el llamamiento urgente:

—ijHombres para hacer trincheras!

Bien pronto el trabajo de fortificaciones se convierte en una labor
multitudinaria. Las mujeres van tras los grupos de obreros y les ayudan a
desadoquinar las calles y levantar los muros de resistencia. Hombres,
mujeres, niflos, forman la masa laboriosa que construye parapetos en las
calles de Carabanchel, en las entradas de Madrid, en el puente de Toledo.

La proximidad de la lucha estimula el trajin. No muy lejos 6yese el bramido
profundo de los cafones. El eco de las detonaciones estremece la ciudad.

—¢,Son nuestros?
—De ellos. Sigue trabajando.

Los obuses castigan ya los alrededores de Carabanchel Alto. El ataque
viene también por la carretera de Extremadura. Las brigadas de
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fortificadores tapan todos los caminos posibles. Una fraternidad calurosa
estimula los esfuerzos. Dos hombres observan que otro no puede acarrear
las piedras. Tropieza, vacila, cae. Sin embargo, vuelve insistentemente al
trabajo.

—Tu, por lo visto —le dice uno—, no vales para estas cosas.

—No, ciertamente; no tengo practica. Yo soy notario. Pero no es por eso.
—¢,Qué te ocurre entonces?

—Se me han roto las gafas.

—Pues déjalo. Tu puedes hacer algo mejor en Madrid.

—El caso es que hoy en ningun otro sitio del mundo se puede hacer mas
que aqui.

A pesar de la ceguera, el notario sigue trabajando. Varios chiquillos le
ayudan a llevar las piedras, le sefialan los baches, le guian entre el
tumulto.

El aire fresco de noviembre derrama sobre Madrid el opaco ronquido de
los cafones. Las mujeres que aun estan en las colas otean el horizonte,
como si quisieran distinguir el vuelo de los obuses.

—Ya estan alli —comentan.
—Si, si.

Toda la ciudad sufre el estremecimiento de las explosiones. El avién que
pasa bajo el cielo de cinc escupe pequenos chorros de metralla. Los
chiquillos corren a buscar los proyectiles incrustados en el pavimento.

Algunas tiendas entornan sus puertas. ; Temen acaso la pérdida de
Madrid? Los propios transeuntes les restablecen el animo.

—OQiga, a ver si hace el favor de abrir bien las puertas. ¢ Para qué tenerlas
medio cerradas? Cualquiera podria creer que pasa algo... Usted mismo lo
ve: no pasa nada...

—Es que... Temo que las explosiones rompan los cristales.
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—Ca. Esos que estamos oyendo son cafiones fascistas, y aqui, en Madrid,
los cafones fascistas como si dispararan con algodon. 4, Ve usted que
tranquilos van los tranvias? Pues todos lo mismo. jHala! Que no se vea
mas esta puerta como un caballo de toros.

Fuerte, seguro, templado, Madrid enfrenta el alma con la adversidad.
Espana entera corre peligro. En la Carcel Modelo estan presos los oficiales
gue no han querido acudir a los llamamientos del Gobierno. Forman,
alineados en el patio, cinco hileras apretadas, estaticas, expectantes. Ante
ellos, sincronizada con las explosiones lejanas, habla la voz tremante de la
patria.

—Sabemos que no sois republicanos, que no os sentis ligados al régimen.
Todos vosotros, incluso los que decis que nunca habéis intervenido en
politica, habéis declarado por escrito que no queréis servir al Gobierno.
Ahora no se trata solo del Gobierno ni de la Republica. ¢, Ois los cafiones?
Son las tropas de invasion, el enemigo extranjero. Espafia esta en peligro,
la Espafna de todos, nuestra y vuestra. Los que la invaden pretenden
repartirsela, desgarrarla, apoderarse de sus riquezas y esclavizar a su
pueblo. Vosotros sois militares, podéis ayudamos a defenderla. No os
pedimos nada. Ninguna adhesién politica. Sélo os invitamos a cumplir
vuestro deber patridtico. Quienes acepten cumplirlo saldran de aqui sin
ningun otro compromiso. Cuantos estén de acuerdo sirvanse dar un paso
al frente.

Varios minutos gravita sobre el patio un silencio de plomo. Ni uno solo da
el paso, ni uno solo hace el menor ademan.

—¢ Entre tantos militares espanoles no hay ninguno que quiera defender la
independencia de Espana?

Las caras se oscurecen de odio. En todas las miradas hay un brillo torvo,
relampagueos metalicos. Algunos aprietan torcidamente los labios.

—Bien. Esos caiones anuncian una guerra a muerte. Espafia se
defendera implacablemente de todos sus enemigos.

Los cafiones disparan con mayor furia para ganar las ultimas luces de la
tarde que declina. Madrid tiembla desde los cimientos. Los cristales
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castafetean, ateridos, en los marcos de las ventanas. Poco después la
noche oscurece el cielo y la tierra. La ciudad se hunde en las tinieblas. Un
silencio I6brego arropa sus contornos. Los nuevos batallones desfilan
pausadamente por las calles desoladas. Profundos estremecimientos de
pavor. Una fila de coches enlutados, sombrios, desaparece por las sendas
de la Moncloa. Varios grupos recorren los locales obreros, las casas de los
partidos, los cuarteles, los edificios publicos, dejando pequefios bidones de
gasolina.

—Tened cuidado. No hagais nada hasta que se os dé orden. Sélo en el
ultimo momento. ¢ Habéis comprendido?

—Si.

Uno del grupo queda al lado del bidén para realizar, si es preciso, el
desesperado holocausto. Madrid acumula todas sus fuerzas, toda su fe,
toda su capacidad de sacrificio. Los jefes de la defensa, los comandantes
de los sectores, los oficiales del nuevo Estado Mayor, en el apretado
silencio de la noche, analizan las experiencias del dia y confeccionan el
plan para el dia siguiente, mientras los milicianos ocupan los parapetos.

2. Parapetos de Carabanchel.

La niebla temprana humedece el paisaje. Los edificios pierden sus perfiles
entre las gasas de la neblina. Tras los parapetos, apretados contra las
piedras, los milicianos, entumecidos, dejan de cuando en cuando el fusil y
maceran sus musculos.

—¢ Tenéis frio?
—Un poquitin. Ya lo hace, ya.

—Tomad el café caliente. Habriamos venido mas temprano, pero ya
sabéis que los tranvias no pasan mas aca del puente de Toledo.

Las mujeres de Cuatro Caminos, de las Ventas, han tenido que salir de
madrugada. Todos los panaderos han trabajado febrilmente para que los
milicianos tuviesen pan caliente. Las madres han pasado la noche
esperando las primeras hornadas en las puertas de las tahonas.
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Una mujer que viene desde las Ventas, busca, entre el enjambre de las
trincheras, el puesto de su hijo.

—Oye, tu, Joaquin, ¢sabes donde esta mi Antonio?

—iCualquiera lo sabel... Estuvimos juntos ayer, pero él salié en otro
batallon.

—¢,0s han traido ya el café?
—AuUnN no.
—Pues tomaros éste. Otra se encargara de darselo al mio...

Desde el amanecer estan retumbando los cafiones fascistas hacia las
afueras del pueblo. De cuando en cuando surge, a distancia, el tumulto de
una explosion. El primer obus que hiere a Madrid derriba una casa en la
carretera de Extremadura. Mientras los combatientes desayunan, ojo
avizor sobre la perspectiva, los cafiones atruenan el espacio. Las
explosiones se acercan, retroceden, vuelven a acercarse. Buscan, sin
duda, los parapetos.

—iSu madre! Aquello parece una tormenta de las de no te menees...
—Ya, ya...

Varias mujeres acometen el reforzamiento de la trinchera.

—Dejadlo asi —protestan los milicianos—, que nos vais a tapar la vista.
Una, la iniciadora del trabajo, sostiene su opinion.

—No; asi no me gusta. Esta demasiado baja. jHala! Seguid acarreando
adoquines.

Las otras escarban el suelo con las manos para extraer las piedras.
Araian la tierra como si estuvieran arrancandola la piel.

—iPronto, cona! —grita, urgiéndolas, la capataz.
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—Debiais iros —observa un miliciano enjuto, cuyos mechones de pelo le
cubren, a veces, el rostro—, porque puede caer por aqui uno de esos
pildorazos.

—¢Y qué? ; Acaso no hemos nacido para morir?

El miliciano sonrie, quitandose los pelos que le caen sobre la frente.
—Lo mismo le decia Federico el Grande a sus soldados.

—¢ Quién era ese tio?

—Rey de Prusia.

—iMala puhalada le den a él y a toda su casta! jMira tu que hablar aqui de
reyes! Si no estuviéramos donde estamos, te cortaba esas grefias al
rape...

—Déjalo —interviene otro—, que a lo mejor se encargan de ello esos que
estan alla...

—¢,Como a lo mejor, desgraciado? —qrita, furiosa, la mujer—. Para eso
tenian que venir hasta aqui y antes les arrancaremos el alma...

Un obus explota contra el quicio de una ventana, a cien metros de la
trinchera, e interrumpe el trabajo y la charla. Todos quedan esperando las
consecuencias. El aire llénase de polvo.

—¢No es mas que esto?
—Parece que si.

—Es bien poco.

—~Pero ya se van acercando.

Cuando termina la obra del parapeto, la capataz verifica su fortaleza,
palpando el muro.

—Por aqui no pasa ni Dios.
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—No tenga usted cuidado, que ellos no van a intentar derribarla con los
punos...

—Para eso estais aqui vosotros. O queréis que vengamos a defenderlo
las mujeres?... Ni un solo jodio fascista tiene que asomar por aqui los
morros... Vosotros veréis... Si les dejais pasar, os cortamos los huevos.

Desaparecen las mujeres. El parapeto queda como vacio. Dos milicianos
vigilan por los huecos de mira. Los demas, sentados en el suelo o
apoyados en las piedras, callan, pensativos, arropados por el vaho
humedo de la mafana. Los cafones callan un instante. Luego vuelven a
resonar sus profundas vociferaciones. Tres hombres cruzan, rezagados,
arrastrandose, la hondonada vecina. Los milicianos les llaman a gritos.
Pero los hombres no escuchan, aturdidos por la desorientacion y el miedo,
y desaparecen sigilosamente entre la quiebra del terreno.

—Esos van perdidos. Seguro.
—Yo voy por ellos —dice, resuelto, uno.

Agil como un lebrel, salta la trinchera y va, corriendo, tras los fugitivos.
Poco después los trae con él. Es preciso ayudarles a salvar el muro.
Apenas pueden sostenerse.

—¢ Qué sitio es éste?
—Carabanchel.
—Entonces... Ya estan llegando a Madrid...

—Si; eso parece. Pero todavia les falta un pequeno detalle: entrar...
¢, Comprendes lo que quiero decir?

Los hombres no comprenden nada. Vienen huidos desde Getafe.
Desfallecen de fatiga, de hambre, de extenuacion.

—Tendréis que esperar un rato —les advierten— para que os lleven a
Madrid. Ninguno de nosotros puede marchar de aqui ahora.

—No importa.
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Solo quieren dormir. Ayudados por los milicianos, avanzan unos cuantos
metros y caen a plomo, inertes, en el quicio de un portal.

Estallan, muy cerca, las detonaciones rajadas, trepidantes, de los cafones.
Las piedras del parapeto tiemblan como sacudidas por raros calofrios. Los
milicianos levantan al aire el olfato con el gesto instintivo de buscar entre
las nubes la trayectoria de los obuses.

—Parecen nuestros.
—Si.

—Poco pueden hacer.
—Ya veremos.

Las primeras brigadas facciosas intentan avanzar por Villaverde; marchar
hacia Vallecas. Los batallones de Lister les cierran el camino. Tumbados
en tierra, sin mas parapeto que los relieves del terreno, resisten una y otra
vez las acometidas de los legionarios. Lister dirige el combate desde una
garita ferroviaria de Entrevias.

—¢ Qué hay, comandante?
—Nada. Dandoles jabon.

—¢ Les rechazaremos?

—Por aqui no pasan ni las ratas.

Formaciones cerradas atacan Carabanchel. Las filas de moros, una tras
otra, amplias, rectas, multicolores, avanzan a campo traviesa, ritmadas por
el redoble incesante de los tambores. Tienen la escenografia de un desfile
teatral. Cada cinco pasos, movidos por una contraccion mecanica, dan
media vuelta, perfilandose hacia los parapetos, y disparan. Centenares de
balas explosivas revientan como globitos contra los adoquines. La
caballeria avanza al trote por la carretera, llenandola de un ampuloso
revuelo de chilabas. El tambor insiste e insiste. Su redoble obsesionante
aviva el animo de los moros. Avanzan, avanzan. Cada minuto varios
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metros mas. Es una avalancha ordenada y monorritmica que rueda hacia
Madrid al compas de los tambores.

Encogidos tras los parapetos, los milicianos disparan sin tregua,
estimulados por el mismo redoble persistente que intenta aterrorizarlos.
Cada vez que viran las filas moras, caen, desgranados, algunos atacantes.
Pero los tambores continuan, impasibles, adelante, ganando, metro a
metro, con paso disciplinado y firme, la distancia. Aunque los parapetos
intensifican el fuego, no consiguen quebrar la formacion imperturbable.

Algunos milicianos empiezan a sentir el agobio de esas filas tenaces que
avanzan y avanzan, como figuras mecanicas, sobre el redoblar de los
tambores. Otros, por el contrario, clavan en ellos la mirada, con la firmeza
de un cuchillo, y disparan, ciegos de coraje.

—Uno mas. Toma, mierda.

Nunca hasta ahora han avanzado asi, cerrados, espectaculares,
impavidos, los pelotones marroquies. Hace falta templar la resistencia,
dominar las vacilaciones, la angustia del que comienza a doblarse. Junto al
miliciano, sediento de arrojo, que mete el animo en cada disparo, otro,
debilitAandose, murmura tembloroso:

—Pasan.
—Tira.

Desde el altozano de un escampado, la ametralladora, asomada sobre la
carlinga de una motocicleta, escupe frenéticamente rafagas furtivas. Luego
corre a otro emplazamiento. Pero el avance no se dobla. Siguen adelante
las filas moras, siguen las hileras inflexibles, ganando camino con la lenta
inexorabilidad de una apisonadora. El miliciano, que tiembla, dispara una
vez mas, mira ansioso sobre la trinchera, duda:

—Pasan.

El otro no responde. Carga de nuevo el fusil y dispara, dispara, sin
preocuparse del enemigo. Su energia arrastra al vacilante. Le obliga a
disparar, uno tras otro, vehemente, todas las balas del peine. Pero en
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seguida, como si esperase haber arrasado el campo, empina el cuerpo
para mirar el avance imperturbable, agobiado por el tambor.

—Pasan, companero.
—iTira, cono!

Cruza la esquina, por detras del parapeto, un tanque enemigo. Los dos
milicianos caen, uno sobre el otro, segados por el corte de la
ametralladora. Los sobrevivientes miranse espantados.

—iEstan entrando ya!

—No importa —grita desde su puesto el comisario, sin perder el ritmo de la
lucha—. Tiradle a esos, tiradles. jNo entraran!

El estruendo despierta a uno de los fugitivos. Al pronto no comprende lo
que ocurre.

—¢Qué pasa?

Nadie le responde. Pero el combate le espabila en el acto. Tambaleandose
aun, sin preguntar mas, coge un fusil, despierta violentamente a sus
compaferos y los tres comienzan a batirse, jadeantes de fatiga.

Grupos de muchachas recorren los parapetos. Unas gritan, alentando a los
milicianos.

—iDale, dale! jNo pasan! jVivan las Juventudes!

Otras alcanzan municiones, retiran a los heridos. El frenesi de la lucha las
exalta hasta el delirio. Profieren voces inarticuladas, aplauden, gesticulan.
Tres de ellas miran, convulsas, el avance invasor desde el rellano de la
calle.

—iTirad, tirad! —gritan—. jEstan cayendo muchos!

La caballeria viene, retrocede, embiste de nuevo, impetuosa, como si
estuviera horadando un cuerpo blando. Cada nuevo empuje avanza mas.
Hacen copiosas descargas y torna sobre sus pasos con un remolino de
chilabas y crines. Frente a ella, dominando el trecho de carretera, treinta
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milicianos, protegidos por las ruinas de una casa, impiden el paso de los
jinetes. Estan a punto de ceder, cuando surge la motocicleta en diagonal a
la carretera y la ametralladora enfila al pelotdn. Moros y caballos caen
como frutos de un arbol sacudidos por el huracan. Queda roto el ataque.
Los jinetes huyen, despavoridos, a la ventura.

Al mismo tiempo quiebran las formaciones de ataque. Cesa subitamente el
redoble de los tambores. Las primeras filas se echan atras como si
hubieran tropezado contra un muro invisible. Todas las hileras se
revuelven agitadas, convulsas, como los borbotones rapidos y alocados de
un hervidero.

—iCorren! jCorren! —exclaman delirantes, desde los parapetos cien voces
que desaparecen en seguida entre el tableteo de los disparos.

La legion de moros es una enloquecida manada de patos. Corre, en
efecto, desparramada, ganando las quiebras, los atajos, las cercas, el
campo, las calles.

Mil gritos de triunfo conmueven los parapetos. Las muchachas,
enfervorecidas, abrazan a los milicianos. Muchos siguen disparando sobre
los dispersos fugitivos. Otros caen al suelo, exhaustos, mas que de la
fatiga del combate, de los estrujones de la emocidon. Todos quisieran
tenderse en tierra, abandonarse unas horas bajo el toldo opaco de las
nubes de otono. Pero los tanques impiden el reposo. Aparecen y
desaparecen como lobos perdidos, regando las trincheras. A veces llegan
cinicamente hasta enfrentarse al parapeto y lanzan contra él descarga tras
descarga. Los milicianos tienen que estar atentos, incansables, en batalla
continua. Un muchacho se apoya, desvaido, en el parapeto.

—NMe caigo de suefio.

—Aguanta —le impone el comparnero que esta al lado. Aqui no duerme
nadie. Hasta que triunfemos, no se puede dormir... ya veras. Muy pronto
vamos a dormir treinta horas seguidas.

El muchacho reclina la frente en las piedras, asegura el fusil a su lado y
continua la vigia.
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Otro ataque. Amplio semicirculo de moros y legionarios tras el rebafo de
tanques. Las siluetas distinguense difuminadas en la luz lechosa de la
tarde. Sinforiano Diéguez observa atentamente las insinuaciones del
avance.

—Estos cabrones vienen con las del beri...
—Parece que es fuerte.

—Claro. No van a venir de paseo... jTodo el mundo prevenido!... jHay que
ir por ellos! jFuera! Camaradas: los comunistas tenemos que salvar a
Madrid. jA por ellos!

Arriba, parias de la tierra.
En pie, famélica legion.

Rompen, vibrantes, las notas de «La Internacional». Las mujeres llegan
corriendo de todas partes. Los chiquillos se arman de piedras.

—iFuera! jA por ellos!

Unos cantan «La Internacional», otros la «Joven Guardia». Los gritos, las
interjecciones, las voces se mezclan con las notas de los cantos. Hombres,
mujeres, soldados, chiquillos, saltan los parapetos detras de Diéguez y
corren, en revuelto torbellino, al encuentro de los atacantes. Parece el
desbordamiento de una presa. La masa imponente, desbordada,
impetuosa, sigue el impulso adelante, sobre las descargas de los tanques
que cierran el horizonte. La muchedumbre pasa sobre todo: sobre las
balas, los hondos, las quiebras, los bordes. Un tanque cruza, desviado,
enfilando el tiro de través. Entonces ocurre la hazafa. La admirable leccién
de «Los Marinos de Cronstadt». Emilio Coll, soldado de infanteria de
marina, va de frente hacia él, sin mas armas que una bomba de dinamita,
en lucha descomunal del hombre con la maquina. Antes de que pueda
fijarlo la ametralladora, lanza, agil como un discobolo, su artefacto de
combate. Todo pasa vertiginosamente. La bomba estalla entre las ruedas
del tanque. El oficial y los dos soldados que lo guian intentan escapar,
pero quedan alli, acribillados, junto a la maquina inutil. Los demas tanques
describen un viraje rapido sobre la linea del confin, para ganar en la fuga
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la carrera de los atacantes. Tras ellos, sobrepasandoles, empavorecidos,
huyen los moros, los legionarios, los oficiales, todo el aparato de la
ofensiva.

¢, Quién podia contener ya a los vencedores? La muchedumbre pasa el
Hospital Militar. Los facciosos que lo ocupan corren también,
atropellandose para ganar las puertas, saltando las ventanas, perseguidos
por una fuerza arrolladora. Huyen como los milicianos en los dias de
Talavera. Huyen enloquecidos, devorando la distancia, por todos los
senderos, hostigados por los gritos de victoria, deshechos, sin norte.

La persecucion prosigue. Llega hasta Carabanchel Alto. Hasta donde los
milicianos, las mujeres, los ninos, roncos, agotados, no pueden seguir
mas.

Anochece. Las mujeres, henchidas de triunfo, regresan, acezantes, a los
barrios; los milicianos ocupan otra vez los antiguos parapetos. Nadie toma
posiciones, nadie traza lineas nuevas. Pero Madrid ha ganado un dia mas,
un dia de gloria.

3. Entre los bosques de la Casa de Campo.

En los parapetos comienza a sentirse cierta inquietud. Estan agotandose
las municiones. Mientras resisten las acometidas de los tanques, los
milicianos, sin perder cara al enemigo, vuelven a mirar de rato en rato,
intranquilos, como disminuye la dotacion del parapeto. De todas las
trincheras sale el grito angustioso:

—ijCartuchos! jPronto!

Los depdsitos del Ministerio, libres de tramite, envian cuanto tienen. Pero
es muy poco. La lucha consume millares y millares de cartuchos. Es
preciso, para evitar el agotamiento, racionalizar el combate. Cada miliciano
apenas puede disparar hasta cincuenta tiros. Todos reciben la orden de
ahorrarlos. Los combatientes observan puntualmente las instrucciones. Por
mucho que los tanques arrecien el fuego, sélo les responden sobre seguro,
a tiro claro, soportando, entre tanto, sin doblegarse, el agobio de las
granizadas enemigas.
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Pero los responsables del Ministerio no pueden reprimir la angustia, que
ha comenzado a insinuarse segun merman los depositos. El teléfono llama
incesantemente a Valencia.

—¢ Qué pasa? Aun no han llegado las municiones.

Como no bastan las respuestas telefonicas, salen pliegos urgentes que, al
cabo del viaje, obtienen la misma contestacion: hace muchos dias que
partid el cargamento. Es cierto: las municiones han salido de los parques,
los trenes han pasado Alcazar de San Juan. Los responsables revisan
atentamente las carpetas del Ministerio, buscan, indagan: no hay el menor
indicio. Dos enviados especiales investigan a lo largo de la via, en las
estaciones del transito. Corren urgidos los automaviles por las carreteras,
por los senderos vecinales, de pueblo en pueblo. En ninguna parte tienen
noticia del convoy. Al fin, uno de los enviados llama por teléfono al
Ministerio:

—Aqui estan los vagones.
—¢Donde?
—En Villacanas.

El oficial, que conoce las disposiciones ministeriales, interviene en el
dialogo.

—No, no; ese armamento no es para Madrid.

—¢,COmo?

—Es para el ejército del Tajo.

—¢Y Madrid?

—La defensa no esta prevista desde dentro de la ciudad.
—Parece, sin embargo, que la estamos defendiendo.
—Nosotros no podemos modificar las érdenes superiores.

A pesar de ello, los camiones del Quinto Regimiento marchan a recoger
las municiones. Pero ahora comienza una nueva angustia; la angustia
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quemante de la espera, de no saber si regresaran a tiempo, si los
milicianos tendran que quedarse manana frente al enemigo con nada mas
que sus pufnos impotentes. Los parapetos insisten, apremiantes. La lucha
es cada vez mas intensa. Legiones de moros y mercenarios, que no han
podido franquear las calles de Carabanchel, cruzan la carretera de
Extremadura e invaden la Casa de Campo. Es un ataque sigiloso,
desparramado, que serpea bajo los pinos, protegiéndose en la penumbra
de los bosques. Las columnas de Yague buscan los senderos del parque
del Oeste para introducirse hacia la Moncloa y llegar, en dos brazos, por la
ruta de la calle Abascal, hasta la Glorieta de Quevedo y el paseo de la
Castellana. De este modo el ataque puede desarrollarse sobre escampado
hasta el corazon mismo de Madrid. Mucho de la calle Abascal es campo
todavia; el trozo poblado, al extremo de la Castellana, son residencias
aristocraticas, desde las cuales, seguramente, no caeran proyectiles sobre
los invasores. jEspléndida via de ataque, verdadero camino de conquista!
No hay barrios populares, nutridos de obreros, desde cuyas casas,
transformadas en parapetos, los milicianos cierren el paso; no hay
ventanas ni azoteas irreducibles. Los tanques pueden deslizarse sobre una
pista asfaltada, reptar entre los solares, romper los parapetos que no
pueden, como los otros, apoyarse en las fachadas, que no estan
protegidos desde los tejados. La ruta es amplia, recta, segura. Los
invasores cuentan llegar en seguida a la Glorieta de Quevedo, al vértice de
las dos grandes calles, Fuencarral y San Bernardo, que descienden hasta
la Puerta del Sol; cuentan, por el otro lado, con el camino facil y adicto de
la Castellana y Recoletos hasta la Cibeles. Madrid cortado en cruz. ; Qué
importaria entonces la resistencia de los parapetos aislados, heroicos, de
los barrios extremos? Madrid quedaria como una res descuartizada. Todas
sus entraias en poder del enemigo; todo el aparato defensivo caeria
deshecho, roto; divididas las fuerzas, copados los cuarteles, fraccionada la
lucha, perdidos, quizas, los grandes edificios.

La vision de la ofensiva no trasciende, sin embargo, del plan tedrico. Las
meshadas marroquies y legionarias invaden los bosques de la Casa de
Campo como una jauria rabiosa. Enardecidos por los estimulos del alcohol
y el latigo, corren, frenéticos, al abrigo de los arboles, buscando los pasos
libres. Pero no hay ninguno. Los hombres de Madrid guardan todos los
senderos, las trochas, las umbrias. Una linea inquebrantable de tiradores
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amuralla el bosque. Entre la maleza, detras de los troncos, en pie,
tendidos, como pueden y donde pueden, los defensores acechan el sigilo
de los asaltantes, los paran, resisten. Los facciosos derraman entre los
bosques nuevos batallones mercenarios, mas contingentes musulmanes.
Nuevos contingentes difusos, bajo el ramaje, inundan densamente el
terreno. Desde todos los escondrijos trepidan las ametralladoras. El tiroteo
incesante agita las frondas como una multitud de insectos invisibles.
Llueven, espesas, las hojas. Gritos, traqueteos, acecidos, convulsiones
febriles. El humo extiende sobre las copas fugaces mantos de tela leve.
Cada minuto crece mas el ataque; los mercenarios, azuzados, cobran
mayor impulso. La mancha invasora va extendiéndose, filtrandose a traves
de los claroscuros, ganando distancia. Los grupos luchan aisladamente,
por su cuenta, revueltos en el tumulto. Se destrozan, se desgarran,
hunden, feroces, los cuchillos, hasta sentir en la mano la humedad caliente
de la sangre.

Poco a poco comienza a ceder la resistencia. Los hombres caen en
racimos, caen exhaustos, firmes en el mismo sitio y, sobre sus cadaveres,
los moros y legionarios van encontrando los senderos hacia Madrid. Un
llamamiento angustioso estremece los locales obreros.

—iEsta cediendo la defensa de la Casa de Campo! jVoluntarios!

Los trabajadores no esperan mas. Recogen las armas, forman pequefios
grupos y van, silenciosos, aprisa, camino de Rosales. Cuatrocientos
barberos se alinean ante la Casa del Pueblo.

—ijArmas!

No hay. Se piden inutiimente al Ministerio. Los barberos se impacientan.
Buscan ellos mismos, recorren las dependencias, investigan los rincones.
Al fin rednen cincuenta y seis fusiles.

—Si no hay mas, con ésos basta —dice uno—. Vamos.

La hilera desfila a paso de marcha, serena, firme. El que capitanea va, de
camino, instruyendo a la tropa.
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—Vayan por delante los que tienen armas. Los demas deben dedicarse en
cuanto lleguemos a recoger fusiles. Coged los de los muertos. Mejor, si
son del enemigo. Ahorrad municiones...

Los milicianos del Quinto Regimiento preparan un camién blindado, el
camion heroico que ha recorrido las lineas de Getafe y Carabanchel. Las
perforaciones puntean copiosamente el blindaje. En las chapas de hierro
dulce han quedado las huellas variolosas del combate. Mientras instalan
las ametralladoras, los milicianos revisan las perforaciones, las palpan, las
calibran con los mefiques.

—iEste puietero se cuela por todas partes!

Pero cuando ataca, trepidante, el motor, los voluntarios olvidan la debilidad
de las chapas.

—¢,Quiénes van?
—Yo.
—También.

—Y yo.

Cien voces reclaman los puestos, cien cuerpos se aprietan, estrujandose
en pelotdn frenético. ¢, Qué importa la inutilidad del blindaje? ¢ Qué importa
la vida? Lo unico importante es participar en la batalla, ponerse, después
de tantas horas de espera desesperada, al pie de esas ametralladoras,
aunque las balas enemigas calen la coraza.

—Nosotros vamos detras —dice uno, cuando se han elegido los diez
necesarios—, por si a €sos les toca la china. jVenga, corriendo!

Y van, en efecto, trotando, jadeantes, tras el camién, pegados a sus
flancos, como la guardia indomable del Arca que encierra la fe del pueblo.

El combate dura sin tregua hasta el anochecer. Los nuevos grupos entran
sucesivamente en la lucha, parapetandose al azar tras los arboles, entre
los cadaveres, al borde de las tapias, en la espesura de la maleza. Sobre
las hierbas, blandas, bajo las copas estaticas de los pinos, donde las
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tardes de verano reunianse, bulliciosas, las excursiones populares, Madrid
entrega al combate torrentes de sangre. El suelo, antes regado con el vino
alegre de la merienda, bebe hoy la sangre de los defensores de la ciudad.
Alli mismo, en el claro rumoroso del bosque, lleno entonces de la algarabia
de los nifios, el padre reclina hoy para siempre la cabeza sangrante,
agotadas la vida y la dotacion de municiones. El cielo de otoino, opaco,
esponjoso, ensombrece prematuramente. El bosque, la tierra, el cielo, las
montafas sumérgense en la masa oscura, inmensa, de la noche. Los filos
agudos del viento cortan el silencio y sisean entre las ramas. Una patrulla
de sanitarios recoge el cuerpo herido de Francisco Galan.

—No es nada —murmura mientras le instalan en la camilla—. Apenas un
huequecito en la pierna. Cubrid aquel sendero... Mucha vigilancia durante
la noche...

Después del combate, los hombres se dejan caer inertes, silenciosos,
agotados. Quedan en tierra, amontonados, inméviles, como los troncos de
una tala. No pueden hablar ni dormir. Sélo quedarse tendidos, la carne
fundida con el suelo sagrado que no han podido hollar las plantas
enemigas.

—Camarada —dice, como despertandose, un obrero que recuenta y
reanima a los hombres—. Camarada comisario, no han pasado.

—No han pasado, camarada. Pero aun no hemos conseguido el triunfo,
aun tenemos que seguir luchando...

—Seguiremos.

Otro incorpora entonces el busto para intervenir en el dialogo.
—Camarada comisario, ¢ estan enterrando a los muertos?
—Si.

—Que no se olviden de quitarles las municiones. So6lo me quedan diez
balas... ¢ Ves? Hoy he disparado mas de doscientas y mafana necesitaré
muchas mas...
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Los dos hombres que hablaban con el comisario quédanse medio
incorporados, presintiendo sus bultos entre las sombras.

—¢ Tu comprendes? Las municiones es lo primero. ; Qué podemos hacer
sin ellas? Toda la tarde he tenido miedo que se me acabasen las balas
antes de que terminara el combate. s Qué harias tu si te quedases sin
municiones?

—No lo sé.

—Yo lo tenia pensado. Buscar en seguida un muerto que las tuviese. No lo
olvides. Mafiana puedes quedarte sin ellas.

—Pero ya sabes tu que todos no tenemos fusiles de la misma marca...

—Busca uno y otro hasta encontrar el que te convenga, o le quitas también
el fusil.

—La gente esta cansada. Mira; nadie habla, parece que ni respiran...
—Es verdad... 4 Tu sabes qué dia es hoy, camarada?

—No.

—El aniversario de la Unién Soviética.

—Si, justo... 7 de noviembre... Ahora estaran alli de fiesta. 4 Crees tu que
se acordaran de nosotros?

—Seguro. Como nosotros nos acordamos de ellos... Tu ves: no tenemos
municiones, no tenemos fusiles, ni tanques ni aviones. Parece que
estamos solos, que nadie nos ayuda. Pero yo pienso... Ahora mismo estoy
pensando... En todas las ciudades del mundo habran salido ya los
periodicos de la tarde... jMadrid no ha sido tomado! jEl pueblo de Madrid
resiste en la Casa de Campo! jMiles de obreros y antifascistas cierran el
paso a los moros! ¢ No crees tu que millones de obreros, millones de
antifascistas estaran leyendo ahora mismo las informaciones de los diarios
y gritaran de alegria, porque nosotros hemos sabido resistir? Si,
seguramente. Hasta en los pueblecitos mas pequefios del mundo los
trabajadores estaran hoy contentos de nosotros. ¢ Recuerdas cuando
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éramos chavales y leiamos las informaciones de la revolucion rusa?
Nosotros gritabamos entonces: «jViva el proletariado soviético!». Hoy, en
Paris, en Londres, en todas partes, en la propia Alemania, en la misma
Italia, millones de hombres y mujeres diran: «jViva Madrid!». ; Podemos
decir que estamos solos? No; nosotros no luchamos solamente por
nosotros, por Espana: luchamos por todos, por todos los hombres del
mundo, para que todos puedan ser libres y vivir felices. Esta tarde, cuando
saliamos de la Casa del Pueblo, yo pensaba: «Hoy me dan un chinazo y
quedo alli». Bueno. Yo tengo una mujer y tres chavales. «¢Qué importa?»,
me dije. En este momento no hay un solo antifascista de Espafa, no hay
un solo trabajador en el mundo entero que no esté diciendo: «;Qué pasara
en Madrid? ¢ Habra entrado el fascismo? ;Seran ya los fascistas duefios
de Espana?». «No —pensé—; no importa que muera uno mas y que una
mujer y tres criaturas mas se queden hambrientas. Pero que esta noche y
mafiana por la mafiana, aqui, en Espafa y en todo el mundo, los pueblos
vean que hemos sabido defender Madrid. Que todos ellos sepan que los
trabajadores de Madrid no dejaremos que los fascistas se apoderen de
Espana ni ataquen a la Unién Soviética ni asesinen a Francia por la
espalda ni tomen posiciones contra Inglaterra. No; moriremos todos
nosotros, moriran las mujeres y los nifios, desapareceran las calles y las
casas; pero Madrid impedira que el fascismo esclavice al mundo».

¢ Piensas tu lo mismo?

—Ilgual.

Varios hombres que estaban tumbados han ido incorporandose y
escuchan, sentados en cuclillas, unos, apoyandose, otros, en un brazo.

—Dentro de diez o quince anos, los que queden, los chavalillos de ahora,
podran festejar el aniversario del triunfo como lo estan festejando hoy en la
Union Soviética. Entonces, antes de comenzar las fiestas, diran: un minuto
de silencio por los camaradas que cayeron en la defensa de Madrid... Por
esos que estan recogiendo ahora. Quizas por nosotros también. Todavia
nos faltan muchos dias de lucha. Pero tu imaginate miles y miles de
trabajadores en todas las fabricas, en todas las obras, en todos los sitios,
en pie, callados, aunque ya sean libres y no sufran hambre. ¢ Tu no crees
que ahora mismo estaran haciéndolo asi en la Unidn Soviética? Si; seguro.

233



|
Cesar Falcon 1938
|

Ten por cierto que todos los trabajadores de la Union Soviética piensan
hoy en Madrid.

—Como nosotros en ellos.

—Todos los trabajadores del mundo pensamos siempre los unos en los
otros.

—¢ Y por qué no nos unimos contra el enemigo de todos? —pregunta otro.

—Unidos estamos, espiritualmente; nos falta la union politica. ; Qué vamos
a hacer si aun hay jefes que no comprenden o no quieren comprender?
Pero aqui mismo les estamos dando una leccion. Todos los trabajadores
del mundo veran en Madrid que so6lo estando muy unidos y resueltos a
luchar hasta el fin se puede vencer al fascismo.

La presencia del comisario, en ronda de vigilancia, interrumpe la charla.
Uno de los obreros le detiene:

—Oye, camarada comisario: hoy es el dia de la Unién Soviética. Nosotros
quisiéramos que nos hicieses una nota de saludo al camarada Stalin.

—Dile que saludamos en él a todos los trabajadores soviéticos, al Ejército
Rojo, al Gobierno, a Vorochilov, a los marinos de Cronstadt... Que no
dejaremos entrar a los fascistas en Madrid.

—Miira: dile que agradecemos mucho la ayuda del pueblo soviético y que
le diga a todos los trabajadores del mundo que nosotros sabremos luchar
hasta vencer...

—Bien, camarada —responde el comisario, cortando el hilo de las
indicaciones—. Pero ahora mismo no puede ser. Seria peligroso encender
aqui una luz.

Los hombres quedan pensativos, hasta que uno de ellos, incorporandose,
asume la iniciativa.

—Enciende la linterna. Venid vosotros.

Los milicianos forman, enlazados, muy unidos, un biombo humano, que
rodea al comisario.
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—Ya puedes escribir.
—Tened cuidado, no se filtre la luz.
—Dale. Y si tiran, que tiren...

En todo el campo no hay mas que este humedo reflejo de la linterna sobre
el papel, oculto al enemigo por la pantalla de hombres. Madrid entero no
tiene otra luz. Los edificios, las torres, la geometria de las calles, todo ha
desaparecido en la densa oscuridad de la noche. Los pasos de uno que
otro transeunte percuten en la soledad como golpes en el fondo del mar.
Los tranvias nocturnos —sombras entre las sombras— pasan de hora en
hora, puntuales, anunciandose con el grito ronco de sus timbres. Soledad
inmensa, fria, oscura. Madrid espera, recogido, tembloroso. Un largo
convoy de camiones avanza lentamente, a tientas, por el paseo de Ronda,
parpadeando de trecho en trecho fugaces resplandores. Cruza la avenida
del Hipédromo y sigue hacia los Cuatro Caminos. Aun es noche cerrada
cuando entra, solemne, cargado de armas y municiones, en el cuartel del
Quinto Regimiento.

4. Domingo heroico.

Otro domingo, el 20 de julio, Madrid estaba, como hoy, tenso, apercibido al
combate. Estos dos domingos son los dias mas profundos de la lucha.
Pero el temple de hoy es todavia mas duro, mas recio. La ciudad esta
sacudida por la guerra. Los cafones truenan desde la madrugada. Silban
los obuses sobre los tejados, desgarrando la quietud migajosa de las
nubes, y estallan contra las ventanas, en el pavimento, entre las
buhardillas. Las campanas de las ambulancias sanitarias rompen
constantemente, en todas direcciones, el transito de los coches y
transeuntes. Algunos porteros cierran precavidamente los portales.

—¢,Por qué cierra usted? —le pregunta a uno la vecina de enfrente—.
¢ Para que no entren los obuses? Mire mi balcén: abierto de par en par.
Aqui no entran ni ellos ni quienes los tiran...

El portero, sin responder, abre de nuevo y permanece mirando, absorto,
los balcones de la calle. Ve como las mujeres trajinan en el interior de las
casas. Limpian los muebles, barren, cosen, arreglan los comedores. Una
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chica riega los tiestos y canta, echando atras el rizo que le invade la sien.
El estallido cercano de un obus conmueve las paredes. La chica comenta,
sin levantar la mirada.

—Otro estornudo.
—¢ Donde ha sido? —inquiere, desde dentro, la madre.
—NMuy cerca. Se conoce que quieren asustarnos...

Pasan, charlando tranquilamente, dos mujeres que llevan comida a los
parapetos; pasan autobuses llenos de milicianos; pasan, chirriantes, los
carros de combate, los furgones de heridos, el trafago sombrio de la
guerra. Los chiquillos pregonan los periddicos de la mafiana. La vendedora
de cacahuetes repite, incesante, la oferta de su mercancia. Comienzan a
formarse las colas en las puertas de los cines.

Madrid gusta las mieles del domingo, seguro del resultado de la batalla. El
enemigo se ha lanzado a fondo. Tres dias de derrotas han enardecido su
animo. Ya no puede esperar mas. En el territorio fascista estan preparadas
las banderas, enhiestos los arcos de triunfo, pendientes los retratos de
Franco, de Mola, de Yague. Los empresarios de la sublevacion urgen
desde Berlin y Roma; los terratenientes, los banqueros, los obispos,
llaman al teléfono, se impacientan, dudan. En el cuartel general bulle la
fauna burocratica que debe poblar en seguida las dependencias
gubernamentales. Los embajadores de Hitler y Mussolini aprietan,
nerviosos, entre los dedos, las cartas de reconocimiento que deben
entregar en los salones del Palacio Nacional. Los sefnores y las damas que
huyeron antes y después de Julio estan en los autos, con los motores en
marcha, anhelando el momento de partir. Los ordenanzas tienen de las
bridas, piafando, el caballo triunfal. Franco ha vestido ya el uniforme de
gala. Mola estudia la via mas corta para entrar primero. Los esbirros pasan
y repasan las listas de condenados, el plan de matanza. Diez, veinte,
treinta mil mas. Cada dia de retraso aumenta varios millares la cifra de
condenados. Calculan la capacidad de las cuatro Plazas de Toros. Madrid
tendra espectaculos mas grandiosos que los de Badajoz y Toledo. Los
moros afilan las gumias, los legionarios saborean anticipados regustos de
mujer y vino.
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Es preciso abrir, cueste lo que cueste, la brecha de entrada. Si no es
posible por las vias de Carabanchel y la Casa de Campo, por donde sea,
como sea. Los generales lanzan el golpe firme, el mas duro, el que debe
romper como un mazazo ciclopeo las vértebras de la resistencia. Madrid
no vacila.

—Hoy han emprendido el ataque por Pozuelo —dicen, apenas iniciado el
combate, las informaciones del frente.

Madrid sigue, como el primer dia, tenaz en la lucha. Todas las fuerzas del
enemigo acometen el asalto. Maquinas y hombres. Filas compactas de
tanques, aviacion, cafones. Los falangistas que han esperado dos dias, en
retaguardia, la hora del botin, marchan hoy, desesperados, los primeros.
Moros, requetés, legionarios, falangistas, todas las fuerzas, la propia carne
del fascismo y la carne mercenaria, en apretados pelotones, se lanzan,
voraces, al ultimo ataque, al asalto final. Las bombas destrozan las
entranas de la tierra, los tanques se llevan entre sus engranajes los
cuerpos en jirones. Los hombres no ceden. Metidos en la zanja, soportan,
al abrigo de la tierra madre, los estragos del cataclismo. Vuelan, hechos
trizas, los cuerpos entre la tromba de las explosiones; los tanques los
desgarran, los trituran. Pero no ceden. Cuando avanzan los pelotones, de
la tierra destrozada, de los huecos, de las piedras, de las entrainas del
suelo, salen otra vez los hombres y les cierran el paso.

Intentan de nuevo, con impetu mas desesperado, y de nuevo caen,
segados, racimos de atacantes. Vuelven los tanques, serpeando, con furia
de viboras. Pero José Carrasco larvea entre los cangilones y les tira las
bombas que los rompe en pedazos. Muy pronto todo el suelo llénase de
larvas, de figurillas agazapadas en acecho. Vuelan uno, dos, tres tanques.
Los demas sienten el pavor de estas acometidas solapadas que les
destrozan el vientre y van retrocediendo, aculandose, dejando el terreno,
como una recelosa manada de bisontes.

Al finalizar la jornada, Galan aun esta en pie junto a sus hombres. Nuestra
linea continua intacta, invencible, cerrando el horizonte al enemigo.

Otro dia mas; un dia épico. Madrid escucha, tranquilo, el relato de los
combates. Los que regresan del frente cuentan detalles de la batalla.
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—Hoy ha sido feroz en Pozuelo.
—Pero se les ha contenido.
—<Claro.

—Eso es lo importante.

«Mundo Obrero» trae la crénica del acontecimiento. Los hombres que,
abstraidos en el trajin de la retaguardia, pierden la nociéon dramatica del
dia, abren el diario y fijan los ojos, antes que en las informaciones de la
lucha, en el anuncio del homenaje a la Unidn Soviética. ; Qué puede
parecerles mas natural? ; Qué movimiento colectivo puede ser mas légico
en el Madrid de estas horas? Humean todavia los campos de batalla,
cuando los grupos de las fabricas, los milicianos libres de servicio,
delegaciones de los propios frentes, acuden, presurosos, al gran cinema
de Anton Martin. Hablan representantes del Frente Popular, del Frente de
Combate y del Frente de Trabajo; nuestra Dolores y, por ultimo, el mismo
embajador de la U. R. S. S. La sala inmensa, apretada de corazones
acelerados, palpita con la densidad de una caldera. En los silencios de la
oratoria dyese, lejano, el estruendo de los cafiones. Las palabras del mitin
van por la Radio a los frentes, las aldeas, los cuarteles, los hogares, donde
millares y millares de obreros, de soldados, de campesinos, de mujeres, de
nifos, antifascistas de todos los matices, aprenden, transidos de emocién,
que esta noche, Madrid, firme ante el acoso del enemigo, levanta, como un
alarido de victoria, la voz multiple de su pueblo en honor del otro gran
pueblo de vencedores.

Festejo de ambos triunfos. Los satrapas de Berlin y de Roma esperaban
hoy, sin duda, tirar a la faz de los trabajadores del mundo la derrota de
Madrid, los despojos miserables del ultimo baluarte de la libertad.
Esperaban que hoy entraran triunfantes, sobre los cadaveres del pueblo, la
baraunda de moros, falangistas, legionarios, aristocratas, clérigos, todos
los que aguardan, al otro lado de las trincheras, impacientes y vibratiles,
clavandose las ufias desesperados en la carne de las manos. Esperaban
que los pueblos de la U. R. S. S. tuvieran que abatir, llorando, sus
banderas victoriosas. Esperaban que la cena del 7 de noviembre tuviera
sabores amargos y duros silencios en los hogares proletarios, en todas las
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casas democraticas del mundo, y aqui esta Madrid, lanzando, vivo y fuerte,
por encima de las fronteras, sobre las propias cabezas humilladas de los
déspotas fascistas, el vitor fraternal ala U. R. S. S.; el saludo a la victoria
comun, de todos, incluso trabajadores de Alemania, democratas de Italia,
de quienes, como vosotros, si lo conocierais, solo podriais celebrarlo en el
interior de vuestras conciencias.

5. Los fascistas pisan calles de Madrid.

Esta mafana dyense en Madrid, con mayor abundancia que nunca, todos
los acentos del castellano. Las calles estan mas pobladas. Se ven muchos
milicianos que no tienen todavia los desgarrones de los parapetos, que
huyen con el ajetreo locuaz de los que aun no han entrado en batalla. El
pueblo los sigue con miradas carifiosas.

—Son los vascos.

—Aquéllos, si; lo sé. Son los que han venido de Irun con Ortega. Pero
€s0s me parecen catalanes.

—¢ Ha llegado también gente de Cataluia?
—Eso creo.

La presencia de los catalanes adquiere relieve propio. Destacan
firmemente del conjunto. Al principio nadie sabe quiénes son. Pronto, sin
embargo, la noticia recorre el ambito de la ciudad.

—iDurruti!
—La columna Durruti, los confederales.
—Vienen de Aragon.

Madrid acoge en seguida al gran jefe anarquista como a hijo propio. Los
hombres y las mujeres que desde hace muchos dias no levantan los ojos
ante ningun acontecimiento, que guifian al paso a las mas dramaticas
incidencias de la lucha, viran ahora, rapidos, hacia la figura del heroico
luchador.

—NMira, mira —dicen las muchachas—: ése es Durruti.
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—Salud, camarada Durruti.
—¢ Cual es Durruti?
—Ese.

—iAh!

Durruti apenas percibe el murmullo. Pasa, raudo, en el coche, organizando
su participacion en el combate. Pero Madrid le adquiere como un nuevo
triunfo. ; Qué representa su persona en la lucha de Madrid? Lo mas
profundamente sentido por las masas: la unidad, la unién apretada de
todos, a una contra el enemigo. Durruti testimonia ante Madrid que ya no
hay cantonalismos ideoldgicos ni territoriales. Ya no son unicamente los
anarquistas de Madrid los que combaten, al lado de los comunistas,
socialistas y republicanos, en los parapetos. Estan también presentes los
propios anarquistas catalanes, de la mas honda y viva entrafia confederal.
El suceso conmueve el alma de los trabajadores.

—Que haya venido Durruti a pelear con nosotros —dice, emocionado, un
obrero— significa una gran cosa. Ahora podemos decir que no hay division
ninguna entre los obreros.

En la Casa del Pueblo, comentando el caso, un viejo militante se improvisa
historiador:

—~Cuando la primera Republica, segun me lo decia mi padre, los
anarquistas de una region no podian intervenir en las luchas de otra
region. Los de Barcelona fueron los mas intransigentes. Por esto
mayormente los obreros no pudieron ganar todo lo que podian haber
ganado. Ahora tenemos que aplaudir que estas incomprensiones no
existan. Hoy el propio Durruti viene a combatir en Madrid, y yo digo que
con tanto derecho y tantos deberes como el primero. Esto vale por una
gran victoria.

Chispean las balas sobre los parapetos. En el propio fragor del combate,
los milicianos comentan, entusiastas, la nueva.

—Tu, ¢,sabes? Durruti esta en Madrid.
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—¢ De verdad?
—Lo he visto ayer. Toda la columna. Ya estara dandoles lefia.

—¢,Qué dice ése de Durruti? —pregunta, al soslayo, un muchacho
anarquista.

—Esta en Madrid.
—iNo!
—Ya estara zumbando por ahi...

—iMe cago en diez! jQué bien esta eso! jAhora si que estamos todos
juntos!

Madrid siéntese asi, por la union, mas poderoso, mas seguro y decidido.
No piensa en los refuerzos, en la ayuda fisica de la columna confederal. Lo
que enciende su emocion, lo mismo en la calle que en las trincheras, es
ver ahora apretadas, sin fisuras, las filas de sus combatientes. Confianza y
entusiasmo de pueblo unido, de grandes masas cuya potencia ha logrado,
por la union, su maximo desarrollo. Los obreros, los combatientes, todos
los antifascistas, todos, comprenden que estan realizandose sucesos
decisivos.

Aquellos voluntarios extranjeros que llegaron, dispersos, los primeros dias
de la guerra a los batallones del Quinto Regimiento, vuelven hoy a Madrid,
desde Albacete, formados, constituidos en brigadas. Desfilan Gran Via
abajo, encuadrados, severos, militares. Un verdadero ejército. Madrid no
ha visto nunca tal espectaculo. Las hileras tiradas a cordel, unanimes,
ritmicas, movidas instantaneamente por la voz de mando. Todo un cuerpo
organizado, disciplinado, férreo. Hombres y mujeres se detienen,
estupefactos, al borde de la vereda. Les parece una vision maravillosa. Un
hombre estrecha, convulso, el brazo de otro, gritando:

—iEsto es lo que nosotros necesitamos: un ejército! ;Lo ves? Si todas
nuestras tropas fueran asi, en un mes acababamos con los fascistas. ¢, Te
convences ahora? ;No te das cuenta de que si nuestras milicias fueran asi
no hay fascismo en el mundo que pudiera con ellas? jEsta es la fuerza, el
triunfo!
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Habla, tembloroso, y engarfia con los dedos el brazo del camarada. Este,
anonadado, oscila sobre sus plantas. El desfile de las Brigadas
Internacionales ha deshecho, quizas, de raiz sus viejas ilusiones. En la
esquina de la calle de Alcala milicianos y obreros arremolinanse al paso
del desfile. Bosque de puios en alto. Las muchachas, enfervorizadas,
aplauden y festejan a los soldados con voces de aliento.

—iViva el Ejército del pueblo! —clama, de pronto, alguien.

El vitor incendia los labios. Aqui, alla, desde los balcones, en las veredas,
las mujeres, los milicianos, lo repiten, incansables, ardientes.

—iViva el Ejército del pueblo!

Es la primera vez que Madrid siente el Ejército, el Ejército regular y formal,
como ése; ejército de soldados y jefes. Madrid ha visto ahora
plasticamente cobmo debe organizar su fuerza, dénde esta la victoria
definitiva. El ejemplo de las Brigadas Internacionales ha iluminado todas
las conciencias. Ya no se trata de una idea, de una proposicion teoérica. Alli
esta el ejemplo tangible. Esa estructura, esa disciplina haran invencibles a
los héroes de los parapetos. La conviccion ha transido el alma del pueblo.

Madrid adensa hoy todas sus fuerzas defensivas. Las trincheras, aunque
no tengan mas piedras, son hoy mas poderosas que nunca. Son las
trincheras de la union, de la disciplina, de la fe y del heroismo. Importa
poco que lluevan los obuses sobre la ciudad. La fortaleza del pueblo no la
quebranta ya ningun ataque. Un pelotdn falangista ha podido realizar la
ultima audacia de la desesperacion. Solapado entre las ramas, ha cogido
la cuesta del parque del Oeste y se ha lanzado como una tromba hasta la
plaza de la Moncloa; el impetu lo ha llevado mas alla todavia: hasta la
esquina del Bulevar. El halito caliente de las calles que veian rectas, solas,
incitantes, les enardecia hasta el delirio.

—iFranco, Franco! jArriba Espana!

Todos los gritos quedaron ahogados en las gargantas, entre borbotones de
sangre. El barrio entero iluminése como un castillo. Cayé fuego de todas
partes: de los tejados, de las ventanas, de los portales, de las esquinas.
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Diez minutos de episodio, al cabo de los cuales el grupo delirante no era
mas que un montdn de carne muerta, silenciosa para siempre.

6. Otra vez, como en el Guadarrama, detenidos.

Uno, otro, diez ataques mas han quedado rotos ante las lineas de
resistencia. Varela, desesperado, envia, como un rodillo, masas enormes,
prietas, de marroquies, falangistas, legionarios, requetés: las
ametralladoras y los fusiles milicianos las disuelven implacablemente. No
es posible abrir brecha en las lineas populares. Sangre mercenaria
empapa la tierra; cumulos de cadaveres fascistas se pudren a la
intemperie. Los tanques huyen como bestias asustadas. Escondidos,
rastreantes, los antitanquistas han aprendido a clavarles el terrible aguijon
de la bomba y herirlos de muerte. Como en «Los marinos de Cronstadt»
las zanjas primitivas, desamparadas, resisten con una tenacidad
inextinguible.

Los atacantes intentan nuevas vias; pero los maestros cubren los pasos de
Usera. Procuran abrirse camino por Las Rozas, y alli también, con igual
decision, les detienen las brigadas inquebrantables. En la Estacién del
Norte hay un reducto impertérrito. Desde los dias de Julio estan alli los
fusiles y la ametralladora que batieron la retaguardia del Cuartel de la
Montafia, que no han cesado de vigilar alerta, bajo el pulso heroico de los
ferroviarios; estan asimismo los trenes blindados que barrian las lineas de
la sierra. Unos y otros les impiden cruzar la Bombilla o acercarse a la
punta de Rosales. Lo mismo en el Puente de los Franceses, en El Pardo,
dondequiera lanzan el animo desesperado. A veces logran avanzar, meter
un pie dentro del lindero de la ciudad, oir cercanos los ruidos de las calles.
Poco después, sin embargo, tienen que volver atras, impotentes ante la
dura obstinacion de los parapetos.

Ensayan una nueva tactica. Mola recuerda sus esperanzas en la quinta
columna. Cuando la carcel queda a espaldas de las trincheras, los
canones fascistas lanzan, intempestivamente, cien golpes seguidos contra
el muro. Abren, en efecto, la brecha. Pero la carcel esta ya vacia; no
existen los batallones de reserva que debian evadirse y atacar desde
dentro.
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Las legiones fascistas, diezmadas, comienzan a sosegarse. Acampan al
raso, quietas, hundidas en sus zanjas, disimuladas entre los arboles o
escondidas en los edificios que han logrado ganar extramuros. Los
capitanes de la defensa continuan en pie, vigilantes, junto a sus hombres:
Lister, Castro, Durruti, Galan, el «Campesino», Mera, Gallo, Bazan, Kléber,
Luckas, Walter, Durand, Netti, Béimler, columna gloriosa de héroes.
Madrid queda cerrado otra vez, inaccesible al fascismo.

Dentro de la ciudad hay un soplo de ambiciones nuevas. Todo el mundo
advierte que aun no ha terminado la defensa, que la lucha esta en sus
primeras etapas. Habra todavia combates mas recios. La ambicién de
enfrentarles un ejército fuerte impulsa el trajin de las masas. Los paseos,
las glorietas, las terrazas conviértense en campos de instruccion militar.
Hombres y mujeres, viejos y jévenes aprenden a combatir. La ciudad
integra llénase de pasos marciales, de voces de mando, de ajetreos de
guerra. Incluso los nifios y las muchachas se incorporan en la movilizacion.
Estan alerta, como reza el titulo de su estandarte: alerta a las mas remotas
probabilidades, la mirada tendida hasta el mas lejano horizonte de lucha.

El cuartel adquiere afanes de catedra. Los comisarios politicos llegan
polvorientos de las trincheras, sangrantes algunas veces de las heridas, a
dictar la conferencia diaria, a responder a las innumerables preguntas de
los milicianos, a demostrar una y otra vez la necesidad del ejército regular,
a escribir los periodicos de brigada y atender las mil necesidades de sus
hombres. Sobre |la ensefianza del comisario, el cuartel debate todos los
problemas, cursa las mas diversas asignaturas. Los comisarios tienen que
cumplir todos los esfuerzos. Ahora encuentran los combatientes la razén
intima, profunda, del Comisariado. El entusiasmo y el carifio de antes era
mas que nada afeccion sentimental al delegado politico. Ahora, en cambio,
segun va perfilandose la estructura organica del Ejército, el soldado,
incipiente todavia, se da cuenta de que el comisario es el halito vital de su
desarrollo, de su propia existencia. Lo ve a su lado en el combate,
alentandole, infundiéndole valor con su presencia y su ejemplo; lo tiene a
su lado en el cuartel, en la trinchera, en la propia calle, explicandole,
paciente, las dudas, los problemas, las distintas circunstancias de la
guerra. Todas las mafianas, pocos metros de la linea de fuego, bajo la
fronda que roen las balas, los comisarios, reunidos en grupo, estudian el
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trabajo del dia, planifican, reciben las instrucciones de Antdn, el primero de
ellos. De alli salen las conferencias, los articulos de los periddicos,
innumerables iniciativas. Los milicianos lo saben. Después de las
reuniones con el inspector de comisarios, los reciben en las trincheras y
los cuarteles con sonrisas expectantes.

—¢ Qué charla hay esta tarde?

—Hablaremos un poco de la guerra de posiciones. La lucha en Madrid
esta transformandose en una guerra de posiciones y es preciso
prepararse...

—¢ Y del Ejército?
—Claro, al hablar de la guerra, tenemos que hablar también del Ejército.

—Porque yo veo que aun no se hace nada para crear el Ejército regular.
Todavia seguimos de milicias.

—Lo principal tiene que hacerlo, claro es, el Gobierno. Pero nosotros por
nuestra propia iniciativa y nuestro trabajo de educacién y reforzamiento de
la disciplina podemos hacer mucho.

—Yo veo que el Ejército regular es muy necesario.
—¢En qué lo ves?

—Fijate en esto: el general Miaja manda todas las tropas de Madrid, puede
quitar una columna de aqui y enviarla a otro sitio. Ya sabes tu que esto lo
ha hecho y asi ha podido contener todos los ataques fascistas. Pero no
podria hacerse, si cada columna tuviese un jefe independiente, como
antes.

—¢,Tu comprendes, entonces, la conveniencia del mando unico?
—Naturalmente.
—¢ Y del Estado Mayor unico?

—Eso no lo comprendo bien.
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—Pues es muy sencillo. El teniente coronel Rojo hace los planes de la
defensa de Madrid. ¢ No lo has visto muchas veces por aqui? Viene a
estudiar las posiciones. Luego, en el Estado Mayor, deciden qué sitios
deben ocuparse, donde deben construirse una trinchera, hacia donde
deben tirar los cafiones, quiénes deben atacar y quiénes resistir. Si esto lo
hace un solo Estado Mayor para toda Espafia, en lugar de que un frente
ataque cuando quiera y el otro no ataque cuando deba, ocurrira como en
Madrid: cada cual no hara sino lo que convenga al plan de operaciones
que haya hecho el Estado Mayor para toda Espana. Qué te parece?

—Yo estoy de acuerdo.
—Sencillo, ¢ verdad?
—Y tanto. ¢ Por qué no se hace?

El comisario elude la respuesta. No quiere decir que Largo Caballero tiene
un concepto sobremanera original del mando unico. Siempre que le han
planteado la cuestion, ha erguido, vehemente, la mirada.

—¢,Qué mando unico es ése? El mando unico ya existe.
—¢ Donde?
—Yo soy el jefe de todo el ejército.

—Si; pero no se trata del ministro. Todos los ministros de la Guerra son los
jefes politicos del ejército. Se trata del mando militar.

—Nada, nada de militares. Yo soy el jefe supremo y todos los militares
tienen que estar a mis ordenes. Asi estan las cosas mas seguras.

En Madrid germina una opinion contraria. Las masas ven al enemigo
paralizado, impotente, roto. Saben que el unico jefe de las tropas es el
general Miaja, que los planes de la defensa los traza el Estado Mayor que
manda el teniente coronel Rojo. Esto les parece una demostracion mas
firme que el desbarajuste de los meses anteriores.
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1. Hombres, cuadros y libros en llamas.

Mientras en las trincheras los hombres duermen sobre las armas,
inmoviles en las lineas, el cielo oscuro de Madrid ha brillado con inmensos
resplandores rojos. El zumbido ronco de los aviones conmueve los tejados.
Toda la ciudad tiembla con la convulsion de las explosiones. Algunos
hombres tienen la audacia de asomar la cabeza fuera de los portales.

—Parece que ha sido en el frente.

No se oyen ambulancias. Pero las llamas iluminan el pafio negro de la
noche.

—¢ Donde sera?

La gente que ha salido de los s6tanos, de los tuneles del Metro, de sus
propios portales, busca, inquisitiva, en el panorama de la ciudad, la
localizacion del incendio.

—Esta vez han tirado bombas incendiarias.

—Ya se ve, ya.

—Aquel sitio parece la estacion de Atocha.

—No creo que tengan mucho interés en destruir una estacion paralizada.

La gente no adivina cual puede ser el objetivo en aquella zona. Lo sabe al
dia siguiente. Los aviones han intentado destruir el Museo del Prado. Un
estremecimiento de indignacion detiene, estupefacto, al lector de los
diarios.

—iEl Museo del Prado! ¢4 Es verdad esto?

Cientos de personas acuden a verlo por sus propios ojos. Ante las cornisas
desgarradas, encendidas aun, quedan absortos, testigos de una vision
inverosimil. Nadie comenta. La ira vuelve sus llamaradas hacia dentro,
hacia lo mas profundo de la conciencia. El fascismo quiere, sin duda, herir
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la fibra mas delicada del espiritu popular. El Museo del Prado es el orgullo
de Madrid, la gloria mas querida del pueblo. Quizas muchos miles de
madrilenos no han visto nunca las salas egregias. Pero todos saben que
ese Museo es su mejor templo, el unico que atrae la admiracion del
mundo. ¢,Por qué lo hieren asi, a mansalva, los aviones fascistas? ;Qué
buscan con la quema de los cuadros? Buscan el panico del pueblo. Los
técnicos alemanes aconsejan dar los golpes en lo mas sensible, en los
sentimientos mas finos. Si arden los cuadros, si los aviones no vacilan ante
Velazquez, Goya, Ticiano, el Greco, advertiran claramente que nunca
vacilaran ante las vidas miserables del pueblo; si lo mas ilustre y universal,
lo que casi no es exclusivo de Madrid, sino de toda la humanidad entera,
cae abrasado por las bombas, todo lo demas debe esperar, si no se rinde,
la misma suerte. El terror aleman, la fiereza de la desesperacion, del odio,
de la derrota. Los que no han podido forzar las entradas invencibles,
pueden, en cambio, sumir en cenizas a los que aun permanecen, tenaces,
frente a ellos.

Este es el primer anuncio de la hecatombe. Pero Madrid aprieta los
dientes, calla y sigue en pie.

—¢Se han perdido muchos cuadros?

—No.

—¢,Qué? ;No han llegado las bombas?

—Podian haberlos destrozado. Pero ya no estan alli.

La gente levanta entonces la mirada con mas emocion que ante los
escombros. Nadie sabe como ha sido. Pero los pechos siéntense libres de
la inquietud. Esos mismos hombres y mujeres que no flaqueaban el animo
cuando creian destrozados, hechos trizas los tesoros del Prado, tienen
ahora el temple indomable de los mas grandes heroismos, como si la
salvacion de los cuadros hubiese asegurado la invulnerabilidad de sus
vidas.

Entre tanto, sigue, afanoso, el trajin del ministerio de Instruccion Publica.
Los cuadros salen de Madrid en los mismos camiones que transportaron el
cargamento de Villacanas. Llegan solemnes, cuidadosos, como los
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portadores de una reliquia, al puente de Arganda. Como los filos de las
cajas no pueden salvar los tirantes del puente, los milicianos, los choferes,
Renau, cogen en brazos los bultos y los transportan a pie, amparados en
las sombras, mientras los aviones rondan el espacio y muy cerca estallan
los obuses enemigos.

Por esto no han perecido los cuadros. También por esto se han salvado
los tesoros de la Biblioteca Nacional. Las bombas han mellado la estatua
de Lope. Pero los manuscritos estan incélumes, seguros, lejos de la
hoguera.

—Ya no hay cuadros ni libros valiosos en Madrid —dice, iracunda, una
mujer, maldiciendo los aviones que vuelan arriba, muy arriba, entre las
nubes—. jTirad, asesinos, todas las bombas que querais! jTirad! jYa no
hay tesoros!

Los tesoros del Prado, de Liria estan a salvo; no hay telas del Greco ni
Elzevires, pero hay heridos. Los aviadores localizan el hospital de San
Carlos. Entre el retumbar de las explosiones, arden vorazmente las salas.
Los heridos se arrojan, llenos de terror, de los lechos, rasgan sus
vendajes, arrastran los miembros mutilados. El fuego asciende hasta las
cupulas. Caen las vigas encendidas con un estruendo de catastrofe. Pero
los milicianos pasan entre la hoguera, con los heridos a cuestas, lamidos
por las llamas.

El doctor Marquez tiembla, inflamado de coraje. Su mano maestra se
crispa con ademan de maldicion.

—Jamas, jamas podia imaginarse tanta barbarie. Este es un crimen
premeditado, frio, salvaje. No puede haber error, no lo hay. El hospital esta
suficientemente aislado en una zona que no posee objetivos militares.

La figura venerable del decano de Medicina expresa en todos sus gestos,
en todos sus movimientos una protesta constante. El ministerio de
Instruccidn Publica ha organizado el traslada a Valencia de los sabios, los
artistas, los escritores. El doctor Marquez tiene que salir de Madrid. Pero
su protesta sigue irradiando sobre todos los paises del mundo. El ha visto
el incendio, ha sentido el estruendo de las bombas, y el batir caliente de
las llamas; ha oido el clamor desesperado de los heridos, envueltos en
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sabanas de fuego; ha presenciado, por ultimo, la hazafia de los milicianos.
¢ Quién puede dudar de sus palabras? ;Quién puede no ver en su
indignacién el alma viva de Espafa, revuelta, llameante de ira, contra la
barbarie fascista? Hace apenas pocos meses, este hombre, solo en la
soledad fecunda de su gabinete, oia indiferente el rumor de la lucha
politica. Hoy levanta también el pufio, simbolo de la firmeza combativa del
pueblo; hoy es otro, uno mas, entre los que defienden la tierra, el espiritu y
la carne de Espana.

Todo el pueblo, todo lo espafiol, lo profundo y veraz espafol, esta
igualmente en alto contra el enemigo. Los horrores del bombardeo no
doblegan el animo de Madrid. Por el contrario: le templan mas, hacen mas
terco el fusil en la mano del combatiente.

—¢ Sabes que han bombardeado el hospital?
—Yalo sé.

—Han incendiado las salas.

—Yalo sé.

—Han muerto muchos heridos.

—Ya, ya. Pero ahora, mira...

Tendida, anhelante, la mirada acecha las lineas enemigas. Las rafagas de
su ametralladora reciben el impulso, la rabia que le hincha las venas y le
aprieta a la maquina para darle a los disparos mayor encarnizamiento.

2. Martirio.

Los nifios son el tesoro mas rico de Espana. ¢ Qué es lo mas profundo y
brillante de Espaia, lo que ha labrado su magnifica grandeza en los siglos,
sino esos hombres dispersos, brotados uno a uno, solos, por su propia
fuerza genial, de las entranas del pueblo? Esos hombres han surgido casi
siempre de entre los pastores, los labriegos, los perseguidos, la mancha
oscura y miserable que puebla, alegre, llena de vida y de fuego, las tierras
espafnolas. Vivero de conquistadores, artistas, picaros, héroes y sabios,
que ilustra su estirpe con mil nombres, desde Viriato hasta Cajal, esos

251



|
Cesar Falcon 1938
|

nifos divinos corren libres en las calles de Madrid. La algarabia de sus
juegos, de sus gritos, de sus cantos llena el aire de la calle. Sucios como la
calle misma, templados por el hambre, valientes, delirantes de risas, han
visto nuestros combates, han cantado las victorias, han comido por
primera vez un trozo de carne y pan tierno. Antes quedaban encerrados en
sus habitaciones hasta el anochecer, hasta que la madre, exhausta de
fatiga, regresaba de ganar los reales que sustituian al jornal del marido en
paro forzoso. La victoria de Julio abrié las puertas de la libertad y sacié las
hambres seculares. jQué alegria de la madre y los nifios que, al fin, podian
sentarse juntos en torno a la mesa calida y olorosa!

Pero los nifilos caen ahora, destrozados por la metralla. Bajo el cielo de
algodon, vuelan, roncando, los aviones. Diez, quince, treinta. La ciudad
pierde la vista en un infernal estrépito de cristales rotos. El grupo que
jugaba en la Glorieta de los Cuatro Caminos no es mas que un reguero de
pedazos sangrantes. Las mujeres gritan, desesperadas.

—¢ Donde estan mis hijos? jMis hijos!

Una encuentra entre el monton de escombros el pie diminuto de su nifa.
Otra pide, alocada, proteccién, apretandose el vientre.

—iMe muero! jEstoy heridal!

La sangre le empapa las manos. Corren a ella las brigadas de socorro y no
le encuentran herida ninguna. Lo que oprime contra el abdomen es la
cabeza de un nifio, el proyectil tragico que la explosion ha disparado contra
ella. Otra madre se queda como en vilo. Iba con su hija de la mano; de
pronto, entre el resplandor rojizo de la bomba, la ha perdido; no queda
nada de la nifia. Los bomberos encuentran una de las piernas en el tejado.
Otro nifio no ha podido llegar tan arriba. Esta impreso en la pared,
incrustado en el yeso, plano y negro como un arenque. Los ojos se le han
vuelto del revés y un resto de mano cuelga, tembloroso, en muerta llamada
de auxilio.

Roncan de nuevo los aviones. Las casas se derrumban como si el cielo
cayese en pedazos. Entre el caimulo de escombros aparece un dedo,
sefalando, implacable, arriba. Tras él, asido al cuello sin cabeza de la
madre, un cuerpecito insignificante, aplastado por una viga.
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Los zapadores siguen removiendo desesperadamente el montén de
ladrillos, tierra, barro y hierro. Las palas extraen trozos de brazos, de
vientres, matas de pelo; mujeres que tienen todavia, mudo, en la boca, el
ultimo grito; viejos con la cabeza hundida en el estdbmago por el peso de la
techumbre. Lejos retumban otra vez las explosiones. Riadas enloquecidas
de mujeres corren hacia los tuneles del Metro. Una bomba disuelve el
remolino de seres angustiados. Los adoquines disparados pasan los
cierres metalicos. Cae a plomo la fachada del café. La cabeza de un
comensal surge, sangrienta, en el mostrador; una mano esgrime, sobre el
pavimento, el cuchillo inutil. Los bomberos recogen un trozo de pierna
cortado a cercén y envuelto en punto de seda.

—¢ Hasta cuando durara esto?
—Dure lo que dure, sefiora, nunca lograran que les entreguemos Madrid.
—Yo no salgo de aqui hasta que termine la guerra.

—Haga lo que le parezca. Pero no crean esos asesinos que sus crimenes
nos van a obligar a rendirnos...

Algunas mujeres instalan sus colchones en los andenes del Metro. Sobre
ellos arropan, mas que con las mantas raidas, con su propio cuerpo, a los
nifos que tiritan de frio y de espanto.

—NMami, mami, ¢no caeran también aqui las bombas?
—AQqui, no, cielo mio; duerme tranquilo...

El seismo de las explosiones sacude la boveda del tunel. La tierra brama
como si se le retorciesen las entrafias. De pronto, un silbido feroz y, entre
el derrumbamiento de piedras y hierros, aparece en lo alto de la béveda un
pedazo de cielo.

—¢ Ve usted? Ya le decia yo que no hay sitio seguro. Lo mejor es
quedarse en casa, y si le toca, le toca...

—¢ Pero qué buscaran con tanto crimen?

—Lo que no van a conseguir nunca; no tenga usted cuidado.
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—Yo antes queria que acabase pronto la guerra, fuese como fuese. Pero
ahora no puede ser. Estos crimenes tienen que ser castigados. No
podemos sufrir tanto para que después no les pase nada o sean ellos los
que manden. No; prefiero mil veces que me destroce una bomba.
Tenemos que vengarnos. Ya ve usted. Mi pobre marido ha muerto el otro
dia en el Prado. Nunca se habia metido en politica. De su trabajo a su
casa, ésa era toda su vida. Le cogio una bala del avidén que iba
ametrallando, bajo, muy bajo, y lo matoé alli mismo... Nunca le he hecho
mal a nadie... Pero si pudiera ahogarles a esos criminales, les ahogaria
con mis propias manos.

Tetuan de las Victorias arde como una fragua inmensa. Las chozas de
sacos, lenos y hojalatas, cuevas renegrecidas de mugre y moho,
desmordnanse ardiendo. Los pisos caen uno encima de otro, en montén,
crepitantes. Las paredes quedan en equilibrio, vacias, sujetando pedazos
de techos, muebles perdidos que dan la impresion de rebafos dispersos
entre los riscos. Airones de humo coronan la hecatombe. Una cama
pende, enredada en los travesanos del suelo, y sobre ella, retorcido, con el
vientre desgarrado, el cadaver desnudo de una mujer.

El vecindario huye, arremolinandose, por las callejuelas oscuras, como en
la caida de Babilonia. Las mujeres entrechocan, los nifios se enredan en
las faldas de las madres, los viejos, temblorosos, levantan al cielo las
pupilas que apenas ven. Rafagas de fuego iluminan fugazmente el
espacio. Caen los lefios encendidos. Una catarata de ladrillos, piedras y
cascotes se hunde, como sorbida desde el suelo. Tres mujeres quedan
aplastadas por una barra de hierro que ha caido sobre ellas con la violenta
inexorabilidad de un latigo. Entre el vértigo de humo, polvo, estruendos, la
gente —manada furiosa— corre, revuelta, sobre los muladares, entre latas,
harapos, papeles, estiércol, clamando venganza.

—iMalditas sean vuestras madres, deslechados! jMaldita sea la leche que
mamasteis!

—ijCabrones, mas que cabrones, hijos de puta, bajad aqui para arrancaros
las entranas!
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El circulo de cuervos se amplia, roncando, sobre el panorama de la
ciudad. Las explosiones parecen bramidos subterraneos. Lenguas de
llamas guifian al cielo. Tiritan los cristales de las ventanas. El estridente
campaneo de las ambulancias atolondra las calles desiertas, oscuras,
pavorosas. El reloj de Gobernacién toca lento, en la noche, solo, como un
vigilante amodorrado.

Dos mujeres cruzan, afanadas, de la calle de la Montera a la calle de
Alcala. Corren a refugiarse en un portal. El portero esta sentado
tranquilamente, resguardandose del aire frio.

—¢ Podemos quedarnos aqui?

—No hay inconveniente. Pero les advierto que la casa esta ardiendo por la
espalda. Se lo digo para que no vayan a asustarse cuando lleguen aqui las
llamas...

—Nosotras no nos asustamos ya de nada, portero. Nuestra casa también
ha sido destruida... Nos hemos quedado sin nada ni tenemos adonde ir a
estas horas. Cuando sea de dia, veremos.

—Si no vienen otra vez y salimos peor. Ya han venido cuatro veces esta
noche. Ayer fueron seis. Yo he resuelto no moverme de este sitio. A ver
quién se cansa antes: ellos de venir o yo de esperarles. Todavia no pierdo
la esperanza de ver colgados a unos cuantos de ellos en los arboles de la
Castellana.

—NMas que colgados, arrastrados por las calles...

—Los veremos, los veremos... Hay que saber esperar. Yo estaré aqui
hasta que se queme toda la casa... No importa. Rie mejor quien rie el
ultimo.

Siguen, a intervalos, las explosiones, broncas, profundas. La luz pastosa
del amanecer oculta el resplandor de los incendios. Toda la ciudad se
endulza como si la humedeciera un bafo de leche. Los rostros que salen
de los so6tanos, del Metro, de las cuevas tienen la demacrada palidez del
insomnio torturado y anhelante. El trajin infunde, sin embargo, nuevo vigor
a los nervios. Las mujeres componen otra vez las hileras de las colas. Los
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panaderos terminan la faena. Comienza el ruido de los tranvias, la
actividad de los autos, el repiqueteo vehemente de las ametralladoras. De
tiempo en tiempo, desgarran, iracundos, los canones.

—Ahora les estamos dando —murmura, sofiolienta, una mujer de la cola
—. Eso es por lo de esta noche.

—iMil cafnones debiamos tener para hacer polvo a esos bandidos!

—ijAnda, que no crea usted!... Seran pocos los que tengamos, pero digo,
que ya les estan dando lo suyo...

—Machacarlos es poco.

Dos escuadrillas surcan, luminosas, irradiando brillos de plata, los mantos
de nubes. Todas las miradas corren vacilantes tras la linea movediza del
vuelo. ¢ Qué ocurre? Unos a otros se miran las caras, interrogandose en
silencio.

—Ya, claro —profiere, autoritario, un hombre—, no hace falta que toquen
las sirenas...

—ijQué sirenas! jSon nuestros!

—¢ Nuestros?

—iSi! jMirelos! jBlancos! jYa tenemos aviones!
—iNuestros! jNuestros!

El grito brinca como una explosion de mil chorros. Los chiquillos aplauden
llenos de temblores febriles. En las ventanas agdlpanse las caras
palpitantes, sonrosadas de alegria. Los automoviles detienen la marcha
para batir el vitor clamoroso de las bocinas.

—ijQue vengan ahora! jQue vengan!

La ciudad siéntese llena de seguridades. Cada transeunte, cada vecino,
las mismas cosas experimentan una sensacion de confianza, de poder, de
indiferencia ante el enemigo. Los aviones envuelven la ciudad en sus
giros, baten alegremente los tejados y se pierden en el confin. El cielo
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queda vacio, dramatico. Cuando regresan los aviones fascistas, los
nuestros vienen tras ellos, devorando el infinito. El espacio se llena de
zumbidos y trepidaciones. Los aparatos suben, bajan, revuelven, cruzan,
enredados en el aire. De pronto cae una tea vertiginosa, batiendo su cola
de humo. Otro avidon humilla la cabeza y vira hacia el suelo con el
dislocado brinco de un nadador. En las calles, las plazas, las azoteas, los
balcones, los parapetos levantanse millares de manos convulsas, que
agitan al viento clamores de victoria.

Hidalgo de Cisneros, en la Jefatura de Aviacion, escucha, nervioso, al
teléfono.

—¢ Falta todavia uno? Avisadme en cuanto llegue.

Es el unico aviador nuestro que no regresa. Tres aviadores italianos estan
prisioneros de Madrid; siete aviones fascistas han perecido contra nuestro
suelo. La gente que corre en bandadas a recoger los despojos, entrega
después los hierros retorcidos, las hélices, las inscripciones alemanas e
italianas en la exposicién de «Altavoz del Frentey, para que Madrid
contemple los trofeos del triunfo.

Nuestro aviador ha caido en terreno faccioso. Muchos le han vista caer,
preso del paracaidas, agitando desesperadamente las piernas, como si
buscara impalpables senderos hacia su campo. Dos dias después Madrid
asiste al mas horroroso espectaculo de barbarie. Un avion fascista cruza al
soslayo, de estampida, y arroja sobre la ciudad el paracaidas, que trae una
caja lacrada, y dentro de ella, cortado en trozos, el cuerpo del aviador.

La multitud yergue, silenciosa, el homenaje de sus puios.
—Es el odio, el despecho de la derrota.

—Cien muertes son pocas para vengar este crimen.
—Nunca mas debemos tener piedad de ellos.

—Esto es el fascismo.

Madrid esta desgarrada, sangrante, rota por el martirio. Pero no se rinde.
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3. Héroes.

Desde la mole del Hospital Clinico cae sobre los parapetos una tempestad
de metralla. Nuestros cafiones lanzan contra ella sus disparos mas
precisos, mas ardientes. Pero el gigantesco edificio resiste, impasible, la
balumba de fuego. Las ametralladoras acribillan sus paredes; las bombas
de mano, que los combatientes llevan a gatas hasta el borde de los muros,
destrozan los ladrillos: la mole queda, sin embargo, enhiesta, inconmovible
sobre la solidez granitica de los cimientos, alta y poderosa, dominando el
panorama como el esqueleto de un circo romano.

Tras los muros de sacos terreros, desde los huecos tracomatosos de las
ventanas, moros y falangistas pueden acometer nuestras lineas sobre
seguro en un combate interminable, de todo el dia y toda la noche. La
Ciudad Universitaria se ha convertido asi en el nudo central de la defensa.
Madrid cierra alli con toda su sangre, con todo su heroismo. No cuenta los
hombres que caen, el caudaloso tributo de sus vidas; sélo cuenta las horas
gue van pasando sin que el enemigo logre romper la resistencia. Los
hombres entregan asi sus vidas con esa idea obsesionante clavada en la
mente: la misma idea de Julio, el no pasaran, transformado en la Unica
razon de existir. Por cada hombre que flaquea, por cada combatiente que
se dobla por la muerte o el cansancio, hay en seguida diez para sustituirle.
Las trincheras que sostienen la resistencia son al mismo tiempo panteon
de héroes y barricadas, donde los defensores apoyan su fe y su decision
de lucha en la fe y la decision de los caidos.

Aquellos parapetos resumen la significacion heroica y universal de la
defensa. Entre sus piedras se baten, junto a los milicianos de Madrid, que
sostuvieron los primeros ataques, los vascos, los catalanes, los
internacionales, la fuerza democratica del mundo; Babel gloriosa, donde,
sacudida por la muerte, el ansia eterna de libertad y bienestar, lo mas
profundo y constante del hombre, se enfrenta con la furia desatada de la
barbarie, y la contiene.

Una mafana, cuando mas encendido esta el fragor de la lucha, el cuerpo
macizo de Durruti se desploma serenamente, atravesado el corazén. En
sus labios queda palpitante, cortada por la muerte, la arenga que incitaba a
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resistir, a pie firme, hundido en la tierra, los embates fascistas; a cumplir
mas, mas todavia, mas alla de todos los heroismos, el deber proletario de
cerrar el paso al enemigo.

Otro dia cae Hans Béimler. El odio de Hitler hiere alli al hombre que no
pudo aniquilar en la ergastula de Dachau; la garra fascista coge, por fin, a
su victima. Pero no puede destruir mas que la imagen humana. El aliento
generoso del pueblo aleman, la fuerza que paraliza el impetu devastador
del fascismo, sigue enfrente, poderosa, irreducible, en los fusiles de los
soldados espanoles, alemanes, franceses, de todas las nacionalidades,
que guardan los parapetos de la Moncloa. Hans Béimler cierra los ojos,
seguro de que sobre su cadaver no pasaran las hordas fascistas. La legion
organizada por él, alentada por su ejemplo y su vida, aprieta filas en
Madrid por Espafa, por Alemania, por el mundo, por la gloria de la
Internacional.

La Ciudad Universitaria bebe, insaciable, la sangre de los héroes. ;Qué
mas gloriosa ensefanza, qué mas alto magisterio? Alli esta la leccién viva
del dolor y el anhelo de los hombres; alli esta la humanidad entera
conquistando su destino. 4 Quién pudo imaginar jamas que esas aulas
serian hoy el crisol de una vida nueva, el ara de la liberacion de los
pueblos? Espafia inmola en ella sus mejores juventudes, lo mas rico de su
sangre y de su espiritu.

—Ahora se aprenden muchas cosas en la Ciudad Universitaria —ha dicho,
con intuicion maravillosa, una pobre mujer, transida de pena, que lloraba
sobre el cadaver de su hijo.

Si, en efecto: aquellas piedras abrasadas ensefian la mas noble leccién de
la vida. Ensefian a defender la independencia de la patria, la solidaridad de
las aspiraciones comunes, la unién de los hombres que, sobre las
fronteras y las ideologias, quieren la libertad y la felicidad humanas.
Ensenan también la fuerza de las masas, la potencia del pueblo que se
decide a luchar intransigentemente contra sus enemigos. Lo ensefian con
la muerte, con el sacrificio inmenso de los hombres que caen, de los
hombres que les reemplazan, de los que esperan, impacientes, el turno de
gloria y de los que, al fin, cumplidas las jornadas, sonrien alegres al triunfo.
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Un dia llegaran hasta aqui las muchedumbres libres y dichosas a levantar
un bosque de pufios en honor de los caidos, a cubrir de banderas y
canciones el campo donde esta defendiéndose hoy la suerte feliz de
Espafa. Entonces, este suelo, ahora embebido de sangre, en cuya miga
espesa los héroes afirman la planta hasta la muerte, sera sagrado.

4. Trincheras de cemento.

Terminaron las rabiosas embestidas. Los adversarios miranse cara a cara,
fatigados, como dos gladiadores que recobran fuerzas. Cada uno
permanece inmovil en sus posiciones. La batalla se ha congelado de
pronto y las lineas forman un enredo de garabatos sobre la tortuosa
superficie del campo de batalla.

Mientras reposan los combatientes, ojo alerta al enemigo, el ejército de
albaniles emprende su labor. Armas distintas luchan ahora en las
trincheras. La tierra se fortifica con el hierro; miga de cemento aprieta las
piedras negrecidas por el combate. Los parapetos temblorosos que han
resistido los huracanes de la ofensiva, van convirtiéndose en muros
macizos, desde cuyas troneras, las ametralladoras, bien abrigadas, cierran
los senderos con hilos de balas.

Dia y noche estremece la tierra el trajin incesante de los hombres que
cavan, que ahondan el surco de la defensa. Las palas y los picos son mas
insaciables que los fusiles. Escarban el suelo con voracidad de topos.
Cada vez mas adentro, mas adentro, hasta encontrar la planta del
enemigo. Vuela entonces la mina y rompe en mil pedazos la trinchera
fascista. Madrid oye de repente algo como el derrumbamiento de una
montana. Todos sus nervios vibran con los temblores epilépticos de la
explosion. La gente levanta los animos en vilo. Pero los combatientes
permanecen serenos, sonrientes, esperando que se disipen las nubes de
polvo para distinguir los estragos de la hecatombe.

El enemigo no tiene ya suelo seguro. Del fondo mismo de la tierra, del
propio vientre matriz de Espafia, salen ahora, sigilosos, los golpes contra
él. No puede reposar ni dormir tranquilo. Cuando menos lo espera, el suelo
que le sostiene da un barquinazo feroz, y hombres, piedras y maquinas
vuelan hechos trizas.
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Los zapadores han construido dentro de las trincheras una enredada
urdimbre de catacumbas. Los tuneles trazan en el subsuelo caprichosas
geometrias. Poco a poco los refugios adquieren comodidades y ambiente
de grandes estancias. Los comisarios los dotan de libros, los soldados
ilustran las paredes con fotografias y grabados. Mientras en la superficie
se promueve, imperioso, el escandalo de las ametralladoras, los
combatientes discuten los problemas de la guerra, las aventuras de los
ultimos permisos, entre la ritmica algarabia de la radio y el graméfono.

Pero el Estado Mayor exige que las trincheras levantadas por la propia
lucha se ordenen y sometan a una coordinacion tactica. Ortega estudia el
esquema, mas que sobre los planos, sobre el terreno mismo. Apenas
despunta el amanecer, sus hombres, rastreando entre las malezas,
hincados por el hielo de la mafana, caen, con un salto de tigre, en las
posiciones enemigas. Es un zarpazo rapido y eficaz. Las bombas de mano
estallan en cien luces. Docenas de cuerpos quedan inutiles. La trinchera
puede entonces eludir la curva, afirmarse sobre la tierra que un dia antes
pisaban los mercenarios o cerrar el lomo de la colina.

Asi van quitandole al fascismo, de bocado en bocado, el suelo que ocupa.
Nuestras lineas se ensanchan, suben las cuestas, flanquean al adversario.
Ortega sigue, incansable, la estrategia del golpe certero y repentino. Los
facciosos rinden, por fin, el animo. Un espeso enjambre de zapadores
fortifica también sus lineas, las fija con hierro y cemento, renunciando al
ataque.

De una a otra trinchera dyense las voces, el murmullo de la charla, los
rumores del ajetreo militar.

—Camaradas, soldados —dice en la noche, desde nuestras trincheras, la
bocina de «Altavoz del Frente»—, pasaos a nuestras filas. Aqui
combatimos los verdaderos espafnoles, los que no hemos vendido Espafa
al extranjero. Sabéis quiénes son vuestros jefes, los que os obligan a
luchar contra vuestros hermanos? Los mismos que han entregado Espana
a Hitler y Mussolini; los que quieren que sigais ganando en el campo
jornales de dos pesetas; los que han asesinado a millares y millares de
obreros, de republicanos, de antifascistas; los que han traicionado al
pueblo. Venid con nosotros, con vuestros hermanos. Nuestros soldados
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ganan diez pesetas, la Republica ha repartido las tierras a los campesinos,
los obreros pueden discutir liboremente en sus sindicatos, todo el pueblo
goza de la mas amplia libertad. ; Qué ocurre en la zona facciosa? ;Como
vivis vosotros? ; Cédmo viven vuestros padres? Sois mas esclavos todavia
que antes; el terror fascista ha suprimido todas vuestras libertades, ha
clausurado las organizaciones obreras, destruye a sangre y fuego la
libertad de pensamiento, impone el dominio de los terratenientes, los
jornales de hambre. Venid, con nosotros, camaradas, soldados, espainoles.
Aqui esta la verdadera Espana, la Espafa que lucha por su
independencia; aqui os recibiremos como hermanos. jPasad, hermanos, a
nuestras filas!...

El silencio profundo de la otra trinchera se rompe intempestivamente con
un frenético traqueteo de ametralladoras y morteros. Los proyectiles
revientan, impotentes, contra los muros. Apenas mitiga el estruendo, una
voz enardecida, quebrada por la emocion, vibra como un trueno sobre el
enemigo:

—iCreed, camaradas, lo que os ha dicho el comisario! Es cierto. Yo soy
uno de vosotros. Aqui estamos entre espafoles. Madrid no lo tomaran
nunca. Esta es la verdadera Espafia Aqui hay libertad, todos somos
hermanos. Pasaos, como me pasé yo. Matad a los jefes traidores que os
obligan a combatir contra vuestra patria...

Gritos de rabia mézclanse entonces a los disparos:

—iSilencio, rojo miserable! jHijo de puta! jCanalla! jDe aqui no se pasa
nadie! jLadrones! jYa entraremos en Madrid! jOs mataremos a todos!

Nuestros soldados permanecen tranquilos, quietos, observando. El fuego y
los gritos continuan largo rato. Luego comienzan a declinar, a
desvanecerse en el silencio helado del bosque. El airecillo trae palabras
dispersas, rumorosas.

—Reforzad las guardias... vigilancia... disparar en seguida... Debemos
informar... hombres seguros...

Todos los ecos van apagandose. Los soldados de nuestras trincheras
siguen esperando, sin hablar, la mirada hundida en el trozo oscuro que
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separa las lineas. Pasan los minutos en una quietud profunda. Entre las
hierbas humedas insinuanse de pronto unas sombras movedizas,
larvadas, que se arrastran cautelosamente. Los soldados las distinguen
apenas. Pero las aguardan llenos de zozobra, la respiracion suspensa,
ayudandoles con el aliento.

Cuando caen, como fardos, dentro de nuestras trincheras, del otro lado
vuelven los tiros inutiles. Los soldados abrazan a los desertores, les
interrogan, les ofrecen pitillos.

—¢,De dénde eres?

—¢ Habéis oido al comisario?
—Toma tabaco.

—¢,Como te llamas?

—¢,Qué fuerzas hay alli?
—Siéntate.

—¢ Hay gente de Andalucia?
—Ya se ve que ho coméis.
—Fuma.

—¢ Tienes frio?

—iDejadlos que respiren!... Hala. Venid por aqui...

Los soldados siguen mecanicamente al guia, mirando, sorprendidos, las
caras, los vericuetos, el tumulto que les rodea. Vienen a incrementar,
hombre a hombre, las tropas espafiolas, del mismo modo que los golpes
seguros de Ortega aumentan, palmo a palmo, la reconquista del territorio.

5. Normalidad bajo los obuses.

Cierran los cafones fascistas contra la ciudad. Desde el monte Garabitas,
virando sobre plataformas de acero, las baterias enemigas avientan una
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lluvia de obuses. El silbido de los proyectiles teje una red de hilos en el
espacio. Tiemblan las calles como sacudidas por el vendaval.

—Ya van cuarenta —dice, sosegada, la mujer que atiende a los
menesteres del desayuno.

—Hoy tienen trazas de zumbar fuerte.

El marido continua lavandose, indiferente al trepidar de las paredes. En
todos los cuartos hay la misma quietud. Las mujeres prosiguen atentas al
quehacer de las manos. Los ruidos habituales de la calle sincronizan con
las explosiones. En los coches del Metro, hombres y mujeres, hacen el
camino a las fabricas, a los talleres, a las oficinas.

—¢ Bajais en la Gran Via? Tened cuidado... Parece que estan
castigandola en serio...

—Ya, ya... Parece que el frente estuviera en la Telefonica.

Algo hay de cierto. La Telefonica es una colmena tranquila e incansabile.
Los obuses estallan en los ventanales, en tanto que en los pisos bajos, en
los s6tanos, las muchachas, los empleados, los obreros, absortos en la
faena, agitan las manos nerviosas sobre los cuadros, conectan,
responden, desparraman la voz de Madrid sobre el ambito de Europa. No
importa que caigan los cristales, las cornisas, los artesonados. Los
teléfonos siguen funcionando. Funcionan con febril agitacién de guerra,
disparando también con tanto heroismo como los fusiles. Desde los pisos
altos se divisa el agujereado panorama de la ciudad. Techos derruidos,
edificaciones destrozadas, boquetes espantosos, azoteas suspendidas en
el aire. Pero los teléfonos no se alteran. Cuando las bombas rompen algun
cuadro de transmision, alli mismo, sobre el polvo del bombardeo, entre los
escombros de la metralla, los trabajadores comienzan a repararlo, a
ponerlo otra vez en marcha.

—Seria conveniente trasladar el servicio internacional a los sétanos,
porque ya han caido muchos obuses en este piso y puede venir uno y
destrozar los aparatos.
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Es la unica atencidn que los trabajadores de la Telefonica prestan al
bombardeo. Lo mismo ocurre en las fabricas. Sobre el clamor desgarrado
de los obuses, los obreros continuan febrilmente el trabajo. Las
muchachas de las industrias de guerra sonrien, despectivas, cuando
retumba el estallido cercano.

—Vienen buscandonos...
—Pero me parece que no nos van a encontrar...

La misma confianza en los transeuntes. El pueblo ha trazado el
espontaneo acotamiento de las calles. Las veredas donde estallan los
obuses permanecen vacias y solas mientras dura el bombardeo. En las
veredas contrarias se forman, en cambio, grupos nutridos de
espectadores. Cada explosion promueve ardorosos comentarios.

—¢Eh?... Mire, mire... ;Qué le decia yo?... Ve usted cdmo van
corriendo el tiro hacia la Cibeles? Ahi lo tiene usted: ya le han dado a esa
casa. Tenga usted la seguridad de que dentro de diez minutos caeran en
el Banco de Vizcaya o mas alla...

—Fijate, fijate... Ese ha caido bastante bajo.

Todo el centro de la ciudad da la impresion de haberse inclinado sobre un
flanco. Los tranvias, los coches, los transeuntes, el trajin integro de las
calles se desarrolla por una de las veredas, por la vereda que la
observacién popular ha sefialado como mas al resguardo de los
proyectiles. La zona acometida queda al margen de la actividad,
entregada, sin vida, al feroz ataque del enemigo. Desde los portales del
otro lado los grupos siguen atentos los estragos del bombardeo.

—Aunque no caigan a este lado —advierte un prudente—, la metralla
puede alcanzarnos... Seria mejor meternos en el portal...

—iBah! Yo estoy cansado de ver estos bombardeos... Puede caer, yo no
le niego la razén... Pero también puede caernos esta noche en la cama o
en cualquier otro momento... Y qué?

—Hombre, ya lo sé. Sin embargo, las precauciones no estan de mas...
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—Siempre que no tomemos tantas que puedan parecer miedo... No, si hay
por aqui espias, que no seria raro que los hubiese, ya veran, ya, que
Madrid no se asusta por obuses mas o menos...

El estruendo del obus que no explota estremece la calle con mayor fuerza
qgue las explosiones. Salta sobre el pavimento como un pescado, huye con
brincos convulsos y se detiene, al fin, humeante, al borde de la vereda. La
gente corre a formarle corro. Cuando el técnico de artilleria le extrae la
espoleta y lo deja yerto e inofensivo, uno de los presentes lo levanta en
brazos y lo muestra al corro, igual que si fuera un lobezno recién nacido.

— ¢ Sabéis que significa esto, camaradas? Esta es la obra de la solidaridad
internacional antifascista. Los que viven en esa casa le deben hoy la vida a
un obrero aleman, al obrero que ha fabricado este obus y que dej6 corta la
espoleta para que no explotase...

—Eso es verdad —afirma otro.

—Todos los alemanes no son Hitler ni los bandidos que estan en la
artilleria y los aviones de Franco. Los obreros alemanes, aunque el terror
les impide decirlo, estan con nosotros. Aqui tenéis la prueba.

Uno de los obreros presentes grita:
—iViva Thaelmann!

Todos, hombres y mujeres, repiten a coro:
—iVival

Entre tanto, los obuses que no han podido ser neutralizados por los
obreros antifascistas alemanes, continian reventando sobre los tejados,
contra el quicio de las ventanas, en el interior de las habitaciones. Pero la
gente sigue, imperturbable, la labor del dia.

—Continua el jaleo...
—No te preocupes; hoy tenemos zambombazos para rato.

—Ya deben haber disparado mas de trescientos...
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—AQuizas... No son muchos... El otro dia fueron mil y pico...

De subito promuévese revuelo de gritos y protestas en un portal. Las
mujeres esgrimen, indignadas, los pufios y se niegan a escuchar las
explicaciones de los guardias.

—Hemos dicho que no, y basta. De aqui no sale nadie... jNos ha
fastidiado! Si hay orden de evacuacién, como si no la hay... ¢ Estais
enterados?... Nosotras somos de Madrid y morimos en Madrid... Nada
mas.

Los guardias tratan de convencerlas, de explicarles la conveniencia de la
evacuacion, de presentarles el peligro de los bombardeos, incluso de
recordarles las victimas que ha sufrido el barrio. Pero las mujeres no se
doblegan. Contra los argumentos de los guardias, oponen, tercas e
irreductibles, la resistencia de sus gritos y ademanes.

—Escucha, salado —le dice, por fin, al jefe de la patrulla de evacuacion,
sobreponiéndose al tumulto, una mujer que echa adelante el gesto
sesgado—. En esta casa, que es tuya, si te place, vivo yo hace veintisiete
afnos, cuatro meses y cinco dias. 4, Te has enterado? Pues de esta casa, la
hija de mi madre no sale sino con los pies p’alante. Y si caen obuses, que
caigan. Dile, digo, a quien te manda llevarnos fuera de Madrid, que aqui,
vamos, las presentes, no nos preocupamos poco ni mucho de los obuses.
Y ya sabes lo que se canta: con esos obuses, las mujeres de Madrid nos
hacemos orinales... Para que beba Franco y toda su jodida parentela... Y
no hay mas que hablar.

—\Vamos, que ni arrastrada salgo yo de Madrid —profiere otra.

El bullicio continua aun después de marcharse los guardias. Las mujeres
prosiguen el comentario en los descansillos de la escalera, en la puerta de
los pisos, en los recibidores. Dos de ellas lo llevan hasta las habitaciones.
Mientras hablan comienza, muy cerca, en el frente, el traqueteo de las
ametralladoras.

—De tu mirador deben distinguirse muy bien las trincheras, ¢ verdad?
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—Si, pero no te asomes. Dentro de un instante comenzara a caer alli una
granizada de tiros... Todos los dias es lo mismo... Parece que la han
tomado con este mirador...

—En mi casa ocurre igual... Las maderas del balcon parecen celosias...

Con la misma indiferencia sigue el trabajo, el vaivén agitado de la ciudad.
Las baterias de Madrid responden denodadamente al bombardeo. El
pueblo distingue las explosiones de los disparos.

—Ahora zumban los nuestros...

Las maquinas ruedan mas aprisa; los martillos centellean sobre las
planchas metalicas; las lanzaderas devoran el hilo; canta la planchadora;
las bocinas de los camiones azuzan el trafico; aletean, vertiginosas, las
letras de la «Underwood»; zumban aceleradamente los motores; los
estajanovistas aprietan mas y mas los musculos sobre las palancas, al
mismo tiempo que los soldados de las trincheras apresuran las
palpitaciones calientes de la ametralladora y los artilleros jadean entre el
humo de los disparos. Hombres y mujeres disputan generosamente el
heroismo, sin alardes, conscientes de la magnitud historica de sus vidas.
Muchachas que apenas inician la actividad social sienten ya el orgullo
natural y sencillo de ser las primeras trabajadoras de las fabricas, de
producir mas, de luchar también por Espaia. Obreros envejecidos en las
organizaciones sindicales transforman su entusiasmo en energia para dar
mayor esfuerzo, para ascender al rango de los mas abnegados, de los que
producen mas y luchan, por ello, mejor. Hora tras hora los tranvias
recorren los itinerarios normales, hasta el borde mismo de las trincheras;
noche tras noche, bajo los obuses y las bombas, los panaderos fabrican el
pan de la ciudad. Ante ningun dolor, ante ninguna pesadumbre flaquea el
animo del pueblo. Madrid soporta naturalmente el ciclon de la guerra. Las
bombas le incitan a levantar con mayor fuerza, con mas decidido empuje
su silueta indomable. Trabaja, vive, lucha. El torrente de fuego no consigue
aminorar el impetu poderoso de su energia, de su decision, de su fe.

En las calles, plenas de transeuntes, bullen todos los ajetreos de la guerra,
de la produccion, del entusiasmo. Fiebre de combate. Pero los mismos que
van distraidos, presas de la preocupacién, corren presurosos a nutrir la
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multitud que aplaude, frenética, al paso de Miaja, simbolo de la fuerza de
Madrid, del temple que no cede, que sostiene su dureza contra todos los
embates del fuego y la metralla enemigos. Su presencia enardece al
pueblo, a los combatientes, en la calle, el teatro, las trincheras,
dondequiera esta, porque representa la voluntad de «resistir sin ceder un
palmo de terreno», a toda costa, hasta el ultimo sacrificio.

Madrid no se rompe, no se dobla. La presidon desesperada del fascismo le
ha endurecido las carnes. El temple del pueblo es tan recio como los
muros de las trincheras. ;Qué han conseguido los crimenes de los
aviones, qué consigue el destrozo de los obuses? Con sus heridas al sol,
como un guerrero mitico, la ciudad permanece firme e invariable en la
pelea. Estan cerrados los caminos. Como en las Termopilas, como en
retrogrado. La consigna de Julio aun percute en las paredes y en los
corazones. La furia fascista puede echar abajo mas piedras todavia, puede
destrozar mas casas y acumular mayor numero de cadaveres. Madrid
sigue en pie, fuerte sobre sus propias ruinas, duro contra los mas
desesperados embates. Cuando pasan, solemnes, los muertos, el pueblo
repite en sus punos el juramento permanente: no rendirse jamas; no
desmayar nunca el brazo de hierro que ha contenido al fascismo. Y aqui
estan, bajo la tormenta de obuses, serenas y laboriosas las masas del
interior, firmes en los parapetos los soldados e inmaviles las hordas
fascistas. Las banderas que esperaban batir sobre las cupulas de la ciudad
han caido desmadejadas, mustias, vencidas. En cambio, sobre las calles
de Madrid, sobre las trincheras invulnerables, siguen flotando los
estandartes victoriosos del pueblo.
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I

1. Franco no puede mas.

Hitler y Mussolini han lanzado al mundo un reto espectacular e insolente:
han reconocido a Franco. El gesto parece un desafio a la democracia
universal, y, en efecto, lo es, tedricamente. En la realidad no significa
nada. ¢ Para qué le sirve a Franco el reconocimiento sin un Estado donde
darle eficacia? Las pérdidas, al cabo de tres meses de tentativas
infructuosas, son muy duras para los dictadores fascistas. Ambos
creyeron, sin duda, que el «prestigio» del reconocimiento iba a facilitar la
victoria de Franco. Pero las balas espafiolas han seguido castigando a los
facciosos con la misma tenacidad, tan obstinadas como antes. Hitler y
Mussolini se encuentran ahora abiertamente comprometidos en una
empresa desventurada. ¢ COmo seguir alentando y sosteniendo un
gobierno ficticio, una sublevacion impotente para vencer la plaza decisiva?

Franco ha recurrido a todas las posibilidades de la barbarie; sus
empresarios le han proporcionado armas, técnicos, instrucciones militares,
personeria internacional; la reaccion espafnola desesperada, ha entregado
su propia sangre: todo por la conquista de Madrid y, sin embargo, Madrid
continda, como en noviembre, inaccesible al fascismo. Los ejércitos
facciosos se han quedado en las posiciones de los primeros dias, quietos,
desangrandose, sin dar un paso adelante. Ante ellos, bulliciosa y febril, la
ciudad codiciada, mas fuerte cada dia, endurece la resistencia, a veces,
incluso, hasta con alardes de humorismo. Cuando Mola, fiAndose de la
pavorosa eficacia del terror, prometié tomar café en Madrid ocho dias mas
tarde, las muchachas de una fabrica le instalaron mesa y taza en la Puerta
del Sol.

Madrid sabe que no lucha sdélo contra Franco: que lucha también contra
Hitler y Mussolini, contra la reaccidn universal.  Qué puede importarle el
reconocimiento claro y publico de la intervencién fascista, si aqui, ante sus
0jos, estan los aviones y los carros de guerra alemanes e italianos? Jamas
ha ignorado quiénes son sus verdaderos enemigos, los que sostienen y
alientan el ataque contra Espanfa. El acto de Hitler y Mussolini no ha hecho
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mas que darle mayor claridad a la lucha, desvanecer los ultimos remilgos
diplomaticos y satisfacer en cierto modo la ruda sinceridad de este pueblo,
qgue le gusta tener siempre sus enemigos al frente, cara a cara, en
combate abierto.

Aunque la prensa fascista gasta raudales de tinta en el canto al
reconocimiento, las trincheras de Madrid no se conmueven. Los
combatientes saben muy bien que lo mas duro del fascismo no son los
articulos de periddico y los gestos diplomaticos, sino aquel poderoso
volumen de fuerza militar que poco mas alla de las calles de la ciudad esta
parado, sin moverse, sujeto por las armas del pueblo. Es alli donde el
realismo popular hinca la mirada, donde comprueba el poder de la
resistencia y verifica la derrota de Franco.

Estimulado por el triunfo, Madrid renueva y vigoriza sus esfuerzos.
Aumenta el afan guerrero. Grandes masas de trabajadores adquieren la
instruccién militar; la propia influencia del pueblo impone mayor disciplina a
las tropas, y presiona por la organizacion del Ejército Popular. Un nuevo
documento del Partido Comunista, «ElI camino de la victoria», cuyas ideas
esenciales arraigan en la conciencia de las masas, orienta al pueblo. El
trabajo acelera su ritmo. Surgen numerosos estajanovistas, trabajadores
de choque, punteros de la retaguardia, que adoptan entusiasticamente un
nombre que no corresponde al estado actual de la produccion, pero que
expresa el anhelo de dar mas y mas a la lucha.

2. Los alemanes toman el negocio por su cuenta.

Pero los empresarios fascistas, después de haberse enfrentado al mundo
y comprometido algo de su suerte, no pueden resignarse al fracaso. Por lo
menos, antes de haber intentado ahogar en sangre la resistencia popular.
Los técnicos alemanes consideran el caso. Madrid podra contener el
avance de Franco, humillar ante sus puertas las legiones de moros,
falangistas y requetés; pero ahora se trata del poderio aleman, de
acometidas mas poderosas, superiores elementos de ataque y una
decidida empresa de invasion.

Hitler, claro es, no conoce la historia de Espana. Las terribles
muchedumbres que han llenado de heroismo los parapetos de Madrid,
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aunque los técnicos alemanes las menosprecien, son las mismas que
muchas veces en el curso de los siglos, para defender la independencia de
Su patria, enraizaron los pies en la tierra y se dejaron pasar por encima,
impavidas, el huracan de la muerte.

Este dato debian meditarlo bien. La resistencia de Madrid tiene un aliento
legendario. Jamas los invasores han encontrado facil el dominio de las
tierras espafolas. Algunas veces el extranjero ha conseguido dominar y
explotar las piedras conquistadas, pero nada mas que las piedras. Los
hombres han muerto como en Sagunto y Numancia, abrasados, sin
rendirse, entre sus paredes, o han continuado ochocientos afos la lucha
contra los moros o se han batido sin descanso, tras las escarpaduras de
los riscos, al borde de todos los senderos, hasta expulsar al ejército de
Napoleon.

Los técnicos calculan mal las probabilidades. ¢ Seran suficientes la técnica
y el armamento para aniquilar la resistencia del hombre ligado al suelo,
fundido en su miga, apretado con él hasta la muerte? Por lo pronto, el
ruido de las nuevas armas, del imponente mecanismo de guerra aleman
no empana el rostro de Madrid. La ciudad espera, tranquila, dedicada a
sus afanes, el momento de las grandes pruebas.

—¢ Te has enterado? —comentan los obreros, sin apartar las manos de la
maquina—. Han traido tropas alemanas.

—Ya lo he leido.

—Eso es para intentar un nuevo ataque contra Madrid.

—A ver.

—No creo yo que los alemanes resistan mas que los moros...
—Ya lo veremos.

Las gentes, que han adquirido la costumbre de rechazar los ataques
fascistas, tienen ahora la suficiente parsimonia para enjuiciar
objetivamente las tentativas del enemigo. Lo mas duro de la resistencia de
Madrid ha llegado a ser la serenidad y la confianza del pueblo ante el
incremento de las fuerzas invasoras. Los hombres que muy pronto tendran
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que enfrentarse con éstas las calculan, las miden, valorizan sus
posibilidades, y las definen como si fuesen lejanos espectadores de la
contienda. El estruendo de las armas enemigas no les amilana. Si el
fascismo quiere ganar la batalla, tiene que ganarla en el propio campo de
lucha, donde los defensores de Madrid le esperan confiados, seguros, sin
dejarse aturdir por los ruidos preliminares.

Pero el tecnicismo aleman no renuncia a su viejo estilo. Sigue utilizando
los aspavientos del terror. No ha recogido la experiencia de los
bombardeos. Un pueblo que ha resistido sin rendirse las trombas
espantosas de los aviones, no es capaz de doblegarse al aparato inicial de
una nueva ofensiva. Los alemanes no lo comprenden. Han asumido la
direccion del ataque, desplazando a los generales fracasados, y procuran
hacer el mayor estruendo posible. Las armas llegan publicamente a los
puertos facciosos; desde las trincheras de Madrid se percibe, distinto, en
las lineas enemigas, el aspero acento aleman. Tropas y armas exhibense
con la pueril intencion de causar miedo antes de combatir.

Las huestes invasoras se han dado un nombre de presa: «Legion
Cdndory. Contra las intenciones alemanas, el simbolismo es justo. Ningun
ave de rapifia es mas pesada, mas torpe e inutil que el condor para eludir
la agilidad del cazador. Sus garras son, efectivamente, las mas poderosas
del aire; pero los hombres aprovechan la inercia de su volumen y lo cazan
a lazo.

Madrid puede realizar la hazafa.

3. Trombas sobre el Jarama.

Desde el primer momento los alemanes renuncian a ir directamente sobre
Madrid, al asalto de sus calles. Quieren cortar las comunicaciones, sitiarla,
encomendar al hambre lo mas importante de la conquista. El fascismo
declara asi su convencimiento de que la ciudad no puede ser tomada sino
cuando sus defensores hayan caido, exhaustos, vencidos por la muerte.

El ataque se dirige hacia la carretera de Valencia y pretende establecer el
cerco, un cerco que puede durar muchos meses, como duraban las
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huelgas sin subsidios, antes de que los fusiles caigan de las manos
desfallecidas de los combatientes.

Madrid esta curtido en la resistencia del hambre. Es precisamente el
combate que le ha dado mayor dureza al temple del pueblo. Siglos enteros
lo ha soportado sin rendirse, sin entregar nunca, vencido por ella, la cerviz
al enemigo. Los alemanes, que intentan ahora una ofensiva tan
experimentada a través del tiempo, colocan la lucha en un terreno en el
que las masas madrilefias saben combatir intransigentemente hasta la
victoria.

Las margenes del Jarama tiemblan ante el empuje de los invasores.
Bandadas de aviones oscurecen el cielo, descargando, impasibles,
trombas de metralla. La artilleria de grueso calibre destroza el suelo donde
los defensores han levantado parapetos tan endebles como los de
Noviembre. Después que las bombas desgarran la tierra, sobre los
escombros, por encima de las tortuosidades volcanicas del campo,
avanza, denso y ciego, el torrente aleman. Nuestros combatientes no
pueden resistir la ferocidad de las acometidas. Devorados por la tormenta
de fuego, caen, rotos en pedazos, con las mismas piedras que los
amparan.

El avance tiene la potencia de un rio de lava. La masa formidable invade y
sigue adelante, como un rodillo, sobre todos los obstaculos. Poco importa
que los sobrevivientes del cataclismo, refugiados en los hoyos del
bombardeo, continuen, tenaces, la lucha y acribillen los pelotones de
asalto. El fascismo no ahorra carne. Por encima de los muertos, por
encima de los ayes moribundos, siguen avanzando, en formacion cerrada,
los diez mil hombres que han recibido la orden de cerrar Madrid, de
imponer la soledad y el hambre al pueblo hasta que se rinda.

El empuje del invasor arrolla nuestras posiciones de primera linea. Pero
inmediatamente después los calculos alemanes comienzan a fallar.
Aunque lanzan al asalto enormes contingentes, ciegos de obediencia;
aunque los aviones y los obuses sostienen un bombardeo infernal, los
atacantes no consiguen acercarse a la carretera de Arganda tan pronto
como lo habian previsto. Nuestros combatientes se renuevan
incesantemente; los que caen, los que no pueden tenerse mas, son
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remplazados por los que vienen de las otras trincheras de Madrid,
conscientes de la magnitud del combate y experimentados en el ejercicio
de resistir hasta la muerte. Estos contienen el avance. La mayor parte de
los pelotones enemigos, filas enteras, quedan tendidas sobre el campo.

Ya no estan solamente en peligro los planes de la ofensiva: lo estan
también el prestigio de la técnica alemana, la potencia fascista, las
ambiciones de Hitler. Contra todo ello se sostienen sin desmayo los fusiles
espanoles. ; Cédmo romper la obstinada resistencia? Ante la incapacidad
de las masas de ataque, los alemanes utilizan los recursos de la
«Gestapo». Nuestros soldados encuéntranse de pronto sin municiones.

—¢ Quién dice que no tenéis cartuchos? —protestan los encargados del
aprovisionamiento—. Mirad.

Efectivamente, muy cerca, al alcance de los combatientes, hay grandes
rimeros de cajas. Sélo que los cartuchos no corresponden a los fusiles.
Los organizadores del sabotaje conocen bien las diferentes armas de
nuestro ejéercito, saben como estan repartidas entre las unidades y les ha
costado poco trabajo cambiar las direcciones de los envios. El
desbarajuste se produce en el momento preciso en que estan tomandose
nuevas posiciones y el enemigo ataca con mayor furia. Todas nuestras
lineas estan minadas por la traicién. Cada hora aparece un nuevo
sabotaje. Las ametralladoras enviadas a un sector, llegan al sitio donde
estan a punto de caer en manos del enemigo. Grandes depdsitos de
armas continuan en lugares peligrosos.

Muy pronto nuestros soldados advierten que la traicion les ataca por la
espalda. De todas las unidades salen inmediatamente mensajeros a
informar de lo que ocurre. Madrid no vacila, no duda. Ante el nuevo
ataque, emprende también, por su cuenta, la ofensiva. En el ministerio de
la Guerra, en el cuartel del Quinto Regimiento, en todos los parques corre
la voz de alarma. Centenares de obreros controlan los envios de nuevos
contingentes, repasan febrilmente los errores, atienden las demandas del
frente. Nada sale de los depdsitos sin que muchos ojos leales verifiquen la
exactitud del envio. La vigilancia leal no pierde vista de las armas un s6lo
instante. Los propios soldados vigilan también. Vigilados por ellos, los
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camiones pasan, veloces, entre la granizada de obuses fascistas, hasta su
verdadero destino.

Gracias a esta enérgica reaccion del Ejército puede continuar el combate,
las municiones llegan a tiempo y aparecen las armas ocultas. Falta
descubrir a los agentes del enemigo. A pesar de la poda realizada por
Santiago Carrillo los dias de Noviembre, el espionaje y la provocaciéon
siguen rebrotando, opulentos, en los engranajes de la organizacion militar.
Las maniobras de los emboscados son cada vez mas finas, mas sutiles,
segun Cazorla, nuevo delegado de Gobernacion, ajusta la mano. Ahora los
agentes fascistas tienen mayor experiencia, estan puntualmente instruidos
por la «Gestapo» y saben mover los dedos sin dejar huella.

Cazorla trabaja en silencio. Como antes Santiago Carrillo, observa,
estudia, sonrie y desenreda, vuelta tras vuelta, el ovillo. Dice la primera
palabra cuando los espias estan seguros, bajo llave, en los sotanos. La
sorpresa paraliza las miradas de muchos hombres honrados.

—iEsos son!

Al pronto no lo creen. Oficiales de apariencia antifascista, funcionarios
garantizados por multiples avales. No falta quien duda, incluso quien los
defiende. Pero Cazorla aprieta el pufio sobre la cabeza de los espias.
Madrid, los trabajadores, el Ejército, cuantos comprenden la inexorabilidad
de la lucha, el pueblo integro le sostiene y ayuda. Hoy, como en Agosto y
en Noviembre, una mano vigorosa les ha roto los huesos a los que desde
dentro intentaban abrirle las puertas al enemigo.

4. El ataque espectacular.

Otra vez, fracasado el sabotaje, los técnicos alemanes vuelven a
encontrarse ante el mismo problema. ; Como romper la resistencia de esas
tropas que, apenas reconstruidas, alentadas por la voz y el ejemplo de los
comisarios, son mas duras que las bombas, los obuses y la muerte?

¢, Como cerrar el circulo de hierro que debe estrangular lentamente al
pueblo y al ejército de Madrid? La metralla resulta insuficiente. ; Como
lograrlo entonces? Los técnicos deciden prescindir de las armas. En las
luchas de Noviembre y Diciembre se han experimentado las lecciones de
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«Los marinos de Cronstadt». Esos muchachos que aprendieron de la
pelicula el ejercicio heroico de arrastrarse, sigilosos, hasta las ruedas
mismas de los tanques y lanzar las bombas entre sus engranajes,
paralizaron después la acometida de los carros de guerra e hicieron trizas
una de las armas mas seguras del enemigo. ¢ Por qué los fascistas no
pueden tomar asimismo ejemplo de las peliculas soviéticas? s Acaso no ha
sido el propio Goebbels quien aconsejo robarse las ensefianzas de «El
acorazado Potemkin»? «Los marinos de Cronstadt» no les ofrece ninguna.
Pero «Chapaiev» tiene, en cambio, un episodio aprovechable. Los
senoritos de Falange Espafola lo reproducen sobre las riberas del Jarama.

Alineados en filas iguales, uniformes, ritmicas, los sefioritos fascistas,
disciplinadamente vestidos de negro, con guantes blancos, vienen,
despacio, marchando, sin mas armas que una fusta, simbolo de opresion
reaccionaria y de chuleria. Al compas del avance, disparan, insistentes,
para aumentar la impresion terrorifica, las ametralladoras antitanques. El
alarde tiene la fanfarroneria de una proclama de Mussolini, la brutalidad
feroz de los crimenes hitlerianos; es un jactancioso alarde de odio y de
despecho.

La escenografia del ataque consigue impresionar a nuestros soldados.
Muchos campesinos, incluso obreros de Madrid, que no han visto nunca
ataque igual, atolondrados por los ruidos espantosos de las
ametralladoras, abandonan las lineas. Aquella formacién negra, ritmica,
gue avanza y avanza, sin disparar, les infunde un terror supersticioso. Los
comisarios politicos agotan sus energias en el empefo de impedir el
desbande. No pueden evitarlo. Los hombres que han sufrido el panico
buscan, llenos de temblores, librarse como sea de aquella vision terrorifica
del ataque.

De este modo los fascistas consiguen desorganizar nuestras lineas con
mucha mayor eficacia que en la pelicula. Pero las mejores ensefianzas de
las peliculas soviéticas no son precisamente para los fascistas. Los
obreros aprenden mas. En el frente del Jarama todos los soldados no son
muchachos campesinos, jévenes inexpertos en la lucha. Hay también
hombres curtidos en la pelea, viejos luchadores, cuyos nervios estan bien
seguros. Estos conocen los recursos efectistas del fascismo, saben que no
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son mas que manifestaciones de impotencia, trucos desesperados,
fanfarronerias, y tienen, sobre todo, conciencia de la necesidad de resistir
hasta el ultimo limite, hasta que la muerte apague el fusil.

Contra ellos choca el avance. Desde los tanques conducidos por los
choferes de Madrid, diezman las hileras fascistas. Al principio, los
atacantes, ebrios de vanidad, intentan pasar sobre sus muertos; llevar
adelante la fanfarroneria, indiferentes a las bajas. Pero el fuego de los
tanquistas insiste con mayor obstinacion, hasta que el alarde quiebra mas
despavorido que la huida de nuestros soldados. Los fascistas tiran al aire
las fustas y corren al azar, llenos de pavor, barridos por las rafagas
incesantes de las ametralladoras. Todo el campo queda lleno de espigas
negras, segadas a voleo.

La quiebra del ataque mas insolente rompe la ofensiva. Todos los asaltos
posteriores sucumben ante la reorganizada resistencia de nuestros
soldados, enardecidos por el triunfo. El monte Pingarrén sujeta al enemigo.
Tras él, poco mas alla, corre la carretera de Arganda, arteria vital de
Madrid, via de comunicacion con el mundo. Hacia ella venian las legiones
fascistas. Pero nuestras tropas les han cortado el camino. No pasan. El
cumulo de muertos, el cansancio, el temblor de miedo que sacude a los
mercenarios, el enralecimiento de sus batallones les obliga a humillar una
vez mas la cabeza y quedarse, pomo en la Ciudad Universitaria y
Carabanchel, impotentes, divisando la presa, sin poder alcanzarla.

5. La ofensiva de las maquinas.

Mussolini ha reclamado la plaza, ser el unico en la conquista de Madrid.
Después de la derrota del Jarama y del fracaso de los generales facciosos,
el fascismo italiano asume la empresa con la fanfarroneria de quien espera
asombrar al mundo.

Los derrotados no pueden oponerse. Hitler y Mussolini van juntos en la
empresa invasora, pero el socio italiano aprovecha la oportunidad de ir
solo, coger la presa y quedarse con la mejor parte. Hitler tiene que aceptar
la ventaja. { Como disputarle el bocado, si la eficiencia de los técnicos y los
formidables ataques en masa estan alli, rotos, sobre los margenes del
Jarama?
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En el juego de las contradicciones fascistas, Mussolini pretende
usufructuar la victoria del pueblo espafiol, coger Madrid, la clave politica de
Espania, y disputarle al aleman el predominio de la conquista. Desde los
arenales de Libia, donde el satrapa de Roma alimenta sus alucinaciones
imperiales, la jugada espanola tiene que parecerle tan maestra y opulenta
como la de las Galias al verdadero César. ¢ Quién puede contener el
empuje de las legiones que vienen victoriosas de las tierras africanas,
donde, solas entre los riscos, sin adversarios al frente, han arrasado a
sangre y fuego los poblados y traido a Roma, con grilletes de esclavos, a
los caudillos barbaros? Apenas pisaron el suelo espanol gustaron las
mieles del triunfo. Malaga ha sido conquistada por ellas. La imaginacion
del déspota, estimulada por el vaho del desierto, se desborda sin limites.
También €l anuncia que espera, seguro, los partes de victoria.

No obstante, toma precauciones. Aunque ordena que los mercenarios de
la Prensa canten la gloria de las legiones, sabe muy bien que las
municiones de Malaga estaban escondidas a diez kildmetros del frente, los
oficiales del Estado Mayor vendidos, los frentes desorganizados y que los
conquistadores entraron en una ciudad vacia, indefensa, sin combatientes.
Madrid es empresa distinta. Los ejemplos de Mola, Yague y los alemanes
obligan a mayor cuidado. Los soldados de Madrid no son aquellos
desventurados etiopes, inermes, despavoridos, que ardian vivos entre las
chozas de paja. No; ciertamente la propia megalomania sabe guardarse un
poco. El antecedente de Caporetto no autoriza demasiadas exigencias a
los conquistadores de Adis-Abeba, hijos de los fugitivos de Adua, quiénes,
después de todo, a pesar de los himnos, no son mas que pobres y
forzados campesinos, proletarios hambrientos, carne miserable de la Italia
oprimida.

Mussolini echa bien sus cuentas. Esas legiones aquilinas pasan
magnificamente en los desfiles, bajo los balcones del Palacio Venecia.
Pero los campos de batalla espafioles no son de asfalto. Antes de
enfrentarlos a cuerpo limpio con los soldados de Madrid, los capitanes de
Abisinia, Bergonzoli y Manzini, alerta al seguro de los laureles, prefieren
que vayan, como en Etiopia, tras las maquinas. Tactica de ventaja, juego
de picaro en los dos pafios. Mussolini y sus generales, como todos los
histriones, preparan el truco.
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Los fascistas espafoles quedan aparte, en la servidumbre de las armas.
Durante varios dias los informes confidenciales vienen anunciando
movimiento de material. Los aviones senalan ajetreo de tropas en la zona
rebelde. Se sabe que son italianos, los mismos italianos de Malaga,
miseros forzados que solo ahora se enteran que estan en Espafia, y
oficiales que han paseado su altaneria en las ciudades andaluzas,
cobrando el barato. El pueblo percibe los rumores del peligro.

—Dicen que los italianos estan preparando una ofensiva contra Madrid —
advierte un obrero en la Casa del Pueblo.

—Pues ya saben lo que les ha ocurrido a los alemanes en el Jarama —
opina otro.

La gente de Madrid no toma muy en serio la fuerza de Mussolini. Quizas
es un exceso de confianza o quizas también el recuerdo difuso de la brava
infanteria que tomo al asalto el castillo de Sant Angelo y de los que
pusieron su ley en Napoles a las 6rdenes del Gran Capitan, gente toda de
Espafa, de la dura masa espanola, aunque su arrojo sirviera ambiciones
gue no eran propias de ella. Pero entre los oyentes hay un refugiado de
Malaga, uno de los que hizo a pie el camino hasta Almeria. La noticia le
estremece. Escuchaba casi dormido los comentarios y ahora todo él es
una llamarada de odio.

—Esos son los bandidos mas bandidos que han pisado Espafia —dice,
iracundo—. Los que hemos visto la carretera de Malaga s6lo queremos
tenerlos cerca para arrancarles el corazon. jMiles de criaturas asesinadas!
... La pobre gente que huia del fascismo, nifios, mujeres, viejos, animales,
todos revueltos, sin armas, llenos de miedo, y cada hora volaba sobre ellos
los aviones y les bombardeaban, mientras desde el mar los barcos les
tiraban obuses. Yo he visto cientos de nifios destrozados. Un pequenfin
mamando todavia sobre el cadaver de una mujer que habia perdido las
dos piernas; familias enteras amontonadas, unos sin brazos, otros sin
cabeza, otros con los vientres abiertos. jQué sé yo cuantos horrores!
Vosotros podéis imaginaros: una masa de gente que llenaba varios
kilbmetros, mas de cien mil almas, y las bombas cayendo a cada rato.
Cuando no tenian mas bombas, nos ametrallaban. Habia sitios donde los
cadaveres formaban montones. Por todas partes del campo se
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encontraban trozos de cuerpos humanos... Y nada. Tres dias
persiguiéndonos... Cientos de criaturas buscaban una pistola para
matarse... Muchos se tiraban por los barrancos. Aquello era de locura...
jCuantos heridos he visto yo que pedian, llorando, que les matasen!...
Todos esos crimenes tienen que pagarlos... Ahora mismo voy adonde sea
para que me den un fusil... jBandidos!... Entraron en la ciudad sin lucha;
después que se la entregaron los traidores, y cuando ya estaban dentro,
sin enemigo, mataron asi a la pobre gente que huia de ellos... Eso no lo
hacen mas que los cobardes, los criminales mas criminales del mundo...
Todavia no se conocen los crimenes horrendos de la carretera de Malaga.
Cuando se conozcan, todos los obreros del mundo, todos los hombres
honrados, donde vean un fascista tendran que aplastarlo como a una
bestia rabiosa. Porque esos crimenes que cometieron en Malaga, los
cometeran siempre donde puedan... jSi entrasen en Madrid!... Medio
millébn de nosotros no les pareceria bastante...

Los obreros escuchan, silenciosos, la encendida disertacién del refugiado.
Comprenden la violencia de sus palabras, la ira que abrasa sus 0jos.
Madrid conoce algo de la espantosa carniceria de Malaga. En efecto: la
poblacion que abandonaba la ciudad fue bombardeada desde el mary
desde el aire. Tres dias apocalipticos. Miles de seres indefensos cayeron
impasiblemente asesinados por los aviones y los barcos. Nunca, después
de Atila, se ha cometido en Europa una matanza tan espantosa.

—Pero no es facil que entren —comenta otro de los obreros.

—Ni facil ni dificil —afirma uno—: imposible. El fascismo no entrara jamas
en Madrid. Podra destruir la ciudad y matar a todo el pueblo. Nada mas. El
mismo morira entre nuestras ruinas... Madrid sera la tumba del fascismo.

Esta conviccion alienta el trabajo de los obreros, la confianza de todos los
antifascistas, la fe del pueblo, la serena decision de los soldados. Mientras
los italianos preparan sigilosamente el ataque, la ciudad, como tantas otras
veces, continua el afan silencioso y firme de robustecer la defensa. Un
trabajo incesante, espontaneo, de los propios soldados, de los jefes, de los
comisarios, le proporciona dia tras dia al ejército mas fuerte estructura
militar, mayor disciplina, mas solidez organica. Han desaparecido las
columnas individuales, transfundidas en brigadas. Los milicianos
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comienzan a ser soldados, dirigidos por oficiales, antiguos obreros, que
aprenden febrilmente, sobre el campo y en los libros, los conocimientos
técnicos. Les mandan jefes valientes, leales, de la sobresaliente capacidad
de Miaja, Rojo, Matallana. Aun no puede llamarsele Ejército regular. Pero
ya es una fuerza mas poderosa, mucho mas, que los heroicos batallones
de Noviembre.

6. Mussolini, derrotado y hundido en el lodo.

Los vigias de todos los frentes estan atentos, observando desde sus
mirillas los movimientos del enemigo. Los generales de Mussolini
esconden bien la preparacion del ataque. Hasta Madrid no llegan sino
informes vagos, indicios, datos insuficientes que no permiten localizar la
amenaza.

Pero el ambiente de la zona facciosa indica que esta preparandose un
golpe tremendo. El fascismo tiene la certidumbre de la victoria. Aquellos
oficiales italianos que por tan poco precio entraron vencedores en Malaga,
ostentan ahora la altaneria y la potencia de los que muy pronto van a
conseguir triunfos mas resonantes. Ese encogido entusiasmo de lacayos
que, a la vista del formidable aparato bélico de Mussolini, emboba a los
facciosos espanoles, lo percibe Madrid en muchos detalles que pasan las
lineas de fuego. Los facciosos no pueden ocultar la alegria, amargada por
el despecho, de sentirse muy cerca del triunfo, aunque ellos no vayan al
combate mas que como escuderos del invasor.

Entre las filtraciones del campo llegan también algunas noticias concretas.
Las tropas italianas prontas al ataque ascienden a cuarenta mil hombres.

—Los mismos —afirma alguien— que intervinieron en Malaga.
—Veintiocho mil mas; porque a Malaga soélo fueron doce mil.

Para la toma de Madrid ha enviado Mussolini tropas especiales, nuevas
divisiones reclutadas aprisa, sin mucho discernimiento, porque, en
realidad, segun los planes, vienen a participar en un espléndido desfile.

Otros informes describen la magnitud de los armamentos. Los italianos
han tomado buena nota del fracaso de los alemanes en el Jarama y
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acumulan maquinas suficientes para hacer polvo la mas obstinada
resistencia de nuestras tropas.

—Parece —comentan en el ministerio de la Guerra— que estan
preparando una ofensiva mecanica. Las noticias confidenciales que han
podido obtenerse anuncian un trafico enorme de Cadiz y Malaga hacia el
Centro.

—¢ Atacan entonces por Madrid?
—No cabe duda.

—¢ Hay algun indicio del sector?
—Eso esta todavia muy oscuro.

Los soldados tienen la misma preocupacion. Hasta ellos ha ido el rumor
del ataque inminente, de la potencia italiana, y esperan, anhelantes, que
rompa de una vez la acometida. En los momentos de reposo escuchan
advertencias y lecciones especiales de los comisarios.

—Todos debéis saber —les dicen— que el enemigo esta preparando una
gran ofensiva. Ahora se trata de tropas italianas. Disponen de un
armamento poderoso. Pero no importa. También eran muy poderosas las
armas que utilizaron los alemanes en el Jarama y logramos contenerlos.
Esta vez tenemos que hacer lo mismo. La consigna es la misma de
siempre: resistir, resistir y resistir. No debemos ceder ni un palmo de
terreno. Debemos probarle a Mussolini que Madrid no se dejara conquistar
nunca por el fascismo. Cada uno de nosotros debe pensar, cuando llegue
el momento, que la suerte de Espafa depende de su fusil y clavarse en la
tierra hasta que el enemigo haya sido destrozado.

Los soldados, como el pueblo, piensan soélo por donde sera el ataque.
Pero los comisarios no pueden responder a las preguntas. Nadie lo sabe.
El propio Estado Mayor carece de informes precisos.

—Aunque no se sepa por donde van a atacar —explican los comisarios—,
sabemos que estan preparando el ataque. Debemos estar prevenidos, con
el animo dispuesto a los mayores sacrificios y resueltos a demostrar una
vez mas al mundo que Madrid es invencible. ¢ Estais de acuerdo?
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—Yo no sé —responde un soldado— si pasaran por el sitio donde yo
estoy. Lo unico que sé es que no me movere de mi puesto, y si pasan,
pasaran sobre mi cadaver.

—iNada de pasar sobre los cadaveres! —grita otro—. No pasan, y nada
mas! ...

El comisario ratifica estas palabras.

—Aqui no estamos en Numancia —dice—. No es cuestion de morir por
morir. Se trata de no dejarle paso al enemigo. El verdadero heroismo
consiste ahora en hacer invencible nuestra resistencia.

El rumor de la préxima ofensiva pasa de unos labios a otros, bisbiseado,
con sigilo que denuncia el trabajo de los agentes del enemigo.
Dondequiera hay quien pueda escucharlo, se oye, casi al oido, la noticia
solapada.

—Parece que van a atacar muy pronto.

Siempre que esta fraguandose un golpe recio contra la ciudad surge
misteriosamente, nadie sabe de donde, el anuncio que pretende ablandar
por anticipado el temple de la defensa. El enemigo, por lo que se ve, no
modifica sus métodos. Madrid tampoco. El rumor agorero, en vez de
debilitar el animo del pueblo, lo enardece mas, le da nuevos brios. Todas
las calles, las casas, los talleres van apretandose con la dura decisién de
lucha que serena la fisonomia de las gentes. Los esfuerzos solapados del
enemigo no logran infundir panico en la ciudad. Desde los primeros dias
de la resistencia se ha formado en Madrid una voluntad de vencer tan
poderosa que, incluso en los momentos de mayor peligro, cuando las
vanguardias fascistas estaban a la vista de las calles, sostenia impasible,
seguro, el espiritu de los combatientes.

—Otras veces también han atacado —comenta un obrero—, y ya hemos
visto el fin de los ataques. Ademas, qué hacen desde Noviembre, sino
atacar? No hay nuevos ataques: es el mismo, el que durante cuatro meses
no ha podido romper nuestras lineas.
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—Pero dicen que ahora sera mas fuerte que los anteriores —le observa
otro.

—Tiene que serlo. Nuestras tropas lo son también. ;Qué teniamos en
Noviembre? Gente, mucha gente, y unos cuantos fusiles. Quienes
estuvimos en Carabanchel sabemos como fue aquello. Ahora tenemos
nuestras brigadas, que ya saben resistir y vencer.

El primer dato cierto es la rotura del frente. Las débiles lineas de
Guadalajara no resisten el terrible empuje de las maquinas italianas.
Amanece el dia entre la espantosa catastrofe de cien cafiones que
castigan, implacables, con furia de monstruos, los pequefios
destacamentos de las posiciones avanzadas y hacen afnicos los parapetos.
En Madrid sélo se reciben noticias estremecedoras.

—Tienen cinco cafnones por cada uno de los nuestros.

—Los tanques pasan arrasando nuestras trincheras.

—Hemos visto una fila de mas de doscientos camiones.

—Es incalculable el numero de ametralladoras.

—Avanzan en carros blindados por la carretera de Aragon.
—Nuestras tropas han tenido que replegarse apresuradamente.

Toda la fuerza mecanica de la invasion fascista avanza como un alud por
el camino de Madrid. Las tropas italianas atacan en tres direcciones. Pero
lo mas poderoso de la ofensiva acomete por el Centro, sobre la carretera
de Aragodn, donde los tanques, los camiones y los carros de guerra pueden
venir en convoy, arrolladores, aplastando los grupos que luchan
desparramados entre las piedras. Las etapas del triunfo han sido
inexorablemente fijadas por los generales italianos: Guadalajara, Alcala,
Madrid. La primera ya esta cerca: treinta kilbmetros. Nada ni nadie podra
contener al ejército que avanza en tan impetuosa carrera de victoria. Rotas
las lineas espafnolas, la ofensiva motorizada no tiene obstaculos.
Centenares de ametralladoras y cafiones limpian el camino. Esta
repitiéndose la suerte de Abisinia. Los pueblos que intentan defenderse
quedan atras, copados, sumergidos bajo la avalancha invasora.
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También ahora los partes del ministerio de la Guerra procuran disminuir la
magnitud de la acometida. Pero Madrid recuerda los partes de Talavera,
los cantos de gloria, mientras las tropas, deshechas, no podian sofrenar el
avance enemigo, y distingue la verdad entre los disimulos oficiales.
Ademas, los aldeanos que llegan huidos traen las duras verdades del
momento, expresadas, mas que en las palabras, en los temblores y la
lividez del rostro.

Madrid siente elevarse al maximo su temperatura bélica. El trafago de
guerra sacude nuevamente el recinto de la ciudad. Largas hileras de
camiones, rebosantes de soldados, suben la calle de Alcala. En las
trincheras palpita la misma inquietud.

—¢,Qué hay, camarada comisario?
—Seguimos batiéndonos.

—Ha marchado la brigada del «Campesino».
—Si.

—Lister también ha ido.

—Si, también.

Desde Alcala ha salido igualmente la columna «Garibaldi», pueblo claro y
generoso de ltalia, que acude a defender en nuestro suelo la libertad de su
patria, la libertad del mundo. Mussolini no sospecha, sin duda, que aqui,
en las tierras espanolas, junto al pueblo espafol va a encontrarse
asimismo con el pueblo italiano, libre de su garra, enfrentandole los fusiles
en nombre de las demas gentes oprimidas de Italia.

En las trincheras hierve una emocion abrasadora. Los combatientes,
obligados a permanecer en ellas, recogen minuto a minuto las noticias de
la batalla...

—Acaba de salir la brigada de Mera.
—Todos debiamos marchar en seguida.

—¢ Y quién defendia entonces este sector?
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El comisario tiene que intervenir para dominar las exaltaciones.

—La primera condicion de un ejército disciplinado es tener confianza en el
mando. Si nos mandan, iremos, como han ido las otras brigadas. Pero
mientras no lo ordene el mando, aqui, todos, disciplinadamente,
defendiendo nuestras lineas...

—Tienes razodn, no lo niego... Pero comprenderas tu que en estos
momentos quisiéramos ir donde es mas preciso...

Como siempre, la lucha de Madrid tiene resonancia universal. El fascismo
intenta estremecer al mundo con el estruendo de sus armas. Centenares
de periodicos subvencionados agitan el clamor de victoria, amenazando a
los pueblos libres. Pero Madrid no se entera. Hasta su recinto so6lo llega el
ruido infernal de la batalla. Reconcentrada en ella misma, sola, vibrante, la
ciudad entrega, una vez mas, todas sus fuerzas, todos sus alientos a la
lucha. Cada nuevo avance del invasor la incita a prepararse con mayor
prisa, a defenderse, como antes, si es preciso, al pie de sus propios
muros.

—Han tomado Brihuega.

Es cierto. Brihuega ha caido. También ha caido Trijueque. El empuje
tremendo de los motores italianos rompe la resistencia que los pobres
soldados de las primeras lineas intentan oponerles desde las cercas de los
sembrados y los bordes de la carretera. Sin embargo, no pueden avanzar
con la rapidez calculada por los generales. Esos mismos soldados rotos,
acometidos sin descanso por la metralla, entorpecen la marcha victoriosa
hacia Guadalajara. Ellos mismos, los derrotados, son, a su vez, el principio
de la derrota enemiga. Las maquinas les echan atras implacablemente.
Pero los hombres tienen que pararse ante sus fusiles. El espiritu de la
defensa de Madrid, la dura obstinacion en la resistencia, sigue
sosteniéndoles tras de cada una de las piedras del camino, entre el barro y
el agua que les castiga con tanta furia como el enemigo.

El gigantesco tumulto de la invasién encuentra de pronto, al quinto dia de
combate, obstaculos mas poderosos. Entonces comienza la batalla. Desde
los repechos de la carretera, sobre los monticulos, entre los arboles, las
nuevas lineas trazan una valla de fuego. Rafagas tan violentas y
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persistentes como la lluvia detienen el avance a diez kildbmetros de
Guadalajara. Por mas que los tanques y carros blindados embisten con
toda la potencia de sus motores, los hombres de Madrid contintan
impertérritos, quietos sobre los fusiles y ametralladoras. De hora en hora
las acometidas son mas violentas, mas desesperadas, urgida hasta el
ultimo aliento por los telegramas vehementes de Mussolini que reclaman la
victoria, que exigen Guadalajara. Pero los hombres de Lister, de Mera, del
«Campesino», de Nanetti, de Hans, de Luckas, espafoles e italianos,
todos unos, se han fundido con el suelo, enraizados en él, y cierran la
perspectiva. No pasan. Los generales invasores extranjeros estrujan,
nerviosos, las ordenes de Mussolini, mientras los motores de la invasion
jadean parados, batidos por nuestras armas.

La noche transcurre llena de profundas convulsiones. Desde el fondo de la
oscuridad, la potente bocina de «Altavoz del Frente» truena como un
alarido de la naturaleza. Habla en italiano, clamorosa, para los hombres de
Italia que ahora mismo, paralizados, comienzan a sentir la dureza de una
guerra que no hacen por ellos ni para ellos; envia proclamas,
llamamientos, alocuciones fraternales, entre las descargas que inutiimente
intentan apagar sus clamores. La misma desesperacion de los disparos
enemigos indica que las palabras estan mordiendo la conciencia de los
forzados, combustible inconsciente y sumiso de la hoguera que el fascismo
ha encendido en Espana.

Pero no basta iluminar la conciencia de los hombres arrojados por la
fuerza a la muerte. Mafiana seguira el combate. Los generales de
Mussolini preparan aceleradamente nuevos golpes formidables. Nuestros
soldados tienen que resistir mas, templar mas todavia sus animos, hacerse
mas duros a los ataques del enemigo y a la ferocidad del tiempo.
Agrupados bajo la lluvia, en el propio frente, los comisarios escuchan,
palpitantes, de Carlos Contreras y de Santiago Alvarez, las palabras que
van a llevar en seguida a los soldados, que deben ser el acicate ardoroso
de la resistencia.

—Resistir y resistir, camaradas; ésta es la consigna. Los comisarios debéis
estar siempre en la primera linea, al lado mismo de los soldados,
alentandoles, enardeciéndoles con vuestra palabra y vuestro ejemplo.
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Ataque como ataque el enemigo, ni un paso atras ni una pulgada de
terreno.

Al dia siguiente, entre el fragor del combate, los comisarios repiten las
mismas palabras: resistir y resistir. Y los soldados, con sus jefes y sus
comisarios al frente, resisten, imperturbables, hundidos en el barro. El
enemigo tiene que volver atras. Nuestras tropas emprenden el
contraataque con la misma pujanza de quienes han esperado el momento,
con todas las energias apretadas, quemandoles la sangre. La enorme
maquina italiana se rompe en pedazos. Desde nuestras lineas se oyen los
gritos desgarrados de los oficiales italianos, que tratan de alentar a sus
tropas; se oyen las ametralladoras que les acribillan, el rechinar de los
carros que se hunden en el lodo, las explosiones inmensas de los
convoyes destrozados por nuestros aviadores, el infierno de la derrota.

Sobre los gritos, la matanza y el frio agudo de marzo, sigue clamando,
incesante, el «Altavoz del Frente». Nuestros aviones hacen trizas los
contingentes que vienen de refuerzo. La invasion queda arrollada como un
campo de espigas. Nuestra contraofensiva avanza devastadora. Los
soldados que no se entregan, huyen desparramados, llenos de pavor, en
una carrera sin fin.

Trijueque, Brihuega, mas alla, hasta donde comenzé la ofensiva, mas alla
todavia, sobre aquellas endebles posiciones que arraso la ferocidad
invasora: nuestros hombres agotan el aliento. Todo el campo es un
inmenso cementerio de maquinas y de hombres. El fabuloso aparato bélico
de Mussolini esta hecho anicos, triturado por el empuje de nuestras tropas.
Los soldados que no pueden caminar mas, con los pies en llagas, se
suben a los tanques para continuar la persecucién de los invasores. De los
escondrijos salen grupos aterrorizados de seres miserables, ennegrecidos
por la derrota, que se entregan, temblorosos, implorando piedad. Los
altivos oficiales de Malaga, una vez prisioneros, agachan, humildes, la
cabeza, para infundir Iastima. En las habitaciones de los puestos de
mando, donde vuelve a oirse la risa de las mujeres y los nifios de la
Alcarria, se encuentran, abandonadas, las érdenes, los telegramas, las
proclamas de Mussolini. Uno de nuestros soldados pega en las fachadas
de Brihuega la orden de victoria:
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«Recibo a bordo del “Pola”, navegando en direccion a Libia, un
comunicado anunciando una gran batalla en direccion de Guadalajara.
Sigo los incidentes de la batalla, seguro de la victoria, porque estoy cierto
de que la pujanza y la tenacidad de nuestros legionarios venceran la
resistencia enemiga. Aplastar las fuerzas internacionales sera un triunfo de
gran valor y también politico. Haced saber a los legionarios que yo sigo,
hora por hora, su accién, que sera coronada por la victoria. Firmado:
Mussolini».

Y le agrega, entre los aplausos de la tropa:
«Estas servido».

Mussolini, sus maquinas, sus generales, su fanfarroneria, quedan
humillados, hundidos en el lodo. No logran salvarse sino los que corren
mas, los que huyen, envilecidos, en una carrera de locura, agobiados por
Su propio miedo.

—Si tuviéramos reservas —explica un jefe a la vista de nuestros soldados
exhaustos, sin fuerzas de tanto perseguir al enemigo—, podriamos llegar a
Siglienza y quizas hasta Calatayud. Porque ésta es una derrota total.

Cierto, muy cierto. Nos faltan hombres para seguir por el camino libre; nos
falta mas ejército para exterminar los ultimos residuos de la invasion. Pero
esos hombres que se tumban, agotados, al sol, aunque no puedan ir mas
adelante, han cumplido ya la empresa historica. ;Donde estan ahora las
legiones altaneras que amenazaban al mundo? ;Ddnde estan las
invencibles bayonetas de Roma? Sobre las praderas risuefias de
Guadalajara, hoy sembradas de muerte y vileza fascistas, los soldados de
Madrid le han ensefiado otra vez al mundo como se rompe y humilla la
fanfarroneria del satrapa italiano.

7. Hombres redimidos.

Estos hombres inexpresivos, alelados, sin oriente, miran de un lado a otro,
como si estuvieran en una cueva maravillosa. No comprenden nada.
Frente a ellos, en el estrado, estan los jefes triunfadores, los capitanes del
pueblo espafiol. ;Saben, acaso, lo que esto significa? Esperan, sin duda,
que los vencedores, duefos de sus vidas, hagan lo que sus generales
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habrian hecho. Sus miradas tienen la vaguedad de las miradas muertas.
Nuestros jefes victoriosos pueden levantar las piltrafas de millares de
mujeres y nifos espafnoles, y gritar con ira:

—iEn nombre de nuestra carne desgarrada, de nuestra Espafa transida
de dolor, muerte a los invasores!

iNo! Espafia, la nuestra, la propia, la que esta frente a ellos victoriosa, no
les habla asi. Oidla:

«En esta hora, afortunada para nosotros, sois prisioneros de la Republica
espafola, y esto os beneficia, porque asi no seréis muertos, como ha
ocurrido con los componentes de las Divisiones que salieron para
combatirnos. Os trataremos como hermanos, y no os trataremos con odio,
no obstante los desgarros que nos habéis hecho. Estamos dispuestos a
abriros los brazos como a unos hermanos, y esto lo hacen los
representantes de un pueblo contra el cual otro pueblo ha sido enviado a
luchar. La Republica responde de vuestra seguridad, y cuando el dia de
mafana volvais a vuestro pais, decid que estos “barbaros rojos” os han
abierto los brazos, que aun manan sangre por las heridas que les habéis
infligido.

»Decid que, en nuestro pueblo, los hombres amantes de la libertad
constituyen la gran familia republicana, y que bajo el mando de su
Gobierno legitimo vamos a asegurar un régimen de equidad para ofrecer al
mundo, en un mafiana no muy lejano, una Espafa que sera el mas soélido
baluarte de la paz. Decid esto, porque desde hoy os daremos toda clase
de facilidades para que vuestras familias sepan que estais entre nosotros,
sanos y salvos, y que empufiamos la bandera de la libertad, que es la de
Espaia, y que, pese a los odios de todo el fascismo mundial, va a ser
clavada en las fronteras de nuestro pueblo. jGritad a Mussolini que
seguiréis el ejemplo del pueblo espariol, que merced a su heroismo
conquistara la felicidad eternal!».

El pueblo espafiol no quiere la sangre de los vencidos, sangre también de
pueblo, de la Italia oprimida. ¢ Por qué levantan ahora los oficiales, hijos
feroces del fascismo, la mirada que hace poco hundian en el pecho?

¢ Descubren acaso nuestra Espafia? No; descubren la seguridad de sus
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vidas. La Espafia nuestra solo la descubren y la sienten aquellos
miserables, carne silenciosa y humilde, que entraron resignadamente en la
sala, dispuestos a morir, y luego, al escuchar las palabras de Jesus
Hernandez, dejan caer, llorando, la cabeza. Una idea clara ilumina ahora
sus mentes. ;Qué eran ellos en Italia? ;Qué eran en el hacinamiento
clandestino del barco y en las tierras espafnolas? Carne ciega, tirada a la
muerte. ¢ Cuando jamas han oido una voz suya, una palabra de aliento y
de guia? Aqui ven hoy con una sola mirada el lugubre paisaje de sus
vidas: hambre, silencio y latigo; aqui les sorprende una nueva perspectiva.
El mundo entero les era desconocido. Qué podian saber en ltalia de la
solidaridad, las libertades y los derechos de los trabajadores? Aqui oyen la
voz profunda de ellos mismos, reciben el abrazo fraternal de otro pueblo,
victorioso, que, por encima de las injurias y los dolores, levanta el ideal de
su lucha. Jamas ha sido Madrid mas fuerte, mas glorioso, ni Espafia mas
grande, que en este momento, en que, ganada la victoria, redime a los
vencidos. Ahora comprenden los prisioneros que también por ellos luchan
nuestras armas, y cancelan, doloridos, una vida oscura, opresa y vil, para
iniciar con nosotros, entre hermanos, una vida nueva.

jToda la potencia de nuestras armas, el heroismo de nuestros soldados,
las energias de nuestro pueblo para librar a los hombres de la esclavitud!
Espafa alcanza la cumbre de su mas alto destino. ; Cuando sus generales
han podido hablar como habla ahora, después del ministro de Instruccién,
ante los prisioneros italianos, el general Miaja, vencedor de Guadalajara,
rodeado de los capitanes Hidalgo de Cisneros, Lister, el «Campesino»,
Mera, que han barrido la invasion en los campos de Madrid? Oid, todos, en
todos los pueblos libres y aun en los pueblos esclavizados por el fascismo
la voz de las verdaderas armas espanolas, las propias del pueblo espanol:

«Soldados italianos, hermanos de clase: Estad tranquilos, porque
nosotros, que luchamos por una Espaia feliz, nos damos perfecta cuenta
de que habéis sido enganados. Habéis podido apreciar como las
Divisiones italianas han sido destrozadas por el espiritu magnifico de
nuestro pueblo.

»Se os decia que los “rojos” eran irnos asesinos, y ved vosotros mismos si
esto es verdad. Defended de ahora en adelante la Libertad y la Justicia,
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pues ya veis que nosotros somos el reverso de la medalla de los fascistas.
Ellos reclutan soldados extranjeros para tratar de esclavizar a un pais.
Nosotros tenemos que ganar la guerra porque luchamos por una causa
justa, y asi lograremos una nueva era de paz y de progreso».

Asi hablan el pueblo y el ejército de Espafa. Las alternativas de la guerra,
el poderio material de las fuerzas invasoras podran afligirlos con reveses
parciales. Pero la ultima victoria sera de ellos, del heroismo que hincha sus
corazones, de la fe en su vida y su libertad, de la decision de defenderlas.
¢ Qué pueden las maquinas ante este soplo de ansias infinitas? Los
soldados que las han vencido, escuchan, después del combate, el informe
del comisario:

BALANCE DE LA INTERVENCION.

Julio de 1936.—EI 17 de julio, los aviadores italianos reciben la orden de
enviar seis aviones al Marruecos espafol. Los aviones parten de Cerdefia
el dia 30. Tres caen en territorio francés.

Agosto de 1936.—EI dia 6 llega a Lisboa el vapor aleman
«Montesarmiento», con 14 aviones y 150 pilotos y mecanicos alemanes,
para los rebeldes. El dia 8 salen de Italia, para los facciosos, 18 aparatos
de bombardeo. El dia 12 llegan a Sevilla 20 aviones italianos. El dia 31
desembarcan en Vigo 20 aviones italianos mas. Entre tanto, las tropas
italianas, al mando del llamado conde Rossi, ocupan Palma de Mallorca.

Septiembre de 1936.—EI dia 2 reciben los facciosos, por la via de
Portugal, un fuerte cargamento de armas y municiones alemanas. El dia
15 salen de Verona, para Espana, 2000 camisas negras. En esos dias
llegan separadamente a Sevilla muchos técnicos alemanes.

Octubre de 1936.—ElI dia 29 salen de Turin, Spezia y Milan, con direccién
a Espana, un conjunto de tropas italianas que forma 18 batallones. El dia
30 parten del aeropuerto de Sarzana 30 aviones mas.

Diciembre de 1936.—Durante el mes de noviembre han llegado
constantemente tropas italianas a los puertos rebeldes espanoles. El
ejército italiano en Espana llega a 40 000 hombres. Entre el 12 y el 31 de
este mes 100 aviones alemanes llegan al Marruecos faccioso.
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Enero de 1937.—El dia 11 los vapores italianos «Capri» y «Girgenti»
descargan en Melilla 6 hidroaviones, varias baterias antiaéreas,
municiones y 50 aviadores alemanes. El dia 17 desembarcan en Cadiz
4000 italianos. El dia 28 sale de Italia para Espana el general Caracciola,
jefe del Ejército de Udine.

Febrero de 1937.—Dos transportes italianos desembarcan el dia 7 en
Cadiz 16 000 soldados. El dia 8 los italianos ocupan Malaga. El dia 10 las
tropas, los técnicos y el material alemanes emprenden la ofensiva del
Jarama.

Marzo de 1937.—El dia 9 el ejército italiano, a las 6rdenes del general
documentos oficiales recogidos, las tropas italianas en Espafia llegan a 80
000 hombres.

—Todo esto, camaradas —termina el comisario—, ha sido destrozado por
nosotros en los ultimos combates victoriosos.

Los soldados vencedores miden en silencio la magnitud de la empresa
cumplida y aprietan, en sus conciencias, las firmes convicciones que les
estan llevando, de heroismo en heroismo, hasta la victoria definitiva. Entre
ellos pueden contarse los dos mil italianos prisioneros, redimidos también
por el triunfo de Guadalajara.
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Durante un ano el enemigo no ha vuelto a intentar otro ataque a Madrid.
Nuestra ciudad es cada dia mas poderosa. Para robustecer su defensa, el
pueblo trabaja con el mismo afan de los momentos angustiosos; vive
dentro de la guerra, ardido por la lucha, atento, seguro de él.

Las tropas de Guadalajara forman hoy, en buena parte, el Ejército regular
de la Republica. Ya no se limitan a esperar los ataques enemigos. Ellas
mismas, transformadas y crecidas por la organizacién militar, han
emprendido el ataque y ganado las gloriosas jornadas de Brunete. Las
necesidades de la guerra las han obligado a combatir varias veces en las
demas tierras espafolas. Como en los frentes de la capital, dondequiera
han sido ejemplo de valor y de firmeza. Los nombres de sus unidades
estan escritos en los partes de victoria y figuran en innumerables acciones
heroicas.

Mucho de la historia de nuestro triunfo sera mafana la historia de las
luchas de Madrid. Antes del vencimiento total de los invasores, tendran
que librarse tal vez en sus frentes nuevos y duros combates. Madrid no lo
olvida. La lucha ha sido rica en experiencias. Sus fabricas, sus talleres, sus
oficinas trabajan a todo el vértigo de los motores, incansables las manos
de hombres y mujeres, al mismo tiempo que los combatientes permanecen
listos para cumplir de nuevo las viejas consignas. El pueblo aprieta la
union, soporta, inflexible, los sacrificios, las durezas de la guerra. Nadie
duda, nadie vacila, nadie tiembla. Los nervios estan templados a fuego.
Asi, sélo asi, resuelto, compacto, lleno de fe y de confianza, firme ante los
infortunios, ha podido resistir y vencer los mas recios turbiones enemigos.

Su vida, su esfuerzo, los dias de angustia y los de gloria son ejemplo para
todos los pueblos y, en particular, para las tropas que hoy mismo estan a
prueba gloriosa en todos nuestros frentes. La guerra sacudira todavia
muchos meses las tierras espafiolas. El fascismo dara coletazos terribles
sobre ellas antes de hundir para siempre la cabeza en la derrota.
Formidables acometidas, las mas duras y poderosas, impondran de nuevo
a nuestros soldados y a nuestro pueblo la obligacion de resistir hasta el
ultimo aliento, cualquiera que sea la gravedad de las horas presentes y la
de las que van a venir, los desesperados esfuerzos de un invasor que no
recata ya sus propositos y lanza brutalmente sus fuerzas al ataque. El
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Gobierno de la Unién Nacional, de la mas amplia, libre y profunda
democracia espafiola, que dirige, lleno de fe y confianza en la victoria, el
trabajo y la guerra, nos ha llamado imperiosamente al deber. Toda nuestra
Espanfa tiene que entregarse, tal cual es, integra, unida, muy unida, sin
vacilaciones ni desmayos, con un esfuerzo gigante, a la lucha, al trabajo, al
sacrificio, con la fe que, invariablemente, alcanza el triunfo. Toda nuestra
Espana tiene que entregarse al combate, apretada, indeclinable, fiera,
mirando adelante como ha ensefiado Madrid.

Mayo 1938.
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